This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

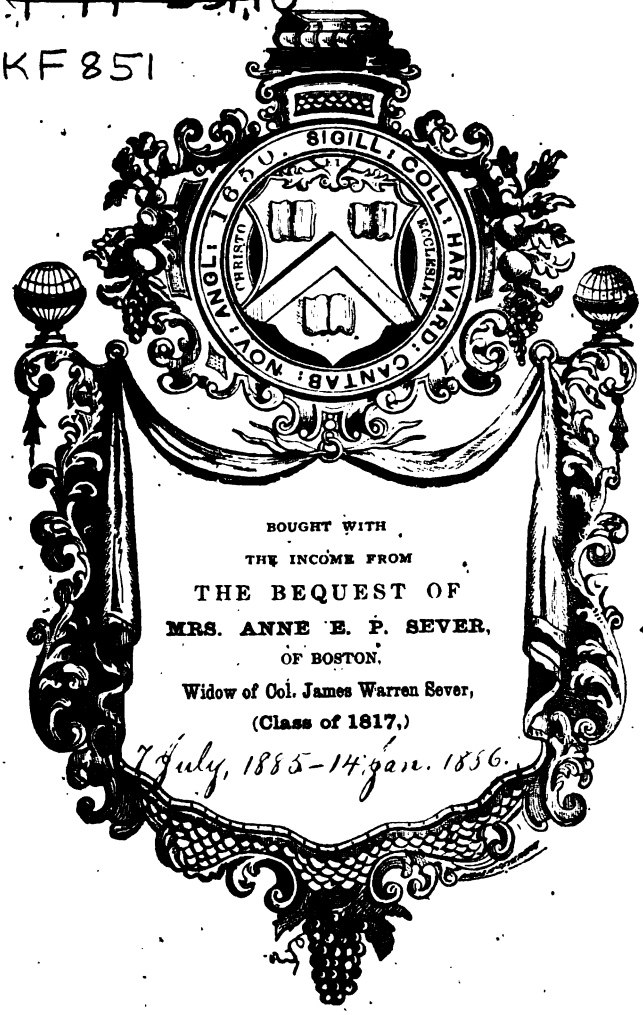
About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Bd. April, 1886.

~~P Fr 331.10~~

KF851



BOUGHT WITH
THE INCOME FROM
THE BEQUEST OF
MRS. ANNE E. P. SEVER,
OF BOSTON,
Widow of Col. James Warren Sever,
(Class of 1817.)
7 July, 1885 – 14 Jan. 1886.

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT

LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS A FLORENCE

DIRECTEUR: **ANGELO DE GUBERNATIS**

RÉDACTEUR EN CHEF: **AUGUSTE FANTONI**

Deuxième Année

TOME SEPTIÈME — Ire LIVRAISON

25 Juin 1885

FLORENCE

Direction, Rédaction et Administration: *Villino Vidyâ, Viale Principe Eugenio*

		Trois mois	Six mois	Un an
Prix des Abonnements	Pour l'Italie	12 francs	22 francs	40 francs
	Pour l'Étranger	14 francs	25 francs	45 francs
	En dehors de l'Union postale	16 francs	28 francs	52 francs

On s'abonne à Florence au Bureau d'Administration.

Agents généraux de la *Revue* **à l'étranger: pour l'*Allemagne,* la *Scandinavie* et les *Provinces Allemandes de la Russie,* ULRICO HOEPLI, libraire à Milan; pour la *Grande-Bretagne,* l'*Amérique du Nord* et l'*Asie,* à l'exception des Indes Néerlandaises, NICHOLAS TRÜBNER & Co., libraire à Londres (Ludgate Hill); pour la *Hollande* et les *Indes Néerlandaises,* VAN DOESBURGH, libraire à Leyde.**

Agents spéciaux: pour la *Hongrie,* librairie Charles Grill à Budapest; pour la *Grèce,* librairie Wilberg; pour la *République Argentine,* librairie Espiasse à Buenos-Ayres; pour l'*Uruguay,* librairie A. Radici à Montevideo; pour la *Colombie,* librairie Perez à Bogota.

A *Paris,* on reçoit les abonnements chez les principaux libraires, et spécialement à la librairie Durand Pedone Lauriel (13, rue Soufflot), à la librairie Paul Ollendorff et à la librairie Étrangère, veuve Boyveau (22, rue de la Banque).

JOSEPH PELLAS, IMPR. DE LA *Revue Internationale.*

Digitized by Google

Tout ouvrage dont il sera envoyé franco deux exemplaires à la **Revue Internationale** *aura droit à un compte rendu dans les* Chroniques *et les* Bulletins des livres, *ou à une annonce.*

NOUVELLES PUBLICATIONS

parvenues au Bureau de la *Revue Internationale*

FRANCE.

JEAN ROLLAND, *Le dernier des Chanaillac*, Paris, Calmann Levy, 1885. — HENRI GRÉVILLE, *Le mors aux dents*, Paris, Librairie Plon, 1885. — RAYMOND DE MONTFORT, *Le marquis de Laroche Saint-Jude*, Paris, Librairie Plon, 1885. — ADRIEN CHABOT, *Marielle Thibaut*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — MARC MONNIER, *Après le divorce*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — F. ANTONY, *Jean de Courteil*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — GUILLAUME LIVET, *Les récits de Jean Féru*, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1885. — Comte DE BARRAL, *Étude sur l'histoire diplomatique de l'Europe*, Paris, Librairie Plon, 1885. — HENRI BLAZE DE BURY, *Alexandre Dumas, sa vie, son temps, son œuvre*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — CHARLES DES PERRIÈRES, *Paris qui joue et Paris qui triche*, Paris, Librairie Nouvelle, 1885. — EDGAR QUINET, *Lettres d'exil à Michelet et à divers amis*, Paris, Calmann Lévy 1885. — LUCIEN PEREY et GASTON MAUGRAS, *Le vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — VICTOR HENRY, *Trente stances du Bhâminî-Vilâsa*, Maisonneuve frères éditeurs, Paris, 1885. — Comte PAUL VASSILI, *La Société de Londres*, augmenté de lettres inédites, Paris, *Nouvelle Revue*, 1885. — ADOLPHE COSTE, *Les conditions sociales du bonheur et de la force*, Paris, Félix Alcan, (Librairie Germer), 1885. — EDOUARD CADOL, *Hortense Maillot*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — ALFRED COURMES, *Jours d'amour*, roman, Paris, G. Charpentier et Cie, 1885. — ALBERT SOREL, *L'Europe et la révolution française, les mœurs politiques et les traditions*, Paris, Librairie Plon, 1885. — ADRIEN WAGNON, *La sculpture antique*, Paris, J. Rothschild, 1885. — H. DE FAVIERS, *La paix publique selon la logique et l'histoire*, Paris, Librairie Plon, 1885. — FRÉDÉRIC BATAILLE, *Le clavier d'or*, sonnets, avec une lettre de Victor Hugo, Paris, Alphonse Lemerre, 1885. — LE PRINCE DE BISMARCK, *Le rétablissement du pouvoir temporel du pape*, Paris, H. Le Soudier, 1885. — JACOB BURCKHARDT, *La civilisation en Italie au temps de la renaissance*, en deux vol., Paris, Librairie Plon, 1885. — GEORGE NOUFFLARD, *Richard Wagner d'après lui-même*, Paris-Florence, Fischbacher et Loescher, 1885. — Cssse DE CASTELLANA-ACQUAVIVA, *Le mariage de Lady Constance*, Paris, Calmann Lévy éditeur, 1885. — FOLARÇON, *Quand j'étais brigadier*, joyeux récit de chambrée avec une préface de Richard O'Monroy, Paris, Calmann Lévy, 1885. — FRANÇOIS DE CUREL, *L'été des fruits secs*, Paris, Paul Ollendorff, 1885. — JULES DE GLOUVET, *L'étude Chandoux*, Paris, Librairie Plon, 1885. — LE COMTE DE PUYMAIGRE, *Folk-Lore*, Paris, Librairie Didier, 1885. — PAUL HENRARD, *Henri IV et la princesse de Condé*, Bruxelles, Librairie Mucquard, 1885. — FORSAN, *Dans la vieille rue*, Paris, Paul Ollendorff, 1885. — PIERRE SALES, *Louise Momeny*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — LE VICOMTE EUGÈNE MELCHIOR DE VOGÜÉ, *Histoires d'hiver*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — ANATOLE FRANCE, *Le livre de mon ami*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — PH. DARYL, *En yacht*, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885. — ERCKMANN CHATRIAN, *L'Art et les grands idéalistes*, Paris, I. Hetzel, 1885. — QUATRELLES, *Mon petit dernier*, Paris, I. Hetzel et Cie 1885. — G. ROTHAN, *L'Allemagne et l'Italie*, 1870-71, Paris Calmann Lévy, 1885. — HENRI HEINE, *Poésies inédites*, Paris, Calmann Lévy, 1885.

ITALIE.

SEBASTIANO FENZI, *Canti ginnastici*, Firenze, Tipografia Cenniniana, 1885. — N. FORNELLI, *Vita pubblica*, Chieti, G. Ricci, 1885. — FRANCESCO MASTELLONI (Italo), *Firenze*, ode nuova, Firenze, Ermanno Lœscher, 1885. — GIUSEPPE BIUNDI, *Studi sull'elettorato e l'istruzione obbligatoria in Italia*, Messina, Carmelo De Stefano, 1885. — LUIGI ROCCA, *Chi ben comincia!* scritti educativi, Firenze, Paravia e C., 1885. — Comm. CARLO GAMBINI, *Aggiunta all'appendice del libro: Cenni storici sull'unità della lingua*, Milano, Paravia e C., 1885. — CESARE CANTÙ, *Corrispondenze di diplomatici della repubblica e del regno d'Italia* (1796-1814), Milano, Giacomo Agnelli, 1885. — Prof. GIOVANNI FERRERI, *Monografia sulla Biblioteca Civica popolare circolante*, Torino, G. Tarizzo, 1885. — CARLO RIDOLFI, *Conferenza sulle attuali questioni agrarie*, Firenze, Mariano Ricci, 1885. — MARIA RICCI PATERNÒ CASTELLO, *Nuove poesie*, Firenze, Successori Le Monnier, 1885. — ARNALDO BELTRAMI, *Il grecismo nella sintassi latina*, Torino, V. Bona, 1885. — AUSONIO LIBERTO, *Le vittime*, studio dal vero, Firenze, Successori Le Monnier, 1885. — MARCO TULLIO CICERONE, *Dei doveri*, libri tre, traduzione di Giuseppe Rigutini, seconda edizione, Milano, E. Trevesini, 1885. — GIUSEPPE LESCA, *Surge*, sonetti, Cesare Giannini editore, 1885. — CLELIA LUCIANI-

Digitized by Google

84-

REVUE
INTERNATIONALE

TOME SEPTIÈME

(Deuxième année)

Digitized by Google

Digitized by Google

JUL 7 1885

84-2-413
390

REVUE INTERNATIONALE

DIRECTEUR
ANGELO DE GUBERNATIS

RÉDACTEUR EN CHEF
AUGUSTE FANTONI

Deuxième Année — Tome Septième

FLORENCE
DIRECTION, RÉDACTION ET ADMINISTRATION:
Villino Vidyâ, Viale Principe Eugenio

1885.

Digitized by Google

~~FRI 326~~
~~P Fr 33110~~
1885
KF 851
HARVARD UNIVERSITY LIBRARY
JAN 24 1911

Florence, J. Pellas, Impr. de la *Revue Internationale*.

Digitized by Google

CLAIRS DE LUNE

Les rossignols chantaient sur les arbres et dans les bosquets, qui, semblables à une haie inextricable, entouraient de leur verte ceinture la seigneurie de Gologory. Dans les airs, sur la terre engourdie et sur les eaux régnait le printemps. Tout était baigné de clair de lune ; la soirée était solennelle et calme. Un jet d'eau gazouillait, accompagnant le rire lointain des petites vagues de l'étang.

Sur le gravier blanc de l'avenue parut un jeune homme svelte, le fusil au bras, accompagné d'un chien de chasse. Il se fraya passage à travers les épais buissons du jardin, et, derrière le fourré, à travers un treillis de fleurs grimpantes vives de lumière, apparut le château, pâle, au clair de lune et fantastique comme s'il eût été bâti par des fées. Et réellement son architecture était bizarre. Son toit plat, ses rangées de colonnades, sa vaste véranda et ses escaliers de marbre rappelaient l'ardent soleil de l'Italie, son ciel bleu et sa mer d'azur, offrant un curieux contraste avec ce paysage podolique, lourd de mélancolie, taché d'épaisses forêts sombres, au milieu de la steppe immense. Le jeune chasseur s'arrêta et regarda par une fenêtre la grande salle du rez-de-chaussée ornée de statues, de tableaux, d'objets d'art et brillamment illuminée. Il y vit son père assis près d'une table, jouant aux échecs avec un ami et, plus loin, dans la mi-obscurité d'un angle, sur le divan, sa mère en compagnie d'une femme grande et belle. Il fit le tour de la maison, lentement, se dirigeant vers le jardin. Tout à coup quelque chose remua dans la véranda ; un objet blanc

Digitized by Google

pareil aux ailes d'un cygne parut entre les fleurs et le feuillage et une jeune fille aux tresses châtaines, longues et flottantes courut à sa rencontre descendant l'escalier.

— Pourquoi si tard, Aryan? demanda-t-elle en lui serrant cordialement la main.

— Parce que je reviens de chez toi, Mila; j'ai poursuivi un gros vautour jusque dans votre forêt, et lorsque j'ai vu le toit rouge de Jaroslawize, je n'ai pas voulu retourner sur mes pas tout de suite.

— Enfin, puisque tu es là! La soirée est si belle! J'espère que mes parents ne rentreront pas de sitôt.

Ils montèrent ensemble les larges marches. Le jeune homme appuya son fusil au mur et s'assit près d'elle sur le banc où elle l'avait attendu. Le chien se coucha à leurs pieds et ne bougea plus. Elle tenait la main de son bien-aimé entre les siennes. Tous deux gardaient le silence.

Devant eux était le jardin. La lune, comme un bouclier d'or, brillait derrière les branchages des vieux châtaigniers, et sa douce lueur d'opale inondait les arbres chargés de fleurs neigeuses, les corbeilles diaprées et les courts gazons, sur lesquels la rosée avait tendu un voile de gouttes étincelantes.

Sur un espalier d'abricots, deux colombes blanches, après s'être longuement becquetées en roucoulant, venaient de s'endormir.

Dans la véranda reluisaient, de temps à autre, les yeux du grand chat-tigre. Il s'approcha lentement, avec une grâce pleine de noblesse, sans se hâter aucunement, et salua les amoureux d'une plainte très douce, caressante. Puis, il se frotta aux pieds de Mila et finit par lui sauter sur les genoux. La mignonne fillette le laissa faire; elle était si heureuse, elle aimait le monde entier, jusqu'à l'animal le plus répugnant, car son cœur virginal battait avec reconnaissance de la joie dont il débordait. A cette heure, il lui eût été impossible de tuer le plus petit insecte, de repousser le serpent le plus hideux, à bien plus forte raison ce petit être charmant, moelleux, souple qui la câlinait avec une grâce toute coquette.

Aryan tenait les mains de Mila et regardait dans ses beaux yeux bleus, grands et chastes, et l'enfant respirait profondément, la poitrine à l'aise sous sa robe blanche qui l'enserrait depuis le cou jusqu'à ses petits pieds. A l'exception du ruban

Digitized by Google

bleu qui était noué autour de sa taille, elle ne portait aucun ornement. Qu'avait-elle besoin d'autre parure que son buste svelte et onduleux, son ravissant visage et ses longues et épaisses nattes châtain clair!

— Quels yeux que tu as! dit enfin Aryan. On ne peut se rassasier d'y regarder, comme dans un mystérieux lac de montagne, en pleine solitude, à la lisière de quelque verte forêt, un lac inconnu de tous, et qui ne refléterait que le ciel, le soleil, la lune, les étoiles et les nuages dont l'ombre glisserait à la surface.

— Je n'en sais rien, répondit-elle naïvement; ils sont comme cela, et puisque je les ai, je m'en contente.

Il secoua la tête doucement, serra les mains tièdes de l'enfant et se remit à la considérer.

Derrière le jardin s'étendait la pièce d'eau. On voyait briller son miroir à travers les troncs moussus, les bosquets chargés de fleurs nacrées et les hauts roseaux. On apercevait aussi le petit îlot, baigné par les vagues lentes et claires, et au milieu, dans un fourré d'arbustes, le petit temple blanc avec ses colonnettes et la statue qui le décorait, rêveuse et pâle.

De grands cygnes passaient, ridant la nappe humide de sillons étincelants, et une légère vapeur, diamantée par la lune, flottait, pareille à un baldaquin suspendu pailleté d'argent.

Le chat sommeillait tranquillement sur les genoux de Mila, en ronronnant. Celle-ci passa sa fine main blanche sur la fourrure épaisse de l'animal et se retourna vers son bien-aimé avec une petite moue.

— Qu'as-tu? demanda-t-elle de cette voix claire dans laquelle il semblait à Aryan entendre le rire des anges, pourquoi es-tu parfois silencieux quand tu es assis près de moi?

— Parce que près de toi je n'ai que de belles et de bonnes pensées, et que j'aime à m'y absorber.

Le jet d'eau gazouillait de plus en plus haut, à mesure que la soirée avançait et que le calme s'établissait dans la nuit. Le dauphin de pierre, qui crachait l'eau en cascades, parut s'animer et les beaux lys tranquilles semblèrent respirer en s'inclinant et chuchoter dans le rayonnement magique de la lune.

— Que c'est étrange, reprit la jeune fille, nous arrivons au monde sans nous demander d'où nous venons et où nous allons.

Digitized by Google

Il nous suffit d'être là, sous le ciel bleu, dans le chaud rayonnement du soleil, entre des arbres verts et des fleurs parfumées et à la clarté caressante des étoiles. Et cependant, derrière nous il y a un espace infini dans lequel nous n'étions pas. Souvent, il me semble que je te connais depuis longtemps, et que depuis longtemps déjà je t'aime ; c'est comme si je n'avais fait que te revoir et que je dusse te retrouver encore à l'avenir et t'aimer de nouveau comme maintenant.

— Tu dis tout juste ce que j'ai éprouvé plus d'une fois, répondit-il ; je te connais depuis infiniment longtemps ; je ne t'ai pas vue pour la première fois à Jaroslawize quand je sautai à bas de mon cheval et que tu parus sous la porte encadrée dans des ramures de vigne. Où donc t'avais-je vue ? En rêve ou sur une autre planète, toi et tes yeux étranges ?

Les rossignols, qui s'étaient tus un moment, recommencèrent leur chant, leurs doux sanglots, leur mélodie suave, leur trilles argentins; leur sifflement perlé, si pur, se mêlait au parfum lourd et embaumé, à la clarté enchantée de cette nuit de printemps, si bien que les notes parurent briller, que le parfum et la lumière semblèrent résonner, jusqu'au chat, qui dressa ses oreilles et ouvrit tout grands ses larges yeux d'or. Les petits virtuoses excitaient son envie, ou bien éveillaient-ils une âme d'artiste sous sa fourrure moelleuse ? Il sauta par terre, avec un geste royal, et s'enfonça dans les bosquets sombres pour reparaître, un instant après, sur le dos du dauphin de pierre. Il s'y établit avec une nonchalance superbe, regardant tantôt la lune, tantôt l'eau scintillante. Bientôt, lui aussi commença à chanter, d'abord faiblement, puis, de plus en plus haut, d'une voix élégiaque.

Mila releva sa tête mignonne et tendit l'oreille. Puis elle se rejeta en arrière, et aux sanglots des rossignols, à la plainte amoureuse du chat-tigre se joignit une troisième mélodie, celle d'un gai et frais éclat de rire.

Aryan l'écoutait ravi, comme en extase. Ce rire exprimait l'ingénuité de l'enfance, le printemps, la jeunesse, un éclat de rayonnante lumière.

— Comme tu peux rire ! dit-il enfin ; lorsqu'on t'entend, c'est comme quand on regarde dans tes yeux. On éprouve une agréable sensation de bonheur. Ris donc encore une fois, Mila.

Digitized by Google

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Le sais-je ?

— Mais ris donc !

Il se mit à la taquiner, en la tirant par ses lourdes tresses et à chatouiller la bouche et les lèvres de l'enfant avec une feuille verte qu'il tenait à la main.

— Tu n'es pas sage.

— Je veux t'entendre rire encore une fois.

Et, comme un petit scarabée grisé par les parfums du printemps venait de tomber à ses pieds, il le ramassa et essaya de le poser droit sur le bras de la jeune fille. Elle s'en défendit et, tout en résistant, partit d'un nouvel éclat de rire si doux, si perlé qu'il résonna, comme la musique des elfes, dans le jardin silencieux.

A ce rire, d'autres voix servirent d'écho. Aux alentours, des rossignols répondirent et une petite chouette, dans le lointain, fit entendre sa voix pleurarde et drôle. Le tiède vent de mai caressa les cimes des arbres et les herbes, et répandit une neige de fleurs blanches sur les deux amoureux.

Mila ne riait plus. Elle devint grave. Elle regardait devant elle, toute songeuse, et une ombre parut sur son front pur.

— Qu'as-tu ? demanda-t-il. M'en veux-tu ?

— Non. A Dieu ne plaise, répondit-elle, mais vois donc, il suffit d'un petit souffle de la brise pour détacher et tuer ces pauvres belles fleurs. Ne dois-je pas trembler, moi, que notre bonheur subisse le même sort ! La magnificence du monde ne passe-t-elle pas comme un beau rêve ? Le printemps s'évanouit ainsi que la jeunesse, les fleurs périssent, les oiseaux se taisent, et peut-être viendra un jour où le soleil s'éteindra, si notre planète n'est pas déjà tombée du ciel comme une fleur fanée. Tout passera, et ton amour aussi.

— Ah ! non, par exemple, dit-il, la voix chaude d'une sincère et intime conviction. Non, car dans mon amour il y a quelque chose d'éternel, comme dans la marche harmonieuse des étoiles.

— Et puis, je redoute autre chose encore.

— Quoi, mon doux ange ?

— Le monde, les hommes, dit-elle d'un ton ému et pénétrant ; ils railleront notre bonheur, car ce n'est pas bien vu aujour-

Digitized by Google

d'hui d'être heureux, et ce n'est pas la mode que le mari et la femme s'aiment. Promets-moi, Aryan, que nous ne vivrons pas dans le monde, mais pour nous uniquement. Je ne veux que toi, toi seul et je m'imagine que toi aussi tu pourras te contenter de ma société.

— Me restera-t-il un seul désir lorsque tu m'appartiendras?

— Parles-tu sérieusement?

— Certes!

— Ah! que ce sera beau! Je ne veux ni théâtres, ni bals, ni soirées, et quand je me parerai de jolies toilettes, ce sera pour toi seulement. Tu aimes la chasse et les chevaux; tous tes divertissements seront les miens. Nous surveillerons nos champs, nous sèmerons, nous moissonnerons, puis nous monterons ensemble à cheval, nous chasserons et ferons des excursions en *britchka*. Nous jouerons aussi aux échecs et nous lirons ensemble durant les longues veilles d'hiver, quand le vent et la flamme chantent leurs mélopées plaintives dans la cheminée et que la neige fouette les vitres de ses tampons mousseux. Nous serons toujours ensemble, toujours, et il n'y aura jamais une parole dure entre nous. Je ferai tout ce que tu voudras, moi, tout.

— Que tu es bonne, Mila; je me demande parfois ce que j'ai fait pour mériter un tel bonheur.

— Et qui donc le mériterait, si ce n'est toi?

La lune disparut, un instant, derrière les vieux peupliers. Et, tout d'un coup, une large étoile brilla au ciel, scintillant presque imperceptiblement dans sa douce lueur d'or bleui.

— Vois donc, là, reprit Aryan, en désignant l'astre splendide, n'est-elle pas là-haut comme une île d'or entourée des flots d'azur de l'éther? Elle me rappelle de beaux contes anciens. Et à toi?

— Oui, je pense au cheval enchanté des *Mille et une nuits*.

— Je voudrais m'élancer sur son dos, avec toi. Il ouvrirait ses larges ailes et nous emporterait à travers la nuit bleue jusqu'à cette étoile solitaire, là-haut, où il n'y aurait que nous et notre amour.

Aryan se pencha doucement vers elle et effleura de ses lèvres son cou frais, à la place des petites mèches soyeuses. Un frisson traversa le corps chaste de la jeune fille.

Digitized by Google

— Autrefois, lorsqu'on était au printemps, continua-t-il, lui chuchotant à l'oreille ces paroles d'amour, autrefois j'éprouvais un désir vague de voyager loin, à l'horizon doré, sans même savoir où me mèneraient mes pas. Aujourd'hui, mon âme est sereine et calme, comme le monde, parce que tu es là et que tu m'appartiens, ma bien-aimée.

Elle tourna la tête, lentement, et le regarda avec reconnaissance; un joyeux sourire illumina son visage, et ses lèvres s'agitèrent, mais sans prononcer un son. Il l'attira à lui et l'embrassa. Elle, toute rougissante, ferma pudiquement les yeux, et, lorsqu'il l'enlaça passionnément, il la sentit trembler dans ses bras, la gorge soulevée par sa respiration pure, et il sentit son cœur qui palpitait fortement contre le sien.

Des nuages pâles flottaient au ciel, solennellement, entraînés dans leur course. Ils voilèrent la lune; la clarté d'argent s'éteignit. Un moment, tout fut obscur; un grand silence régna.

— Tu as des frissons! Aurais-tu froid? demanda-t-il subitement inquiet.

— Non, dit-elle. J'ai peur, un peu.

— Peur de quoi?

— De moi-même. Je crains de n'être pas capable de te suffire, de satisfaire ton cœur, ton esprit.

— Quelles idées! Mila.

— Et cependant, c'est ainsi.

— Parce que tu ignores ta valeur, reprit-il tout ému; autrement, aurait-elle un si grand prix? Tu n'as pas la moindre idée de ce que tu es, ma chère petite fée. Ces fleurs, ici, avec leurs pétales diaprés et leurs teintes vives, sont comme les belles dames du grand monde, dont le luxe éblouissant blesse les yeux et le cœur. Elles fleurissent pour tous, et chacun s'enivre de leur parfum. Mais toi, tu es une admirable fleur sauvage, une fleur des forêts qui s'épanouit dans la solitude pour celui-là seul qui la trouve. Tu n'es pas non plus comme ces rossignols, qui offrent leurs mélodies au premier venu, tu es comme un oiseau qui chanterait dans l'immensité de la steppe. Comme la Roussalka[1] qui naît de l'écume des vagues, comme le beau cygne de la fable qui se transforme en princesse aussitôt qu'il touche

[1] Ondine.

Digitized by Google

la terre. Certes, si quelqu'un a des raisons pour avoir peur, c'est bien moi. Ne plongeras-tu pas un jour dans les vagues bleues, ou ne t'envoleras-tu pas, bien haut, par-dessus la terre et les mers?

— Non, non! s'écria-t-elle. Pourrais-je vivre sans toi? Je suis si heureuse! Ah! tu ne sais pas comme je suis heureuse.

Elle jeta joyeusement ses deux bras autour du cou du jeune homme, et l'embrassa, l'embrassa encore, ne se rassasiant pas de le caresser.

Autour d'eux se dressaient les arbres, grimaçant maintenant dans l'obscurité, comme des démons de mauvais augure. De larges ombres noires s'étendaient sur la pelouse et les corbeilles de fleurs, et un cri doux, extrêmement plaintif passa dans les charmilles et les hautes futaies. La terre parut secouée d'un immense frisson. Un pressentiment triste serra le cœur de l'aimante jeune fille. Par un geste doux, elle se dégagea des bras d'Aryan; à ses longs cils perlaient deux grosses larmes.

— Mila, tu pleures! Pour l'amour de Dieu, qu'as-tu?

Il se jeta à genoux devant elle, la regardant et l'attirant à lui de ses bras.

— Je ne sais.... C'est de la folie, bien sûr.... Mais je sens que je te perdrai.

— Jamais, Mila, jamais!

— Oui.... oui!... Ne sois pas fâché contre moi. Je veux t'adresser une prière. Laisse-moi un souvenir.

— Je ne te comprends pas.

— Tu me comprendras.... plus tard. Elle lui tira doucement un anneau du doigt et le glissa dans son corsage. Laisse-le-moi, veux-tu?

— Tout ce que tu voudras.

Il se pencha bas sur les mains de l'enfant pour les baiser, et maintenant lui aussi avait les yeux baignés de larmes.

Un grand frisson passa dans la campagne comme un souffle et glaça le cœur des amoureux.

Au bout d'un instant on appela Mila; c'était la voix de sa mère. Une fois encore, la douce fille se suspendit au cou d'Aryan, collant ses lèvres aux lèvres de l'éphèbe. Puis, elle rentra en courant. Il la suivit à pas lents.

Les dames s'habillèrent et mirent leurs chapeaux. La légère

Digitized by Google

britchka attendait devant le perron. Aryan aida sa bien-aimée à s'y asseoir. Encore une poignée de main, un regard profond, et le fouet claqua joyeusement. Les quatre petits chevaux fougueux partirent à fond de train.

Aryan demeura sur l'escalier de la véranda, et suivit l'équipage des yeux aussi longtemps qu'il vit flotter le voile bleu de la jeune fille et les étincelles qui jaillissaient sous les roues du carrosse. Puis, lorsqu'il ne vit plus rien et que le bourdonnement s'assourdit peu à peu, il resta encore, le regard perdu au loin sur la route, où une buée de poussière pâle s'élevait, argentée par la lune . . . . . .

. . . . . .

C'est pleine lune de nouveau. De nouveau le bouclier d'or luit entre les branches noueuses des vieux châtaigniers, inondant le jardin de sa clarté d'opale bleuâtre. Des années dévastatrices ont passé sur la seigneurie de Gologory, et ce n'est plus la virginale haleine du printemps qui anime la nature, mais bien le souffle un peu triste de l'automne.

Dans la grande salle ornée de tableaux et de statues, il fait sombre et un silence glacial. Le jeu d'échecs est relégué dans un coin, couvert de poussière. Les meubles et les rideaux sont fanés. Le dauphin de pierrre a perdu ses nageoires, et le dieu du petit temple, dans l'îlot, n'a plus de bras. Aucun cygne ne fend les vagues du petit étang, aucun rossignol ne chante, aucune colombe ne roucoule plus en becquetant sa compagne sur l'espalier sans feuilles où luit encore la tache vive de quelque fruit d'or.

Parmi les colonnes brisées de la véranda, sur des dalles vertes de mousse se dresse encore un banc au bois vermoulu. Un homme y est assis, un homme au visage ravagé par les années, bruni par le soleil, les cheveux grisonnants. Il rêve, en regardant les chrysanthèmes et les dahlias d'automne, les gazons, que recouvre la première gelée blanche, les taillis nus, dépouillés, frissonnant à la bise.

Le vent souffle dans les bosquets et agite la cime des arbres. Ce n'est plus l'avalanche des fleurs neigeuses qu'il en détache, mais bien des masses de feuilles brunes et sèches. Les voilà qui tourbillonnent! Elles couvrent la terre froide et elles effleurent en volant l'homme rêveur et solitaire. Rien n'attire plus le re-

Digitized by Google

gard. Dans le jardin, de ce côté, s'étend la pièce d'eau. Elle est sombre. Ses vagues ne chantent plus, comme jadis. Là-bas, dans le lointain, se déroule la steppe, grise au crépuscule et d'une solennité triste. Le murmure perpétuel du jet d'eau est si monotone, qu'on dirait de quelque lugubre prière des morts, récitée au milieu de ces ruines. Des bouleaux pâles se dressant dans les taillis, pareils à de longs fantômes sur l'étang, dont les eaux mates semblent éteintes comme des satins fanés, plane une vapeur grise pareille à un chœur d'esprits malfaisants.

Un merle sur le toit siffle son chant du soir, mélancolique, et dans les roseaux une grenouille pousse de temps en temps son croassement douloureux. Les lèvres d'anges sont silencieuses, les charmilles ne murmurent plus, et avec elles se sont tus les ricanements des gnomes, le chant des ondines et la musique nocturne des elfes. La lune maintenant n'excite plus les espiègleries des lutins sylvestres, elle ne raconte plus de contes magiques, mais sa lueur douce enveloppe la maison et le jardin d'un voile bienfaisant. Elle apporte au solitaire son dernier bonheur, le calme de la nuit, et avec elle arrive, silencieux, l'aimable frère de la mort, le sommeil.

Aujourd'hui, toutefois, il en est autrement. Plus la vapeur d'argent irise la campagne, plus aussi le pauvre abandonné rentre en lui-même, le regard en arrière, vers le large torrent des années écoulées. Il pense aux temps et aux hommes qui étaient et qui ne sont plus, et à ceux dont le sort l'a séparé, et qui n'existent plus, sans toutefois être morts. Il tourne involontairement la tête, et examine la salle du rez-de-chaussée qui s'est éclairée, les rayons de lune y pénétrant par les fenêtres et par la porte. Les vieux meubles sont là, pareils à des spectres, les portières susurrent mystérieusement; les grands portraits s'animent dans leurs cadres.

Tout d'abord une jeune fille, à la chevelure châtain clair. Elle le regarde douloureusement de ses yeux bleus d'enfant, rayonnants d'amour et cependant pleins de reproches. Sa gorge délicate semble se soulever et palpiter sous la robe de mousseline blanche dont elle est vêtue. Sur ses joues fraîches et rondes florissent le printemps, la jeunesse, la vie; ses lèvres rouges s'entr'ouvrent, prêtes à laisser échapper quelque doux aveu. Elle tient à la main une rose mi-épanouie, son emblême.

Digitized by Google

Le sort les a effeuillées toutes deux avant l'heure.

Le solitaire baisse les yeux et son visage s'empreint d'une douleur vive. Il se demande pourquoi il l'a perdue celle qui pour lui était tout. Il se l'explique à peine. Mais la lune, jusqu'à présent silencieuse, devient éloquente soudain, et la voilà qui raconte de vieilles histoires tombées dans l'oubli, des aventures par elle épiées, jadis, le long des rives du Nil et parmi les ruines d'Athènes, à la Felsenbourg qui se mire dans le Rhin aux ondes claires, et dans les jardins d'un sérail ; des histoires, où résonne le chant éternel des sirènes et le sifflement perfide du serpent, la fable du paradis perdu, vieille comme le monde. Des heures joyeuses passent dans le souvenir de l'homme triste, de gais éclats de rire, les douces espièglerie de la jeunesse, puis deux yeux mystérieux, longs et brûlants semblent lui faire signe entre les plis laiteux d'un voile et d'une pelisse de sultane. A des nuits splendides peuplées d'exquises et secrètes jouissances, succèdent le remords, la honte et le deuil. Les chauves-souris tourbillonnent, la calomnie crache son venin, l'harmonie, étouffée par la douleur et par les larmes, se tait ; une corde est rompue pour toujours, un cœur menace de se briser....

Il ne sait pas comment il l'a perdue. Et cependant il se dit à cette heure qu'il a été plein d'orgueil alors, au lieu d'implorer son pardon ; muet, quand il aurait dû parler, et maintenant il s'accuse sans remords, calme et inexorable comme un homme qui règle ses comptes avec lui-même.

Elle a tout supporté, silencieuse et fière, durant des années. Puis elle est devenue la femme d'un autre, avec son cœur mort dans la poitrine.

Il y a longtemps qu'il n'a rien entendu d'elle. L'a-t-elle oublié ? Dieu le veuille, pour elle et pour lui !

Les yeux bleus le regardent toujours chargés de mélancolie, mais sans reproches cette fois. Ils projettent même un rayon très doux, conciliateur, qui file à travers la salle baignée de lune et éclaire l'obscurité des colonnades et l'âme du pauvre solitaire.

De bonnes, de gaies pensées flottent maintenant autour de lui : les aimables génies de sa jeunesse et de son premier amour. Mais la lune ne cesse d'évoquer en lui de nouvelles

Digitized by Google

images et de babiller de nouveaux souvenirs; l'homme triste se laisse entraîner malgré lui, et le voilà qui rêve de nouveau, le regard perdu dans sa buée de nacre. Il se fixe cette fois sur un autre portrait.

Celui d'une admirable créature qui semble, entre les ciselures de son cadre d'or, se pencher par la portière d'un traîneau de luxe.

Tout en elle respire le triomphe de la beauté. Sa tête, légèrement inclinée de côté, son joli corps souple, aux formes splendides, paré du fantastique *nakarat*[1] de la Kasabaïka, appuyé nonchalamment à une colonne svelte; son bras rond aux reflets de velours blanc, enfoui paresseusement dans les plis lourds d'une pelisse précieuse, témoigne qu'elle est habituée à reposer dans de moelleux coussins et d'épaisses fourrures. Elle paraît faire un effort pour se tenir debout. Sa riche chevelure d'or aux mèches ardentes s'est dénouée dans le désordre d'une heure d'amour. Ses grands yeux indifférents rêvent non pas d'une affection pleine de dévouement, de grandes actions humanitaires et héroïques ou d'ambition dévorante, non: mais bien de luxe asiatique et de confort hollandais, de la magnificence romaine des Césars, des palais et des jardins de Sémiramis, des fêtes de Lucullus, de travaux féeriques et d'esclaves inclinés et soumis.

Comment cela lui a-t-il été possible d'aimer une telle femme?

Du reste, l'a-t-il jamais aimée?

Mais aussi, quelle félicité que de baiser cette petite bouche appétissante, aux lèvres rouges, au doux sourire railleur, que de caresser ces larges et belles hanches couvertes de fourrures soyeuses et de reposer sur le marbre vivant de cette gorge arrondie!

Il la revoit étendue sur sa couche d'odalisque, à travers un nuage de parfums pénétrants, trop à l'aise pour se fâcher sérieusement quand, à genoux devant elle, il dévorait de caresses ses pieds rosés enfouis dans de petites mules fourrées; il la revoit, en traîneau, à côté d'un bel étranger, tandis que celui-ci tenait les rênes, se renverser et fermer les yeux mi-éblouie par la clarté de la neige, mi-grisée par la magnificence des fourrures qui l'enveloppaient; et il se souvient de cette nuit

[1] Étoffe perse brodée d'or.

Digitized by Google

horrible, où il revint dans sa maison abandonnée, où il trouva son lit vide, et où ses larmes coulèrent, douloureuses, abondantes sur le doux enfant endormi, l'unique souvenir qu'elle lui ait laissé.

Le voilà le portrait de l'enfant ! Le grand et beau garçon avait les traits de sa mère, ses cheveux blonds, sa bouche appétissante, ses yeux bleus ; seulement ces yeux-là étaient le reflet d'une âme qui ne rêvait que de belles et nobles choses sur la terre et au ciel. Ce regard ne cherchait pas la poussière brillante du faste, mais les étoiles.

Les années passaient calmes, empreintes d'une douce mélancolie. Petit à petit le bonheur souriait de nouveau à l'homme triste, à travers le cœur de son enfant qui le comprenait chaque jour davantage. Lorsqu'il était assis, le soir, avec son garçon près de la cheminée ou sous la véranda, et qu'il lui racontait des histoires, la maison silencieuse se peuplait de fées, de gnomes et d'elfes, de rois et de reines, de vaillants chevaliers et de belles dames, de crapauds qui se transformaient en princesses, et de princes beaux comme le jour, venus pour les délivrer ; et, lorsque l'enfant dormait, il semblait que les anges planassent autour de lui, entrant et sortant, et la lune tendait ses longs fils d'argent dans les arbres et par les fenêtres.

Une fois que le ciel d'un noir bleu était pailleté d'étoiles éblouissantes de toutes les teintes, depuis l'or pâle jusqu'au rouge de braise, l'enfant, après les avoir longuement considérées, demanda :

— Où sont les morts ?

— Là-haut.

— Dans les étoiles ?

Le père affirma de la tête.

— C'est là qu'est ma mère.

L'enfant leva les yeux au firmament, les mains jointes, et ses lèvres remuèrent doucement, comme s'il priait.

Et une autre fois, par un splendide clair de lune, l'homme triste était assis devant la maison et pleurait à la dérobée. L'enfant vint doucement, sans prononcer une parole, et l'enlaça étroitement de ses deux bras, tandis que de ses paupières tombaient de grosses larmes tièdes sur les mains du solitaire.

Un jour arriva où l'enfant délira, secoué par les frissons

Digitized by Google

d'une grosse fièvre, puis un autre jour où il reposa dans le cercueil, calme, les mains jointes, ses lèvres pâles scellées d'un sourire de paix. Les anges prirent congé, et les fées, et les princesses. La maison demeura vide et froide, envahie par un atroce silence. Ce silence glacé s'établit aussi dans la poitrine du solitaire, comme si, pareil à l'homme de la fable, il eût été gratifié d'un cœur de pierre. Dès ce jour le monde lui sembla mort, le soleil sombre, la maison peuplée de fantômes affreux errant partout, même en plein jour. La nuit, planait une ombre livide et virginale comme un rayon de lune dans la chambre déserte, près de la couche du père inconsolable que le sommeil fuyait.

Maintenant aussi il croit la voir tout près de lui, il sent son haleine. L'homme triste cache doucement son visage dans ses deux mains et ses larmes coulent amères et consolantes à la fois.

Adieu le printemps, adieu la jeunesse, adieu la vie !

La lune s'enveloppe de légères nuées. Sa lueur d'argent s'éteint sur les feuilles et sur la pelouse. Tout est sombre dans le jardin, dans la maison et dans l'âme émue du solitaire.

L'air un peu lourd apporte les sons plaintifs d'une petite flûte de berger dans la campagne. Les notes claires flottent, se prolongent dans le jardin obscur, entre les tronçons brisés des colonnes et jusque dans la grande salle noire, par les fenêtres ouvertes.

L'homme triste, assis dans la véranda, laisse retomber ses bras le long de son corps, profondément découragé. Il regarde vers le ciel. Il y aperçoit soudain une large étoile, très haut, dominant les cimes des arbres : l'étoile de cette belle nuit de printemps ! Sa lueur pure verse des pensées consolantes en lui, des hauteurs infinies où elle brille.

Le voile de nuées se déchire. La lune dorée éclaire librement la voûte bleue ; tout scintille, tout étincelle comme sous une pluie diamantée.

Maintenant, dans l'avenue blanche, les cailloux grincent sous des pas rapides. Une main écarte les buissons, et un adolescent beau et svelte paraît, robuste, aux cheveux bouclés châtain clair. Il porte sur son dos un petit sac, à la main son chapeau et son bâton. Un grand terre-neuve l'accompagne. Il s'arrête

Digitized by Google

quelques instants et promène ses regards sur le château et les jardins, puis il monte les marches de pierre, s'avance vers le solitaire aux yeux mouillés et lui tend la main. Quelle est cette stature ? Quels sont ces traits ? N'est-ce pas son propre enfant, qui revient joyeux et plein de vie ? Ou bien, est-ce l'ange des abandonnés qui lui apporte un message des jours printaniers de la jeunesse ?

Mais ces yeux où les a-t-il vus ? N'est-ce pas ces étoiles bleues auxquelles il songeait dans une extase muette au temps de l'innocence et du bonheur ?

— Qui es-tu, demande-t-il à voix basse, qui t'envoie, qu'apportes-tu ? Demeure, je te prie, un moment encore ; ce rêve est trop beau ! je voudrais ne plus m'éveiller, jamais !

— Je ne partirai pas, répond l'éphèbe. Je reste avec toi.

— Avec moi ?

Le jeune homme affirme de la tête et lui tend un anneau qui brille doucement au clair de lune comme une larme silencieuse.

— Voilà ce que je t'apporte, dit-il avec un sourire ingénu. Conserve-le soigneusement. Ma mère m'envoie, afin que tu ne sois plus seul.

SACHER-MASOCH
(traduit par C.-A. STREBINGER).

Digitized by Google

LE LOUP-GAROU

C'est une croyance populaire ancienne et fort répandue qu'un homme peut se transformer en animal et obtenir le naturel et l'instinct de la bête pour redevenir homme quelque temps après.

La princesse Hélène Koltzoff-Massalski, née princesse Ghika et écrivant sous le pseudonyme de Dora d'Istria, dit dans un article de cette revue (tome II, page 506), sur le culte populaire des animaux: « En occident l'exemple le plus frappant de la persistance de cette doctrine est le mythe du loup-garou. »

Je veux exposer cette thèse un peu plus au long, dans la revue même dont le fondateur a illustré son nom par sa *Mythologie zoologique* et par sa *Mythologie des plantes.*[1]

La croyance à l'existence des loups-garous est répandue par toute l'Europe.

Les langues germaniques, romanes et slavonnes ont toutes des mots pour exprimer l'idée d'un homme transformé en loup. En anglo-saxon c'est le mot *vere-wolf;* en anglais, en allemand et en hollandais, *weerwolf* (*vere* et *weer* homme, *wolf* loup). En suédois c'est *varulf* (dont s'est formé le mot latin *garulphus*, qui a donné ensuite le mot français *garoul, garou*). Le breton a le mot *bleiz-garo;* le français, *loup-garou;* le provençal, *leberoun;* le portugais, *lobishomen;* l'italien, *lupo-mannaro;* le grec moderne, *kalikantsaros;* le polonais, *wilkolak;* le tzigane, *vlkodlak;* le lithuanien, *nulkais.* En Russie c'est *obaroten,* dans la Russie

[1] Angelo de Gubernatis: *Zoological mythology, or the Legends of Animals,* London, 1872; *La mythologie des plantes ou les légendes du règne végétal;* deux tomes, Paris, 1878, 1882.

Digitized by Google

arctique *ɯawkalak* et chez les Estes dans l'île d'Œsel, *innimesse hnüt*, c'est-à-dire homme-loup.[1] Ajoutons encore que le *Lai du Bisclavet*, qu'on suppose avoir été composé en Angleterre par Marie de France, commence par les vers suivants:

Quant de lais faire m'entremet
Ne voil ûblier Bisclaveret;
Bisclaveret ad nun en Bretan
Garwulf l'appelent li Noman.

Cependant je devrai me borner dans cet essai à peu près exclusivement aux peuples germaniques, puisque le reste s'étend au delà du champ de mes études.

La croyance que l'homme peut devenir loup, existe déjà depuis vingt-trois siècles.

Hérodote, né 484 ans avant notre ère, dit en parlant des Neures (qu'il faut bien distinguer des Scythes): « Il semble que ces gens sont des sorciers. En effet, s'il faut en croire les Scythes et les Grecs établis en Scythie, chaque Neure se change en loup une fois par an, pour reprendre après quelques jours sa forme humaine. Cependant les Scythes ont beau dire: pour moi, je ne croirai jamais de pareils contes, lors même qu'on les affirmerait par serment. »[2]

Pausanias, dans sa description de l'Arcadie,[3] raconte que Lycaon, fils de Pélasge, sacrifia à Zeus Lycaos (contrairement à la coutume, qui défendait d'offrir à cette divinité tout être possédant une âme) un enfant et qu'il arrosa l'autel du sang de cette victime. Il résulta de ce sacrifice qu'à chaque nouvelle offrande faite à Zeus Lycaos, un homme devenait loup, pour ne reprendre sa forme primitive qu'après s'être abstenu de la chair humaine pendant dix ans.

Platon fait mention de cette légende comme d'un fait généralement connu.[4]

Pline,[5] en puisant dans Agriopas, lorsque celui-ci décrit les

---

[1] RICHARD ANDRÉE, *Ethnographische Parallele und Vergleiche*, 1878, page 63.

[2] *Hist.*, tome IV, page 105.

[3] *Geogr.*, tome VIII, page 2.

[4] *De Republica*, tome VII, page 16.

[5] *Hist. nat.*, tome VIII, pages 22 et 34.

Digitized by Google

victoires olympiques, raconte, qu'à l'occasion d'un sacrifice offert à Jupiter Licaos par les Arcadiens, Demaïnète de Parrhasia ayant goûté des entrailles d'un jeune loup fut transformé en lycanthrope; mais que dix ans après il redevint homme, s'exerça de nouveau à l'escrime et revint de l'Olympe en pugilist victorieux.

Le même auteur emprunte encore à Evanthos (qu'il appelle un écrivain grec très distingué) le récit d'un document écrit que possédaient les Arcadiens et qui devait prouver, qu'un membre de la famille des Anthos, indiqué par le sort, fut conduit au bord d'une eau stagnante, où il dut se déshabiller et suspendre ses vêtements à un chêne; et qu'ensuite on le força de traverser cette eau à la nage, après quoi il fut métamorphosé en loup. Il ne recouvrerait sa forme humaine et ses vêtements qu'après avoir vécu neuf ans parmi les autres loups sans attaquer un homme.

Virgile[1] fait chanter Alphésibée, qui à l'aide de charmes puissants cherche à reconquérir Daphnis:

« Ces herbes enchantées, ces poisons cueillis dans le Pont, c'est Mércs lui-même qui me les a donnés; le Pont les produit en abondance. J'ai vu, par leur secours, Mércs plus d'une fois se changer en loup et s'enfoncer dans les bois; du fond de leurs tombeaux évoquer les mânes et transporter les moissons d'un champ dans un autre. »

« Par une corruption infâme, dit Properce,[2] par son art audacieux, elle dirige à son gré la lune et rôde pendant la nuit sous la forme d'un loup furieux. »

Pétrone, en faisant le récit du festin de Trimalchion, fait raconter par Nicéros l'histoire d'un loup-garou, comme nous en trouverons plusieurs dans des temps de beaucoup postérieurs:[3] « Mon hôte, dit ce Nicéros — après nous avoir appris qu'avec cet hôte il allait rendre visite à sa maîtresse, — mon hôte était un soldat, brave comme Pluton. Nous nous mîmes en route au premier chant du coq (la lune brillait et on y voyait clair comme en plein midi). Chemin faisant nous nous trouvâmes parmi les tombeaux. Soudain, voilà mon homme qui se met à conjurer les

---

[1] *Bucoliques*, églogue VIII, vers 95 et suivants.
[2] *Élégies*, tome IV, cinquième élégie, vers 18.
[3] *Satyricon*, chapitre LXII.

Digitized by Google

astres; moi je m'assieds et je fredonne un air en comptant les étoiles. Puis, m'étant retourné vers mon compagnon, je le vis se dépouiller de tous ses habits, en les déposant sur le bord de la route. Alors, la mort sur les lèvres, je restai immobile comme un cadavre. Mais jugez de mon effroi, quand je le vis pisser tout autour de ses habits et en même temps se transformer en loup. Ne croyez pas que je plaisante; je ne mentirais pas pour tout l'or du monde. Mais où donc en suis-je de mon récit? Ah, m'y voici. Lorsqu'il fut loup, il se mit à hurler et s'enfuit dans les bois. D'abord je ne savais où j'étais; ensuite je m'approchai de ses habits pour les emporter: ils étaient changés en pierres. Si jamais homme dut mourir de frayeur, c'était moi. Cependant j'eus le courage de tirer mon épée et j'en frappai l'air de toute ma force, pour écarter les esprits malins tout le long du chemin jusqu'à la maison de ma maîtresse. Dès que j'en eus franchi le seuil, je faillis rendre l'âme: une sueur froide me coulait de tous les membres; mes yeux étaient morts et l'on eut toutes les peines du monde à me faire revenir.

« Ma chère Mélisse me témoigna son étonnement de me voir arriver à une heure si avancée: « Si vous étiez venu plus tôt, me dit elle, vous nous auriez été d'un grand secours: un loup a pénétré dans la bergerie et a égorgé tous nos moutons; c'était une véritable boucherie. Mais bien qu'il se soit échappé, il n'a pas eu à s'applaudir de son expédition, car un de nos valets lui a passé sa lame à travers le cou. »

« A ce récit, je vous laisse à penser si j'ouvris de grands yeux; et comme le jour venait de paraître, je courus à toutes jambes vers notre maison, comme un marchand détroussé par les voleurs. Lorsque j'arrivai à l'endroit où j'avais laissé les vêtements changés en pierres, je n'y trouvai que du sang. Mais, en entrant au logis, je trouvai mon soldat étendu sur un lit: il saignait comme un bœuf et un médecin était occupé à lui panser le cou. Je reconnus alors que c'était un loup-garou (intellexi illum versipellem esse) et, à dater de ce jour, on m'aurait assommé plutôt que de me faire manger un morceau de pain avec lui. »

On trouve dans Méla[1] que les Scythes se transformaient en

[1] *De situ orbis*, tome II, page 1.

Digitized by Google

loup eux-mêmes et que, s'ils le voulaient, ils pouvaient reprendre leur forme primitive.

Les vierges de l'île de Sena, dans la Mer Adriatique, appelées par Méla prêtresses d'une divinité gauloise, mettaient en mouvement la mer et les vents à l'aide de certains chants magiques, et possédaient aussi la faculté de se transformer en animaux.

Ce que les païens croyaient à propos de ces métamorphoses fut conservé par les chrétiens.

Burchard, évêque de Worms, recueillit de 1012 jusqu'à 1022 plusieurs décrets ecclésiastiques, décrets publiés plus tard par Jacob Grimm.[1] Parmi ces documents on trouve les « Interrogationes » d'Eutichianus et une de ces interrogations traite de la croyance selon laquelle les Parques seraient à même de douer quelqu'un à sa naissance de la faculté de se changer en loup ou en quelque autre animal.

Dans un sermon de baptême, Boniface défendit de croire aux prétendus loups, (fictos lupos).

En 1211, Gervasius Tilburiensis écrivit pour l'empereur Othon IV (dont il était le chancelier) les *Otia Imperatoria*,[2] une sorte de recueil d'anecdotes. Dans cet écrit il pretend avoir vu plusieurs fois en Angleterre des hommes qui par sorcellerie (lunationes) se transformaient en loups. « Les Gaulois appellent *gerulfi* cette espèce d'hommes, les Anglais *werwulf: were* enim Anglice virum sonat. En effet *were* signifie *homme* en anglais, *wulf* signifie *lupum*, loup. »

Ailleurs (chapitre CXII) il dit de ses concitoyens qu'ils croient généralement que, si le destin le veut, certaines personnes peuvent se transformer en loup à l'aide de quelque sortilége. Il le prouve par deux exemples.

Certain gentilhomme, Pontius de Capitolio, expulsa de son patrimoine Raimboldus de Pineto, un brave guerrier. Celui-ci se changea en loup (cum mentis alienatione) et causa tant de mal à ce qui était sa propriété autrefois, que plusieurs métairies en

---

[1] *Deutsche Mythologie*, quatrième édition, tome III, page 404.

[2] Des Gervasius von Tilbury, *Otia Imperatoria*. In einer Answahl neu heransgegeben und mit Anmerkungen begleitet von Felix Liebknecht, 1856, cap. XV.

Digitized by Google

étaient désertes. Il dévorait les enfants et mordait les hommes faits. Ayant perdu une de ses jambes il recouvra sa forme humaine. Voilà ce qui se passait à Alvernia, dans l'évêché de Clermont.

L'autre cas eut lieu près du château de Lach, sur les frontières « Vivariensis episcopata et Misadensis, » où un certain Calaveyra, s'étant entièrement déshabillé, se vautra dans le sable derrière une haie et obtint la forme et la gloutonnerie du loup.

Ce que Gervaise raconte de l'Angleterre s'accorde entièrement avec la singulière rencontre qu'eut un prêtre d'Utovia en Irlande. Celui-ci, étant en voyage, passait la nuit en compagnie d'un garçon près d'un feu qu'il avait allumé dans la forêt. Soudain un loup se montra, qui, après lui avoir dit de ne rien craindre, lui apprit que lui, le loup, était « de genere Ostyriensium-Uliter, » famille dans laquelle par la malédiction d'un certain saint « Natalis scilicet abbatis, » tous les sept ans un homme et une femme étaient forcés de déposer la forme humaine pour prendre celle du loup. Ils ne recouvraient leur forme primitive, ainsi que leur maison et leur patrie, qu'après avoir passé sept années dans cet état. Et actuellement lui et sa femme se trouvaient dans cette situation malheureuse. Et sa femme se mourait! Touché des prières du pauvre homme, le prêtre se laissa conduire auprès de la moribonde pour lui administrer le viatique. Le loup enleva la peau de la tête de la louve, et voilà que se montra le visage d'une vieille femme. Le prêtre administra la sacrement et le loup revêtit de nouveau sa femme de la peau de loup.

William Cambden, qui publia l'ouvrage auquel est emprunté ce récit,[1] dit dans sa *Britannia* (parue en 1586) que dans le comté de Tipperary il y avait une légende selon laquelle il vivait des hommes qui chaque année se tranformaient en loup. Lui cependant n'ajoutait aucune foi à cette légende.

En Irlande l'on croit que de sept frères, fils de la même mère, il y en a toujours un qui doit être loup-garou.

Chose curieuse! La même croyance se retrouve dans la pro-

---

[1] *Geraldus episcopus Cambrensis*, Topografia Hiberniæ, tome II, page 19. Dans LIEBRECHT, page 165.

Digitized by Google

vince de Drenthe aux Pays-Bas, avec cette différence cependant que les sept frères peuvent remplir cette fonction à tour de rôle. Celui dont c'est le tour court les bois comme un énergumène pendant une année.

Grimm dit dans une note[1] que parmi sept filles, nées successivement de la même mère, il y en a toujours une qui est loup-garou.

Dans les pays septentrionaux de l'Europe, la lycanthropie est fort répandue. Plusieurs anciens contes le prouvent pour l'Islande et la Norvège,[2] et surtout la légende de Volsunga, où se trouvent trois métamorphoses d'homme en loup.[3]

Olaus Magnus nous fait part de plusieurs anecdotes lycanthropiques de la Livonie qui sont fort remarquables. J'entends revenir plus tard sur ce qu'il en dit en général; je ne citerai ici que deux cas particuliers.[4]

Un gentilhomme en voyage, dut traverser une grande forêt, où l'on ne trouvait aucune habitation propre à passer la nuit et où l'on pût se procurer de quoi manger. Parmi les hommes de sa suite il y avait quelques paysans qui étaient sorciers. A condition que le reste se tînt coi, un d'eux offrit d'aller enlever un agneau d'un troupeau qui paissait à quelque distance. La condition agréée, il s'enfonça dans le bois, se transforma en loup, alla droit au troupeau, en prit un agneau et l'apporta à ses compagnons. Ensuite il s'enfonça de nouveau dans la forêt, pour reparaître bientôt après sous sa forme humaine.

Le duc de Prusse, ne croyant pas aux loups-garous, fit jeter dans les fers un individu accusé de lycanthropie et lui commanda de se métamorphoser. L'homme se fit loup. Le duc fut fort content, mais pour ne pas laisser impunie une pareille impiété, il ordonna de brûler le pauvre homme comme sorcier.

---

[1] *Mythologie*, tome III, page 477, n. 1121.

[2] SABINE BARING-GOULD, *The book of werewolves, being an account of a terrible superstition.*

[3] Dr WILHELM HERTS, dans *Der Werwolf, Beitrag zur Sagengeschichte*, 1862, donne nombre de détails intéressants sur cette remarquable légende norvégienne.

[4] *De gentibus septentrionalibus historia*, tome XVII, page 467 de l'édition de 1599.

Digitized by Google

Selon Olaus Magnus cette histoire était encore présente à la mémoire de tout le monde.

Passons à l'histoire moderne. Nous y trouverons des cas horribles de cannibalisme.

Mais d'abord nous allons nous occuper des moyens à l'aide desquels un homme peut se faire ou peut devenir loup-garou. Si les forces surnaturelles produisent des effets salutaires, ces effets sont ce qu'on appelle des miracles et la force est d'origine divine. Si, au contraire, ces forces ont des suites funestes, il y a de la sorcellerie et elles viennent du diable. C'est aussi de Satan que proviennent les moyens de se transformer en loup-garou.

Le moyen le plus efficace aura été sans doute la possession d'une peau de loup. Cependant je n'ai trouvé que peu de preuves à l'appui de cette idée.[1] J'en puis néanmoins citer quelques-unes.

Vers la fin du XVIme siècle quatre femmes loups-garous (parmi lesquelles il y en avait une qui avait reçu nombre de preuves d'amour du diable, faveurs dont elle donna une description minutieuse) déclarèrent devant le tribunal, que le diable, après les avoir enduites d'onguent, les avait revêtues d'une peau de loup.[2]

En 1603, le parlement de Bordeaux cita un garçon de treize ans, nommé Jean Grenier et accusé de lycanthropie. Il déclara avoir quitté la maison paternelle à l'âge de onze ans, pour aller mendier. Un jour il rencontra un autre garçon qui lui dit qu'un monsieur désirait leur parler à eux-deux dans une maison située dans la forêt. Il s'y rendirent et trouvèrent un grand monsieur vêtu de noir et montant un cheval également noir. Le chevalier mit pied à terre et les embrassa avec des lèvres froides comme la glace. Ils entrèrent en son service ; et alors, aussi souvent qu'ils le désiraient, le monsieur leur donnait une peau de loup et enduisait d'onguent leurs corps nus : procédé magique qui les transformait en loups-garous. Jean Grenier avait mangé plusieurs enfants ; mais à cause de sa jeunesse on ne fit que l'enfermer dans un cloître.[3]

---

[1] La peau de loup que, selon Hrafnagaldr, les dieux du Nord donnèrent à Iduna, n'a rien de commun avec notre sujet.

[2] HERTZ, page 100.

[3] HERTZ, page 102.

Digitized by Google

Volcker Dircsz, accusé de lycanthropie et condamné au feu à Utrecht en 1595, déclara avoir reçu du diable une camisole raccommodée.

Le plus souvent on se faisait loup-garou à l'aide d'une courroie ou d'une ceinture, pourvue quelquefois de figures astrologiques et fixée par une boucle à sept ardillons.

Une histoire, fort répandue dans toute la partie septentrionale de l'Allemagne, court sur un faucheur, un garde-chevaux ou un charbonnier (les différentes versions ne sont pas d'accord sur ce point) qui, croyant que ses compagnons s'étaient endormis, se ceignit d'une pareille courroie, devint loup et dévora ensuite un poulain tout entier. En retournant à son village il se plaignit de coliques ; sur quoi un de ses compagnons, qui l'avait vu dévorer le poulain, lui dit que ce n'était pas très étonnant après un pareil repas. Le loup-garou, furieux, lui répondit que s'il lui avait dit cela plus tôt, il ne l'aurait jamais laissé rentrer chez soi. Cela dit, il disparut pour toujours.

En 1589, Peter Hump fut condamné à être brûlé vif, ayant avoué avoir marché à quatre pattes sous la forme d'un loup-garou et avoir effectué sa transformation à l'aide d'une courroie faite d'une peau qu'il avait reçue du diable.

A Husby, près de Slesvig, demeurait une vieille qui, le dimanche, donnait à manger de la viande à ses valets, sans avoir acheté cette nourriture. Un dimanche, voulant savoir comment cela se faisait, un garçon se cacha dans le grenier à foin, tandis que les autres valets étaient allés à l'église. Il vit alors que la femme prit une courroie, s'en ceignit, devint loup, sortit de la maison et revint un agneau à la gueule.

— Eh ! se dit-il, si elle obtient la viande d'un manière si simple, elle peut nous en donner davantage.

Le dimanche suivant, en mettant la viande dans la marmite, elle s'écria comme de coutume :

— Ah, mon Dieu, que ne suis-je près de vous !

Sur quoi le garçon cria du haut du grenier :

— Vous n'y serez jamais, mais jamais !

— Et pourquoi pas, mon grand Dieu ? demanda la vieille.

— Parce que vous ne donnez pas assez de viande à votre monde ! répondit la voix d'en haut.

— Eh bien, je me corrigerai, mon bon Dieu ! s'écria la femme.

Digitized by Google

— Voilà ce que vous je conseille, conclua le garçon.

Et désormais ils eurent plus de viande le dimanche.

Le garçon ne put se taire et raconta dans le village ce qui s'était passé. Et lorsque, le dimanche après, la femme, déguisée en loup, alla encore enlever un agneau, l'on se mit aux aguets pour la saisir, mais elle s'échappa et un coup de fusil tiré sur elle manqua le but.

De ce temps-là on attribuait une grande force magique à l'argent acquis par héritage, et les balles fondues de ce métal atteigneraient même les sorciers et les loups-garous. Aussi les boutons d'argent auraient cette qualité salutaire. Des preuves en furent faites par les étudiants de Greifswald, contrée où les loups-garous abondaient, qui, il y a à peu près deux cents ans, en tenaient un grand nombre à l'aide de boutons d'argent. Et c'est aussi avec de l'argent acquis par héritage que fut atteinte un jour la femme de Husby. Et depuis ce temps elle avait une blessure que nul médecin ne pouvait guérir.

A Hindenberg, un village d'Altmark, on raconte qu'un homme qui possédait une ceinture sur laquelle se trouvaient encore quelques poils de loup, devenait si fort quand il s'en ceignait, qu'il pouvait emporter un bœuf dans sa gueule. Il étranglait les béstiaux et devorait les hommes. Et il n'épargnait que sa femme, parce qu'il avait appris à celle-ci une formule magique à l'aide de laquelle elle pouvait l'exorciser. Quand elle employait cette formule, elle débouclait la ceinture et son mari retournait sur-le-champ un homme sensé.

L'effet des ceintures et des courroies ne se bornait pas aux gens qui en étaient les propriétaires, mais la force de ces objets agissait même sur d'autres personnes. Et dire, qu'il s'agit de bagatelles ici !

Sur l'Erisberg, dans le Hanovre, eut lieu une vente judiciaire de vieux meubles, parmi lesquels se trouvaient aussi quelques ceintures de loup-garou. L'employé du maître de vente en mit une pour savoir si elles étaient efficaces. Et voilà qu'il fut instantanément transformé en loup et s'enfuit. Le notaire monta à cheval, le poursuivit ventre à terre, et l'ayant atteint lui appliqua un si violent coup d'épée sur le dos que la ceinture se déboucla ; sur quoi l'employé redevint homme sur-le-champ.

Un paysan-sorcier, à Steina près de Hildesheim, négligea un

Digitized by Google

jour de mettre sous clef sa ceinture. Un petit garçon s'en ceignit en jouant. A l'instant il fut métamorphosé, non pas en loup mais en quelque chose qui ressemblait à un conglomérat de cosses de pois, et il ne marchait plus qu'en trébuchant. Le père, appelé en toute hâte, déboucla encore assez tôt la ceinture pour qu'il ne résultât aucun mal de la mésaventure. Mais néanmoins l'enfant racontait que, sous l'influence de la ceinture, il s'était senti pris d'une faim énorme, d'une gloutonnerie affreuse et de l'envie de tout déchirer.

Revenons maintenant à l'onguent dont j'ai parlé ci-dessus.

D'après les actes d'un procès, intenté à Besançon en 1521, contre Pierre Bourgeot et Michel Verdung, tous deux accusés de sorcellerie, ces deux hommes déclarèrent avoir conclu un pacte avec le diable. D'abord le premièr s'y était un peu opposé. Mais enfin l'autre lui proposant de lui procurer des gains considérables d'argent, en le mettant à même de se mouvoir avec la plus grande rapidité, il céda. Quelques heures après ils s'enduisirent du même onguent et ils redevinrent hommes. Devant le juge ils avouèrent avoir dévoré force enfants ; surtout des jeunes filles, et avoir eu un commerce charnel avec des louves. [1]

Vers la fin du XVIme siècle, Benoît, garçon âgé de seize ans, cueillait des fruits dans un jardin à Nuisum, dans le Jura, accompagné de sa sœur qui avait l'âge de quinze ans. Tandis qu'il était perché sur un arbre, il vit tout à coup un loup attaquant la fillette. Il descendit de l'arbre et, armé d'un couteau, se jeta sur la bête sauvage ; mais celle-ci lui arracha l'arme et le blessa au cou lui-même. Alors on vint à son secours et le loup prit la fuite. Benoît succomba à ses blessures. Comme il avait raconté que les pattes de devant du loup lui semblaient avoir eu les formes de mains humaines, on soupçonna Perenette Grandillon d'avoir agi en loup-garou, puisque l'affaire ayant lieu elle n'avait pas été chez elle.

Lorsqu'elle rentra plus tard les paysans la tuèrent.

Peu de temps après son frère Pierre fut traduit en justice et accusé de sorcellerie avec ses enfants George et Antoinette. Il

---

[1] C'est le Dr Rud. Laubuscher qui nous fait part des détails de ce procès : *Ueber die Werwölfe und Thierverwandlungen im Mittelalter. Ein Beitrag zur geschichte der Psychologie*, 1850, page 15.

Digitized by Google

avoua avoir reçu du diable un onguent qui, lorsqu'il s'en enduisait le soir, le transformait quelquefois en lièvre mais le plus souvent en loup. S'il se roulait ensuite dans l'herbe humide de rosée il reprenait sa forme primitive. Le fils fit les mêmes aveux que le père et reconnut avoir tué deux chèvres, la fille avoua avoir vécu en concubinage avec le diable, celui-ci sous la forme d'un bouc. [1]

On fit le portrait de ces trois loups-garous, chacun le couteau à la patte. Le tableau fut exposé dans l'église de Pouligny.

En 1604, un paysan de Cressi, près de Lausanne, battait son blé en grange. Son enfant, ayant soif, lui demanda à plusieurs reprises de l'eau. Lorsque cela commençait à ennuyer le père, celui-ci s'écria avec humeur : « Que le diable t'enlève ! » Sur-le-champ cinq loups-garous sautèrent dans la maison, se jetèrent sur l'enfant et l'emportèrent au diable, qui lui extraya tout le sang en lui suçant un des grands orteils. Ensuite ils coupèrent en morceaux le cadavre, le bouillirent dans un chaudron, partie pour le manger, partie pour en faire de l'onguent.

Les cinq loups-garous furent saisis et condamnés ; on les brûla à Lausanne.

Nous avons vu que la ceinture et la courroie peuvent agir aussi sur des personnes étrangères. Il n'en est pas ainsi de l'onguent. On a du moins frotté avec de l'onguent, trouvé sur un loup-garou, des prisonniers, qui n'en ont subi aucun mal.

Selon Olaus Magnus, une personne ne peut devenir loup-garou en Livonie, qu'en buvant dans une coupe de bière dans laquelle un autre individu (initié dans les secrets de l'art) a bu d'abord en prononçant des formules magiques. Si elle va ensuite dans une cave ou quelque autre lieu retiré, cette personne se trouvera à même de se métamorphoser.

Il n'est pas absolument nécessaire que le diable se mêle des transformations lycanthropiques, du moins qu'il s'en mêle directement. En Pologne, par exemple, une sorcière enroula un jour sa ceinture et, après l'avoir arrosée d'une liqueur magique, la posa sur le seuil d'une maison où une fête de noces allait être célébrée. Lorsque les nouveaux mariés le franchirent, eux et

---

[1] LAUBUSCHER, page 18.

Digitized by Google

six des convives, ils furent changés en loups-garous et en bonds furieux ils sortirent de la maison pour aller hurler pendant six ans autour de la masure où demeurait la sorcière. Ce temps passé, l'heure de la délivrance sonna. La sorcière se rendit vers les loups-garous et couvrit chacun d'eux d'une fourrure retournée en dehors. Sur-le-champ le charme fatal fut rompu. Seulement le fiancé, dont la fourrure était trop petite, de sorte qu'elle ne couvrait que le ventre et non pas la queue, dut garder pendant toute sa vie cette dernière partie du corps.

Les légendes de toutes les nations font mention de la force magique et mystérieuse qui peut être renfermée dans une bague.

D'après la croyance populaire de Mélien, tout homme entièrement nu se transforme en loup quand on le touche avec une bague magique.

Un jour, à Hessen, une bague eut non seulement son effet en touchant quelque personne, mais encore en étant jetée par-dessus la tête d'un individu. Il y avait dans cette contrée-là une pauvre famille, des gens de rien, mais qui au dîner avaient néanmoins toujours de la viande. Le mari, étonné d'un luxe si peu en harmonie avec le reste, ne cessait de demander à sa femme comment elle se procurait cette nourriture. Cédant aux instances de son mari, la femme lui montra de quelle sorte elle s'y prenait, à condition cependant qu'il ne l'appellerait pas par son nom quoi qu'il arrivât. Et elle le conduisit à un endroit où paissait un troupeau de brebis, puis s'en alla dans un lieu retiré, jeta une bague par-dessus la tête et devint loup-garou ; ensuite elle se jeta sur le troupeau, s'empara d'une brebis et s'enfuit avec cette proie. Mais le mari, voyant que le berger et le chien la poursuivaient ne put s'empêcher dans son extrême angoisse de crier à haute voix : « Marguerite, Marguerite ! » Et voilà que le loup disparut en laissant la femme toute nue dans la prairie.

Par ce dernier exemple notre attention est appelée sur les moyens à l'aide desquels on peut faire cesser une personne d'être loup-garou (lors même que ce n'est pas la volonté de cette personne) et reconnaître ainsi l'homme ou la femme caché sous le masque de la bête de proie.

Le moyen le plus efficace, c'est la mort : la mort rend immédiatement la forme humaine à l'être métamorphosé.

Digitized by Google

A Casebourg, en Usedom, près de Swinemunde, un homme, sa femme et un domestique étaient occupés à la fenaison. Voilà que tout à coup la femme dit qu'elle n'en pouvait plus, qu'elle était tourmentée d'une inquiétude qui l'empêchait de travailler, qu'elle se sentait forcée de s'en aller. Avant de partir cependant elle recommanda à son mari de se sauver dès qu'il verrait s'approcher une bête sauvage, mais seulement après avoir jeté son chapeau à l'animal. Peu de temps après le départ de sa femme le paysan vit un loup traverser la Swine à la nage et venir droit vers lui. Il fit ce que sa femme lui avait recommandé; et tandis qu'il fuyait, il jeta son chapeau à l'animal qui s'en saisit en le mettant en lambeaux. En attendant, le valet ayant pris sa fourche à foin, s'était approché du loup par derrière et le tuait ensuite à coups de fourche. La bête succomba et voilà qu'on vit le loup mourant se changer en la femme du faneur.

Près d'Obervanz, dans les Grisons, rôdait un loup enragé qui attaquait les gens sans les moindres réserves et qui osait même s'introduire dans le village pour boire, non pas dans les réservoirs mais en mettant la gueule aux conduits qui les remplissaient. C'était en vain qu'on tirait sur lui à plusieurs reprises. Un gagne-petit tyrolien, passant par le village, donna le conseil de prendre une planche d'un cercueil à moitié vermoulu et pourvue d'un trou de nœud. On n'avait qu'à tirer un coup de fusil à travers ce trou pour atteindre le dangereux animal. C'est ce qu'on fit. Le coup partit, on atteignit la bête et l'on vit qu'on avait affaire à un capucin, métamorphosé en bête sauvage.

Il va sans dire qu'une blessure faite à un loup-garou frappe nécessairement aussi l'homme qui s'est métamorphosé en bête. Pétrone en faisait déjà mention, et plusieurs cas des temps modernes nous affirment ce que dit à ce sujet l'ancien auteur.

Un certain grand-veneur, accompagné de sa suite, rencontra un jour un loup tout enragé et ayant la gueule pleine de sang. C'était en vain qu'on le poursuivait avec des balles; pas une ne l'atteignait. Alors vint un cavalier, qui, informé de ce dont il s'agissait, chargea son arquebuse d'une balle taillée de la moelle du sureau. Ensuite il visa l'animal au cou et le perça d'un seul coup. Le même jour une femme ayant une bles-

Digitized by Google

sure au cou vint au chirurgien du village. On la soupçonna tout de suite d'être le loup atteint le matin dans la forêt, on la fit avouer et on la condamna au feu.

A Ohe et Laak, dans la province néerlandaise de Limbourg, un chasseur se défendait contre un loup et le blessa au flanc. En suivant les traces du sang que laissait l'animal il arriva à une pauvre chaumière, où une femme était occupée à panser une blessure que son mari avait au flanc.

Plusieurs cas pareils à celui que je viens de raconter et qui se passait à Hessen prouvent qu'en appelant une personne par son nom de baptême on fait cesser l'état de lycanthropie.

Un soir un paysan de Ketlube, dans le Mecklembourg, revenait à cheval de Sulpe où il avait fait ses emplettes. Arrivé dans une sombre forêt de sapins le cheval bronça et refusa d'avancer plus loin. Le rustre descend, pour voir ce qu'il y a, et voilà qu'un grand loup s'élance du taillis et attaque le cheval. Comme de mémoire d'homme on n'avait entendu parler d'un loup dans cette contrée, le paysan eut des soupçons ; et, se souvenant que son voisin avait la réputation d'être sorcier, l'idée lui vint que le loup pouvait très bien être ce voisin. Alors il se mit à crier : « Ernest, Ernest, est-ce toi ? » Et à peine eut-il prononcé ces mots qu'il vit à son côté le voisin qui le supplia de ne pas le trahir. Le paysan le lui promit à condition de ne plus jamais s'adonner à la sorcellerie. Le voisin tint parole et depuis ce temps on n'a plus entendu parler de loups dans cette contrée.

Dans un arrangement pour le théâtre de la tragédie : *Götz de Berlichingen*, Gœthe fait chanter par une vieille bohémienne la chanson suivante :

« Mon mari tua un jour le chat noir favori de notre voisine Anne. Alors, la nuit, vinrent sept femmes du village, transformées en loups-garous. Je les reconnaissais toutes. Tandis qu'elles m'entouraient en hurlant d'une manière affreuse, je les appelais toutes par leur nom en m'écriant : « Anne, Ursule, Catherine, Rupèle, Barbare, Elise, Marguerite, je vous reconnais ! Que me voulez-vous ? » Alors elles se secouèrent et prirent la fuite.

« D'abord je crus devoir attribuer l'effet salutaire émanant de l'exorcisme par les noms, au pouvoir que possède le baptême chrétien sur les puissances infernales. Plus tard je découvris

Digitized by Google

cependant que cette opinion n'était pas à concilier avec la rencontre qu'avait un paysan de Niederfelk en Slesvig.

« Une vieille louve attaqua le cheval de la voiture dans laquelle il était assis. La voix de la louve ne lui était pas inconnue, à ce qu'il lui semblait, et il s'écria : « Est-ce vous, ma vieille mère, ou ne l'êtes-vous pas ? » Sur quoi il vit devant lui sa mère, toute raidie d'effroi. Il la prit dans sa voiture et la ramena chez elle. Peu de temps après elle mourut.

« En vue de ce dernier cas, je crois pouvoir affirmer que la métamorphose étant un secret, elle doit infailliblement cesser d'exister dès que la personne qui la subit est reconnue. »

Passons à la force conjurante du fer.

La défense faite aux juifs d'employer ce métal à la construction d'un autel en pierre [1] est peut-être une réminiscence de l'âge de pierre, ou bien le résultat de la croyance fort répandue dans ces jours-là, que le fer possède quelque chose de sacré, d'extraordinaire dans sa nature.

Chez les Germains le fer était un métal qui était sous l'influence directe de leur dieu tonnant. Et le fer avait la force d'empêcher la sorcellerie ou de la dévoiler. Pour découvrir si un loup était un loup-garou, il suffisait de jeter un objet de fer ou d'acier par-dessus la tête de l'animal. C'est ce qu'on appelle « Blank machen » en Westphalie, c'est-à-dire « mettre à nu » dans la signification de dénuer une épée. Si l'animal est un loup-garou, on verra sur-le-champ la peau de la tête se déchirer en forme de croix et mettre à nu la figure d'homme.

Un paysan, se rendant à cheval au champ, fut attaqué par un loup. Il attacha à son fouet un briquet dont il frappa l'animal. Mais celui-ci le saisit à la gueule et le paysan dut se hâter de fuir. Car il avait affaire à un véritable loup.

Quelquefois les loups-garous se trahissent eux-mêmes.

Non loin de Neiges, près d'Elberfeld, un couple marié retourna chez soi une nuit en venant d'une partie de noces. Comme il avait plu, la femme releva sa robe de dessus, de sorte que sa jupe rouge devint visible. Arrivés près de leur demeure, le mari demanda à sa femme de marcher seule en

---

[1] *Exodus*, XX, page 25; *Deuteronomium*, XXVII, page 5; *Josuah*, page 30. Comparez I *Rois*, IV, page 17.

Digitized by Google

avant, disant qu'il la suivrait bientôt. La femme fit ce qu'on lui demandait. Bientôt après elle s'aperçut que quelqu'un la tirait par sa jupe rouge et, se retournant, elle se vit devant un gros loup. Alors elle se mit à crier de toutes ses forces et réussit avec beaucoup de peine à atteindre sa demeure. L'homme, arrivant quelque temps après ne fit pas beaucoup de cas de l'aventure, lorsqu'elle la lui raconta. Mais le lendemain en l'éveillant elle vit des fils rouges entre ses dents et sut ainsi, à son extrême terreur, qu'elle était la femme d'un loup-garou.

D'un jeune homme, nommé Lippers, on raconte à Medenbach sur l'Arke en Prusse, qu'un jour, en chaperonnant une jeune fille il entendit d'elle des choses qu'il eût préféré ne pas entendre. Il prétendit alors devoir la quitter un moment et s'éloigna. Bientôt après un animal sortit du taillis qui se jeta sur la jeune fille en déchirant son tablier et son fichu. Puis, à cause de ses cris, il la lâcha.

Lorsque Lippers vint la rejoindre, elle lui raconta ce qui s'était passé. Quand il la plaignait elle vit qu'il avait entre les dents des fils rouges de son tablier déchiré et elle se mit à courir le plus vite qu'elle pouvait.

Si en Slesvig on enfonce une épée dans la terre devant un loup-garou, de sorte que la pointe de l'arme soit du côté de l'animal, celui-ci est forcé de rester immobile jusqu'à ce qu'il ait repris la forme humaine.

En Suisse, un paysan exorcisait un jour (on ne dit pas de quelle manière) un loup qui s'était introduit dans sa bergerie et qui avait déjà un agneau dans la gueule. Le loup fut forcé de rester dans cette position pendant le reste de la nuit. Enfin le jour étant venu, le paysan ouvrit une fenêtre et dit au loup : « Mon voisin, l'agneau coûte vingt-quatre batzen. Si tu me les envoies, tu peux garder la bête. » La nuit suivante il trouva devant sa porte l'argent enveloppé dans un papier ; mais le voisin loup-garou s'était de nouveau introduit dans la bergerie et y avait égorgé tous les agneaux ; cependant il n'en avait emporté aucun.

Citons à présent quelques cas très remarquables, mais qui ne rentrent dans aucune catégorie spéciale.

Le 13 septembre 1573, la cour souveraine du parlement à Dôle, dans la Franche-Comté, commanda tous les paysans de

Digitized by Google

cette contrée pour une chasse au loup-garou. Ils dûrent s'armer d'épieux, de hallebardes, de piques, d'arquebuses, de bâtons, etc. L'ayant saisi, on reconnut qu'il était un certain Gilles Garnier de Laon. Il avoua avoir déshabillé et étranglé une jeune fille de dix à onze ans et en avoir mangé les bras et les jambes, emportant le reste pour sa femme. Il avait encore égorgé une autre fille, et l'aurait dévorée comme la première si on ne l'avait pas chassé. D'un garçon de dix ans il avait croqué les bras et le ventre et égorgé un deuxième, qu'il aurait dévoré aussi si on ne l'en avait pas empêché en le saisissant. En janvier 1574 il fut condamné au feu.[1]

On peut aussi attaquer les loups-garous comme on attrape les véritables loups; cependant la prise a quelquefois des suites étranges.

Près de Hildesheim un chasseur tendit un simple piége pour se rendre maître d'un loup-garou; seulement il y mit trois petites croix faites du bois resté d'un feu de Pâques. Le lendemain matin un tailleur de Moritzberg (un ivrogne) y était pris. « Ah, est-ce toi qui étais le loup-garou? » cria le chasseur; et il lui jeta une corde autour du cou, le traîna jusqu'à une potence où il fut pendu; lorsqu'on l'y eut hissé on ne vit plus qu'une botte de paille flottant au gré du vent.

Dans le canton de Berne un différend entre deux communes sur la ligne de frontière avait été vidé en lançant des boules. Le sorcier Nicolas Lyb sut faire si bien que la force du parti qui allait triompher diminua tout à coup et passa aux antagonistes. Ce Nicolas était un loup-garou. Pris un jour dans un repaire de loups, il s'envola sous la forme d'une corneille.

Le diable vient au secours de ses favoris.

Le Gouvernement de Fribourg promit publiquement une somme de 550 francs à celui qui tuerait l'aubergiste Joseph-Antoine Combaz à Alières, au pied de la Dent du Jaman, un homme qui faisait beaucoup de mal comme loup-garou. On n'a jamais pu y réussir et il mourut dans sa demeure de sa mort naturelle en 1835.

Il est possible qu'il fasse encore du mal, ce loup-garou décédé. Du moins il y a des loups-garous qui, même après leur mort,

---

[1] LAUBUSCHER, page 19.

Digitized by Google

sont encore à même de nuire. C'est pour cela qu'on résolut dans les environs de Dantzig d'appliquer la crémation à leurs cadavres.

Enterrés, les loups-garous se réveillent quelquefois, dévorent la chair de leurs bras et de leurs jambes et sortent même du tombeau. Alors ils attaquent de nouveau le bétail, pénètrent dans les maisons et sucent le sang aux gens endormis pour retourner ensuite dans leurs fosses. Les gens dont ils ont sucé le sang meurent ordinairement d'une petite blessure au flanc gauche.

En Normandie le cadavre d'un loup-garou enterré commence par dévorer son suaire ; ensuite il pousse des hurlements affreusement plaintifs et la terre au-dessus du tombeau commence à se remuer, tandis que des feux follets infernaux commencent à danser à la ronde. Vient alors un prêtre avec son sacristain pour exhumer le cadavre. Ce qui n'est pas facile. Car une meute de chiens de l'enfer viennent à l'attaque, s'emparent de la tête, la détachent du torse et la jettent dans une eau courante qui l'emporte.

Ici on confond la lycanthropie avec le vampirisme. Le lycanthrope est un homme vivant, devenant loup de temps en temps ; le vampire est un homme mort qui sort de son tombeau.

L'aubergiste Combaz mentionné ci-dessus est le dernier loup-garou de la véritable vieille souche, dont j'aie trouvé des nouvelles dans les livres que j'ai pu consulter.

La croyance aux loups-garous existe encore toujours parmi le peuple ; mais ils ne sont plus aussi terribles qu'ils l'étaient autrefois. Ils ne déchirent ni ne dévorent plus, ils ne font qu'effrayer et tourmenter. Il va sans dire que le diable s'en mêle encore. Mais celui-ci même n'est plus aussi malin qu'aux temps passés et il est devenu plus débonnaire.

Un berger de Staden près de Roosselaar (Flandre occidentale), avait reçu du diable une peau de loup accompagnée de l'obligation de se lever chaque nuit pour effrayer les gens qui passeraient sur la grand'route. Il reçut le titre de loup-garou. Après avoir rempli son devoir, le matin il devait se dépouiller de la peau, la déposer dans un saule creux, pour ne la reprendre que la nuit suivante. Cela finit cependant par l'ennuyer. Et il aurait détruit la peau s'il avait connu un moyen de s'en

Digitized by Google

débarrasser autre que le feu. Mais il n'y en avait pas d'autre et le malheur était qu'en brûlant la peau, lui, le loup-garou, aurait eu à souffrir comme s'il eût été brûlé lui-même. Voilà ce qui faisait qu'il hésitait.

Son maître ayant pitié de lui, l'envoya un jour faire une commission à Yperen. Lorsqu'il put supposer que le berger fût à Yperen, il prit la peau et la mit sur un braisier ardent. Au même instant le berger ressentit des douleurs furieuses et courut de retour à Staden en pleurant et en jetant de hauts cris. Lorsqu'il arriva chez lui, la peau était détruite par le feu et les douleurs cessèrent. Et il était si content de ce qu'avait fait son maître, qu'il ne se sentit pas à même de le remercier suffisamment. Mais désormais le diable le laissait tranquille et il pouvait dormir comme tout le monde.

Il n'y a pas encore longtemps qu'à une heure de distance du village même, un homme possédait une peau de loup qu'il était obligé d'endosser la nuit pour aller inquiéter les gens des environs. Ses amis, le voulant sauver, l'invitèrent un soir à venir jouer aux cartes avec eux. Il accepta et s'amusa fort bien jusqu'à ce que l'heure de minuit commençait à s'approcher. Alors il devint inquiet et voulut s'en aller. Mais, malgré lui, ses amis le retinrent, et voilà que, minuit sonnant, la peau de loup tomba de la cheminée et fut consumée par les flammes du foyer. Les amis jetèrent des cris de joie et notre homme se sentit heureux d'être délivré.

Cette espèce de loups-garous, appelés *boxenwölfe* dans certaines contrées de l'Allemagne, sautent sur le dos des passants pour se laisser porter par eux pendant quelque temps. Dans le Schaumburg, il n'y a peut-être pas de village où quelqu'un n'ait été tourmenté et effrayé de cette façon.

En parlant de loups-garous, le peuple n'entend plus maintenant les mangeurs, mais les épouvanteurs d'hommes.

Olaus Magnus, sur les écrits duquel j'ai promis de revenir, raconte que chaque année vers Noël un grand nombre de personnes transformées en loups-garous se réunissent en Livonie. Pendant la nuit ils se jettent sur les hommes et les animaux avec une fureur causant plus de dommages que celle des véritables loups. Ils s'introduisent dans les caves, y boivent la bière et l'hydromel et entassent les tonneaux au milieu de la cave, amusements qui les distinguent tout à fait des autres loups-garous.

Digitized by Google

Sur les frontières de la Livonie, de la Courlande et de la Samogitie on trouve un vieux mur, reste d'un ancien château. C'est là que se réunissent chaque année à une nuit convenue des milliers de loups-garous pour ne faire que sauter par-dessus ce mur afin de mettre à l'épreuve leur agilité. Ceux qui ne peuvent pas franchir la muraille sont flagellés par leurs supérieurs. On dit que parmi ces loups-garous-là on pourrait trouver plusieurs membres de la plus haute aristocratie.

Ces récits de réunions de loups-garous ne sont pas du tout les seuls dans le genre.

Autrefois ces assemblées avaient lieu presque dans toute l'Allemagne, et ordinairement entre Noël et l'Épiphanie. Ces jours-là personne n'osait employer le mot loup dans ces contrées (Prusse orientale), et s'il était nécessaire de désigner l'animal, on ne disait que *gewürm* ou *ungeziefer*, c'est-à-dire vermine. Dans d'autres contrées de l'Allemagne ces réunions avaient lieu vers la Saint-Jean.

Dans le département français de la Manche on admet que la plupart des loups-garous se montrent entre Noël et la Purification (2 février). A Pont-Aumer ils sont le plus nombreux pendant les quatre semaines de l'Avent. En Angleterre le temps des assemblées était le même qu'en Allemagne.

Maintenant, voyons si tous ces détails sur les lycanthropes ne peuvent pas nous conduire jusqu'à l'origine de cette croyance si remarquable.

La lycanthropie ne peut certainement pas avoir rapport aux loups de Wodan, comme veulent prétendre quelques auteurs. Elle est plus ancienne que cela, et remonte à des temps bien plus reculés que ceux de la mythologie tudesque. Cette antiquité nous empêche de même de croire avec Laubuscher que nous ayons affaire à quelque affreuse épidémie, qui devrait avoir sévi alors pendant des siècles et sans interruption aucune. Ajoutons encore que la croyance à la métamorphose lycanthropique n'est pas exclusivement européenne, puisqu'on la trouve aussi en Asie et dans l'Afrique méridionale, où les femmes des Boschimans peuvent se changer en lions, en hyènes et autres bêtes féroces, et en Amérique, où les sorciers iroquois peuvent se faire loups.[1]

---

[1] ANDRÉE, page 67.

Digitized by Google

De ces réunions régulières, tenues, comme je disais ci-dessus, à des époques déterminées, et du temps mesuré que dure ordinairement l'état de lycanthropie, je crois pouvoir conclure que nous avons affaire ici à des débris d'une ancienne fête sacrificatoire de la religion hellénique, fête instituée par un peuple berger (probablement en Arcadie) pour disposer en leur faveur le grand ennemi de leurs troupeaux et pour se réconcilier avec un principe malfaisant, contre lequel ils devaient lutter.

L'usage païen exigeait que les prêtres sacrificateurs se revêtissent de peaux d'animaux. Pour les sacrifices dont il s'agit ici on aura sans doute eu recours à la peau de loup.

Eh bien, lorsque ces fêtes qui avaient pris un caractère national et auxquelles tout le peuple prit part commencèrent à tomber en declin pour bientôt disparaître tout à fait, le souvenir en resta néanmoins et beaucoup des cérémonies anciennes persistèrent pour devenir des coutumes. C'est ce qu'on a vu arriver à plusieurs fêtes religieuses antichrétiennes.

Or, sous l'influence de ces souvenirs, et les mascarades étant dans ces temps-là un des amusements les plus favoris, on se sera plu, en Arcadie par exemple, à se travestir en loup et à effrayer ainsi les voisins et les connaissances. Puis, la superstition coopérant, des légendes et des anecdotes se seront rattachées à ces farces. De sombres histoires, des récits d'aventures mystérieuses se seront repandus parmi le peuple toujours avide de contes terrifiants et de tout ce qui donne la chair de poule, qui touche le surnaturel. Et c'est ainsi que cette affreuse croyance aux loups-garous, qui a coûté la vie à tant de créatures douées de raison, aura pris racine dans des amusements populaires qui à leur tour descendaient de fêtes, de cérémonies religieuses.

Il n'y a pas à douter qu'un grand nombre des malheureuses femmes qui, accusées de sorcellerie, laissaient la vie entre les mains du bourreau, croyaient elles-mêmes à la vérité des choses impossibles, des monstruosités inouïes qu'elles avouaient avoir commises ou subies. N'y a-t-il pas même de nos jours des gens qui, bien que leurs facultés intellectuelles soient saines du reste, s'imaginent avoir des jambes de verre et qui, craignant de casser ces membres, n'osent pas se mouvoir sans un appui, sans un soutien, quelque faible qu'il soit? N'y a-t-il pas des malheureux qui n'osent pas traverser une place de peur de

Digitized by Google

tomber et qui à cause de cette crainte côtoient toujours les maisons ?

Eh bien, est-il donc impossible que quelqu'un croie qu'il est loup et qu'il ait cru vivre à la guise de cette bête et en avoir possédé l'instinct, la nature ?

Mais dans quel état intellectuel devaient se trouver les gens qui ont connu de pareils malheureux, qui les ont regardés comme des loups-garous, qui les ont saisis, livrés à la justice et voués à la mort ? On ne peut que croire que ces malheureux étaient insensés eux-mêmes, qu'à leur tour ils étaient aussi bien sujets à des hallucinations que ceux qu'ils ont livrés à la justice.

En tout cas nous nous trouvons en présence d'une des énigmes les plus étranges qu'aient donné à résoudre les croyances populaires. Mais, pour parvenir à se former une idée juste de la vérité, il faut que nous nous abstenions de toute fantaisie romantique et que nous nous rappelions sans cesse les paroles de Virgile, devenues proverbiales :

Non omnia possumus omnes!

Baron Sloët van de Bede.

Arnhem (Pays-Bas).

Digitized by Google

LA VIE INTELLECTUELLE DES SAUVAGES

Nous vivons à une époque qui a pris à cœur de relier les choses proches aux choses lointaines et de nous faire connaître l'inconnu. Ce qui, autrefois, était éloigné de nous, s'en trouve aujourd'hui rapproché, et l'on essaye, avec une persévérance infatigable, de scruter ce qu'on ne sait pas. Un voyage autour du monde qui passait, jadis, pour une entreprise immense, n'est plus considéré que comme un plaisir, que peuvent se procurer tous ceux qui en ont envie et qui possèdent les moyens nécessaires pour l'accomplir. On atteint en peu de jours l'Afrique, l'Asie, l'Amérique, et les progrès grandioses que l'esprit humain ne cesse pas de faire, jour après jour, heure après heure, ont rendu facilement accessible les points les plus éloignés de notre globe.

Une légion nombreuse, composée d'hommes intrépides, a assumé la tâche de visiter les contrées qui nous sont encore étrangères, et envoie ses membres de tous côtés, dans des pays inconnus, au milieu de peuples inconnus. Chacun d'eux apporte son contingent à la construction du grand édifice de l'ethnographie et de la géographie, et un jour viendra, sans doute, où nous verrons ce monument gigantesque, entier et parfait, se dresser devant nous.

Le présent article, lui aussi, a pour but de s'occuper des renseignements qui ont été recueillis sur les peuplades étrangères; il n'offre point une étude complète, il se contente, seulement,

Digitized by Google

de détacher de la bâtisse quelques pierres particulièrement dignes d'être examinées, en racontant différents faits intéressants sur la vie intellectuelle des sauvages.

La vie intellectuelle des sauvages, comme celle des enfants, se compose presque exclusivement de sensations et de perceptions, et c'est avec raison que nous les nommons de grands enfants et les traitons comme tels. Leur capacité dans ce domaine est bien connue, et Hillhouse raconte, en parlant des Aracoaks de l'Amérique du sud, que, là où un Européen ne découvre aucune trace, un Indien est à même de reconnaître l'empreinte des pieds d'un grand nombre de Nègres et d'indiquer exactement le jour où ils ont passé. On peut dire la même chose des Hottentots, qui occupent le dernier degré de l'échelle de la civilisation humaine et qui possèdent — peut-être précisément à cause de leur nature animale — les sens les plus aiguisés que l'on puisse s'imaginer. Découvrir les traces d'un cheval ou d'un bœuf égaré, n'est pour eux qu'une bagatelle. Le sol peut être très dur ou rocailleux qu'il veut, l'herbe très rare ou très luxuriante, ils ne perdent jamais de vue la piste qu'ils poursuivent. Un petit caillou roulé, un brin d'herbe courbé sont souvent les seuls indices qu'ils possèdent et ils leur suffisent pour indiquer, avec une exactitude infaillible, le genre d'animal qui les a produits, ainsi que la direction suivie par lui.

Les sauvages sont aussi très doués quant à l'ouïe. Ils parviennent à entendre le roulement d'un char une heure avant son arrivée, et l'on raconte que les Weddahs de Ceylan, lorsqu'ils cherchent les nids d'abeilles, se laissent guider par le bourdonnement de celles-ci. L'odorat est très développé chez les Nègres et les Indiens et ils savent de loin déjà reconnaître, par la différence d'exhalaison, l'homme noir, l'homme jaune et l'homme blanc. Les Tagales, habitants des Philippines peuvent, en flairant un mouchoir de poche, reconnaître la personne à laquelle il appartient, et les amoureux en se disant adieu échangent entre eux des morceaux de leur linge, pour pouvoir humer, pendant la séparation, l'odeur de l'être aimé.

La puissance du raisonnement, par contre, est très faible, chez l'homme à l'état de nature. Bates écrit, par exemple, sur l'Indien du Brésil : « Je crois qu'il ne pense à rien en dehors des choses qui concernent directement ses besoins quotidiens. »

Digitized by Google

Il est intéressant de lire, à ce propos, le dialogue qu'engagea l'anglais T. Smith avec Peppel, roi nègre *civilisé*.

« Je profitais de chaque occasion, raconte Smith, pour parler « avec lui de Dieu et de religion. Un jour je lui dis :

« — Qu'avez-vous fait, roi Peppel ?

« — La même chose que vous, j'ai remercié Dieu.

« — De quoi ?

« — Pour tout le bien que Dieu m'envoie.

« — Avez-vous déjà vu Dieu ?

« — Eh ! non. Un homme qui voit Dieu est condamné à « mourir sur-le-champ.

« — Verrez-vous Dieu quand vous mourrez, roi Peppel ?

« — Je ne sais pas. Comment puis-je le savoir ? Je n'y pense « jamais et ne veux absolument plus entendre parler de ce « sujet.

« — Pourquoi pas ?

« — Cela ne vous regarde pas et vous n'avez pas à me le « demander, car vous êtes venu ici pour faire le commerce.

« Peppel s'excite toujours davantage, car Smith a parlé de « mort et c'est son point sensible; il gesticule violemment, son « visage exprime une colère sauvage, enfin il dit :

« — Si j'avais Dieu ici, je le tuerais tout de suite.

« — Vous voudriez tuer Dieu, roi Peppel ? Vous parlez comme « un insensé, il vous est impossible de tuer Dieu. Mais admet- « tant que vous le pourriez, tout cesserait immédiatement « d'être, car il est l'esprit qui tient uni le monde entier ensemble. « Mais lui peut vous faire mourir !

« — Je sais que je ne puis le tuer, mais si je le pouvais, je « le ferais sur-le-champ.

« — Où vit Dieu ?

« — Là haut ! (Il montra le ciel).

« — Mais pourquoi voudriez-vous le tuer ?

« — Parce qu'il laisse mourir les hommes.

« — Mon bon ami, vous n'aimeriez pourtant pas vivre tou- « jours ?

« — Oui, je voudrais toujours vivre.

« — Mais, peu à peu, vous deviendriez maigre et faible comme « cet homme là-bas (près de nous se tenait un homme aveu- « gle et décharné). Vous seriez un jour paralysé et sourd

Digitized by Google

« comme lui et aveugle par-dessus le marché : vous n'auriez « plus de plaisir à être sur la terre. Ne serait-ce pas mieux « de mourir avant et de laisser votre place à votre fils, comme « votre père l'a fait pour vous ?

« — Non je ne veux point cela, je veux rester tel que je suis !

« — Même si après votre mort vous alliez dans un endroit « magnifique et délicieux, et....

« Le roi Peppel m'interrompit :

« — Je ne connais rien de cet autre monde, mais je sais que « maintenant je vis, que j'ai plusieurs femmes, beaucoup d'escla- « ves et de bateaux, que je suis roi, qu'un grand nombre de « navires abordent dans mon pays, et que je veux rester « en vie !

« Telle fut la réponse du roi Peppel, et après cela il ne vou- « lut plus m'écouter davantage. »

La plupart des hommes à l'état naturel, ne sont pas même en état d'entretenir une conversation aussi longue et exigeant un tel effort de pensée. Ils deviennent vite impatients lorsqu'on essaye de les questionner, se plaignent de maux de tête et se montrent tout à fait incapables de réfléchir sérieusement. Il est intéressant, à ce sujet, de lire ce que Galton raconte sur les nègres Damaras.

« Ils sont dans le plus grand embarras, lorsqu'en comptant « ils dépassent cinq, parce qu'il ne leur reste point de main « libre pour saisir et retenir les doigts dont ils ont besoin « pour pouvoir continuer à compter. Ils perdent, malgré cela, « très rarement un de leurs bœufs, mais ce n'est point par la « diminution du nombre de leur troupeau, qu'ils s'aperçoivent « de la disparition d'une de leurs bêtes, mais par l'absence « d'un visage qui leur est connu. Quand on traite avec eux, il « faut payer pour chaque mouton en particulier. Admettons, « par exemple, que deux rouleaux de tabac soient l'échange « équivalent d'une brebis : eh bien ! on mettrait un Damara « dans une cruelle perplexité, si on lui prenait deux brebis et « qu'on lui donnait à la place quatre rouleaux. »

Un Damara qui connaît exactement le chemin d'A à B et de B à C, n'a pas la moindre idée de la ligne directe qui conduit d'A à C; il ne possède point dans sa tête la carte de la contrée, mais, par contre, toutes sortes de petites particularités locales.

Digitized by Google

Dobrizhofer dit des Abipons : « S'ils ne parviennent pas « sur-le-champ à saisir quelque chose, ils se lassent immédia- « tement de chercher à le comprendre et crient : « Que m'im- « porte ! » Burton raconte des Africains orientaux, que dix minutes d'entretien suffisent à fatiguer complètement le plus intelligent d'entre eux, lorsque on le questionne sur leur système numérique.

Il existe, il est vrai, des peuples sauvages qui se distinguent par la vitesse de leur compréhension, par leur perspicacité et leur intelligence, mais leurs talents ne s'exercent que sur des choses simples, et ce sont généralement des événements, des faits, des récits qui se rapportent ou dérivent de sujets visibles et tangibles, qui forment la base de la plupart de leurs exercices intellectuels.

L'incapacité de penser abstraitement dont font preuve plusieurs peuples, se montre également dans la manière dont ils désignent les différents nombres. Les Abipons, par exemple, disent, au lieu de quatre, *doigts d'autruche ;* au lieu de dix, *doigts des deux mains ;* au lieu de vingt, *doigts des pieds et des mains.* Les indiens Zaumcas disent pour cinq *la main entière,* et pour dix *les deux mains entières.* Les Esquimaux, quand ils veulent exprimer vingt, se servent du mot *un homme,* entendant par là tous les doigts de ses mains et de ses pieds. Ce peuple, du reste, est peu fort en calcul. Le docteur Rac assure même qu'on met un père dans l'embarras en lui demandant le nombre de ses enfants. Après avoir compté longtemps sur ses doigts, il s'adresse généralement à sa femme pour savoir son opinion à ce sujet et les deux époux sont souvent d'un avis différent quand ils possèdent quatre ou cinq enfants seulement.

La manie de singer les autres, particulière aux sauvages, prouve à quel point leur vie intellectuelle est susceptible d'être influencée par les hasards de l'entourage. Tout le monde a entendu parler, ne fût-ce même que dans les ouvrages de Cooper et autres romans du même genre, de l'art parfait avec lequel les Indiens savent contrefaire les cris des animaux ; on connaît également l'étrange amour d'imitation des Africains qui se montre spécialement dans leur parure. Un homme à la peau obscure, la tête couverte d'un vieux chapeau, le corps affublé d'un ancien uniforme — peut-être l'habit d'un général anglais, —

Digitized by Google

laissant voir à nu le reste de sa personne, brillante de graisse, produit l'effet le plus risible. Plusieurs sauvages savent pousser l'imitation à un degré étonnant, tout en étant eux-mêmes incapables de rien inventer. Leur talent mimique est également admirable. Plus un peuple est bas intellectuellement, plus son envie de contrefaire est grande. Les habitants de la Terre de Feu, ces créatures animales de l'extrême sud de l'Amérique méridionale, ont l'habitude de répéter, avec une exactitude minutieuse, chaque mot de la phrase qu'on prononce devant eux, en imitant même les intonations et la tenue de celui qui parle. Il est connu que d'autres sauvages aussi redisent la demande qu'on leur adresse, au lieu d'y répondre.

Leurs langues sont complétement dépourvues d'idées abstraites. Beaucoup de peuples africains ne possèdent point de mot pour esprit, espérance, espace, sentiment, raison, etc. Spise et Martius disent des Indiens du Brésil : « Ils ont des noms particu-
« liers pour chaque membre de leur corps, pour tous les
« animaux et toutes les plantes qui leur sont connues, ainsi que
« pour tous les objets qu'ils voient et dont ils se servent, mais
« ils manquent de mots pour rendre les pensées abstraites; et
« n'ont point d'expression pour désigner espèce, esprit, etc. »

Comme l'enfant qui, n'étant pas encore à même de comprendre le développement des choses, admet la première histoire inventée qu'on lui débite avec autant de facilité qu'un événement journalier, le sauvage de même possède une crédulité étonnante et est tout à fait dépourvu de bon sens naturel. Lorsque le Nègre projette une entreprise, il choisit pour dieu la première chose venue qu'il aperçoit en sortant de chez lui, l'invoque et lui offre des sacrifices; si son plan ne réussit pas, c'est qu'il n'a ni assez prié, ni assez sacrifié. Les Niam-Niam, lorsqu'ils ont à traiter des négociations importantes, se servent d'un augure qu'ils nomment *borru*. Ils passent, comme rabot, un piquet de bois mouillé sur la surface plate d'une banquette de bois. Le piquet glisse-t-il facilement, l'expédition sera heureuse; les bois humides, au contraire, s'attachent-ils l'un à l'autre, c'est présage de malheur. Ils ont encore d'autres augures. Ils prennent, par exemple, une poule et lui font avaler un breuvage enchanté; si elle en meurt, l'insuccès les attend; si, par contre, il ne lui produit aucun effet, la chance est de leur côté.

Digitized by Google

Uando, roi des Niam-Niam, n'attaqua point le voyageur Schweinfurth et ses gens, vu que la poule consacrée à l'augure avait été tuée par le breuvage qu'on lui avait fait avaler.

Ces différents faits prouvent à l'évidence combien peu l'esprit du sauvage est en état de comprendre les causes naturelles. Nous intercalons ici le récit d'une aventure qui s'est passée il n'y a pas longtemps et qui caractérise parfaitement la manière de penser de l'homme non civilisé. Un médecin allemand, émigré dans l'Afrique méridionale, avait pris avec lui son ancien uniforme de uhlan pour en habiller ses domestiques. Un nègre Barolong, entré en qualité de cocher au service du médecin, reçut comme vêtement de gala une magnifique *uhlanka*, ce qui le ravit. Le brave Barolong disparut un beau jour subitement, avec l'uniforme, mais sans avoir pris le restant de ses gages qui montait à cent francs environ. La chose paraissait incompréhensible, lorsque enfin un commerçant, venu de l'intérieur, en apporta l'explication. Le Nègre avait reçu une fois de son maître quelques soufflets accompagnés de l'avertissement qu'il serait renvoyé si on le reprenait en faute. Craignant de voir cette menace se réaliser et son maître rentrer en possession du bel habit, il préféra s'enfuir tout de suite, pour son malheur, il faut le dire. Car, lorsqu'il fit son entrée, dans toute sa magnificence, au milieu de son village natal, son goût fut partagé unanimement et le chef le pria de lui faire cadeau de l'*uhlanka*, demande qui, naturellement, fut refusée. Alors le souverain de la tribu ne trouva rien de mieux, pour s'emparer de l'habit aux vives couleurs qu'il convoitait si ardemment, que de tuer le fuyard.

Si les sauvages témoignent souvent un sentiment d'étonnement et d'admiration à la vue de choses qui leur sont étrangères, le contraire, c'est-à-dire l'indifférence complète pour tout nouvel objet, n'est point rare non plus.

Lorsque Dampierre invita les insulaires australiens à venir chez lui, à bord, ceux-ci ne firent attention à rien, sauf à ce qu'on leur donnait à manger, et le capitaine Willis affirme que les Patagons montrèrent une indifférence absolue vis-à-vis de ce qui les entourait (à bord du vaisseau) et que le miroir même, qui les amusa beaucoup, n'excita point cependant leur étonnement. Les voyageurs africains confirment de leur côté ces observations.

Digitized by Google

Ce manque d'étonnement nous deviendra plus explicable si nous le rattachons à l'absence d'idées sur les causes naturelles, car, tant qu'on n'est point convaincu que certaines combinaisons de choses sont invariables, on n'éprouve aucune surprise lorsqu'on se voit en présence de faits qui contredisent, en apparence du moins, ces convictions. Le manque de curiosité, très marqué chez quelques peuples, a aussi la même origine. On connaît, il est vrai, quelques exemples de sauvages désirant s'instruire sur des sujets nouveaux, mais ce ne sont que des exceptions qui font preuve d'un degré plus élevé de développement intellectuel. Le vrai *sauvage* n'éprouve aucun besoin d'apprendre.

L'imagination de l'homme non civilisé est de nature réfléchissante et non créatrice, en rapport, du reste, avec sa vie, pleine de perceptions simples et d'idées concrètes. La collection d'armes et d'ustensiles, rassemblée par le colonel Lane Foxe, confirme l'opinion que les sauvages sont dépourvus du don de l'invention, en faveur duquel seuls leurs outils très élémentaires semblent parler. Ceux-ci ont été créés, peu à peu, par de petites modifications et le choix de ces modifications a conduit insensiblement à différentes espèces d'outils, sans qu'on puisse dire qu'ils aient été réellement inventés.

Samuel Baker raconte que les demeures des différentes peuplades du bassin du Nil sont de structure identique comme les nids des oiseaux. Chaque tribu des premières, comme chaque espèce des derniers ont leurs particularités spéciales. Il existe des différences analogues dans leurs coiffures et chapeaux, et Baker assure que les formes de ceux-ci s'éloignent les unes des autres à mesure que les langues des habitants se séparent.

Ces faits démontrent suffisamment qu'il manque à ces races la mobilité de pensées nécessaire pour ouvrir des voies plus larges au commerce et pour créer de nouvelles formes de production; cette dernière, par conséquent, ne peut se mouvoir que dans des limites restreintes.

Le développement de l'esprit du sauvage est plus rapide que le nôtre, mais, par contre aussi, il se termine beaucoup plus vite, et c'est là un fait bien caractéristique.

Les enfants africains sont souvent ridiculement précoces, mais leur intelligence ne porte point les fruits qu'elle semblait pro-

Digitized by Google

mettre. Les Africains occidentaux sont fort perspicaces avant l'entrée de la puberté, mais ensuite leur cerveau a l'air de s'ossifier. Thomson raconte qu'à la Nouvelle-Zélande, les enfants indigènes de dix ans sont plus avancés que les enfants anglais du même âge, mais que cependant très peu de Zélandais parviennent à un développement des forces supérieures de l'esprit analogue à celui qu'atteignent les Anglais. Les dons intellectuels, chez beaucoup de peuples sauvages, commencent à décroître dès l'âge de vingt ans, pour disparaître presque complètement dans le courant des dix années suivantes. On peut, du reste, parfaitement relier la précocité de l'intelligence avec celle du corps, qui est également très grande chez eux.

Le sentiment de la liberté est extraordinairement puissant chez l'homme à l'état de nature, ainsi que l'attachement à ses habitudes païennes. Peschel, dans son ethnologie, raconte le fait suivant:

Un jeune garçon Botokoudos fut recueilli et élevé par une famille brésilienne à Bahia; il fréquenta le gymnase, l'université, obtint un diplôme de docteur et pratiqua, durant un certain temps, comme médecin à Bahia; un beau jour il disparut, et ses parents adoptifs apprirent, plusieurs années après, qu'il avait jeté loin de lui ses vêtements et son éducation, et, qu'avec sa tribu, il errait tout nu au milieu des forêts.

Les faits qui se produisent dans l'État nègre de Liberia, démontrent que les Nègres civilisés de l'Amérique, à peine de retour dans leur ancienne patrie, s'empressent de rembrasser le paganisme. Un assez grand nombre de ces créatures se dépouillent immédiatement de leurs habits et s'enfoncent dans l'intérieur des bois. Une fille, qui venait d'arriver d'Amérique où, comme servante d'une famille blanche, elle avait appris les mœurs civilisées et porté des vêtements, se hâta d'ôter ceux-ci, se peignit le visage avec de la craie, enfila de lourds anneaux à ses bras et à ses chevilles et noua un morceau d'étoffe autour de ses reins. Dans ce pays on compte par centaines les exemples de Nègres, tant hommes que femmes qui, sitôt arrivés, retombèrent dans leurs habitudes païennes.

Les sauvages, tant par l'impuissance de leur raisonnement, que par leur incapacité de s'élever au-dessus de ce qui est visible et tangible, possèdent quantité de croyances absurdes. L'idée

Digitized by Google

qu'un objet peut vous communiquer ses qualités spéciales, est très répandue chez les peuples non civilisés. Les Maoris boivent le sang de leurs ennemis et avalent leurs yeux, pensant par là transporter en eux-mêmes les talents et les capacités de leurs adversaires. L'indien Dakotah dévore le cœur de l'ennemi qu'il a tué, pour doubler son courage personnel, et chez les Australiens, le frère aîné assassine souvent son cadet, croyant que par ce crime il peut s'approprier toute la force de celui-ci. C'est également dans l'idée que les vertus des défunts se communiquent aux vivants, que certaines peuplades boivent leurs morts. Ils s'y prennent de la manière suivante: un mois après l'enterrement, ils déterrent le cadavre, qui est déjà en putrefaction, et le mettent dans une grande chaudière qu'ils placent ensuite dans un four chauffé jusqu'à ce que toutes les parties dissolubles se soient volatilisées et qu'il ne reste plus qu'une masse carbonisée; alors on la broie et l'on s'assemble pour la boire en commun.

Par une autre étrange association d'idées, les sauvages croient qu'il existe entre un objet et son image une mystérieuse connexion, ce qui permet au possesseur d'une copie d'agir sur l'original. De là cette répugnance dont fait preuve souvent l'homme non civilisé lorsqu'on veut le photographier ou le reproduire de quelque façon que ce soit; ce déplaisir a sa source également dans la superstition que l'image emporte avec elle une portion de la vie de celui qu'elle représente. Plusieurs Indiens s'imaginent, par exemple, qu'avec leur photographie leur esprit passe dans les mains des autres et qu'alors ceux-ci ont le pouvoir de les tourmenter selon leur fantaisie.

On étend aussi aux noms des personnes et des choses l'influence occulte exercée par les portraits et c'est pourquoi beaucoup de sauvages tiennent leur nom caché. Un Chinook croyait que le désir de savoir son nom, exprimé par l'explorateur Kane, venait de l'intention de le lui voler. Le nom a réellement pour ces sauvages une certaine personnalité, c'est l'ombre ou l'esprit ou un autre *moi* d'une personne de chair et de sang.

Ces faits expliquent les procédés dont usent les sorciers, si en honneur chez les hommes non civilisés; ils se procurent, en général, quelque chose faisant partie du corps de la victime ou s'y rattachant étroitement, dans l'idée que ce qu'ils feront

Digitized by Google

avec ce quelque chose s'étendra également à la victime elle-même. Les habitants de la Nouvelle-Calédonie sont assurés de la mort de l'homme dont les restes de nourriture se sont transformés en cendre.

Les songes donnent naissance, chez le sauvage, aux opinions les plus extravagantes. Réveillé de son sommeil, il se souvient de ce qu'il a rêvé, s'imagine que c'est réel et qu'il a été autre part. Si son entourage lui explique qu'en dormant il n'a pas bougé, qu'y a-t-il de plus naturel si alors cet être sans raison croit être resté en place et avoir été simultanément transporté ailleurs, en un mot s'il s'imagine être en possession de deux individualités, dont l'une quelquefois se sépare momentanément de l'autre? Les Dayaks sont convaincus que l'âme durant le sommeil s'en va de son côté en voyage, qu'elle voit, qu'elle entend, qu'elle parle. Différents peuples américains et africains partagent cette même superstition, de même que les Groenlandais et autres habitants de l'extrême nord. Radcliffe parle très en détail, dans un de ses étranges romans historiques, intitulé *Biaritz* je crois, de cette croyance des indigènes de la zone froide à la migration de l'âme avant la mort.

Il n'est point étonnant que les sauvages, avec de pareilles illusions, prennent les songes pour des réalités. Quelques tribus considèrent les rêves comme des ordres et les Australiens aussi bien que les Africains sont persuadés de l'existence réelle des personnes qui durant le sommeil défilent devant eux.

Les Africains, spécialement, se forment des blancs les idées les plus extraordinaires. Ils les considèrent comme des miracles de la création, bien supérieurs en tout aux hommes noirs, aux *ame-ibo* comme on les appelle à la Côte des Esclaves. Plusieurs Nègres s'imaginent que les blancs ne possèdent point de pays à eux, qu'ils vivent sur des bateaux et que, pareils aux cyclopes, ils n'ont qu'un œil au milieu du front. Les Africains occidentaux racontent de la manière suivante la création des premiers hommes blancs: La terre n'était d'abord peuplée que de singes, qui irritaient souvent Zambi, le bon esprit qui habite au ciel, en lui montrant leur derrière, jusqu'à ce qu'enfin, à bout de patience, il les chassa dans les bois et se mit à l'œuvre pour créer des hommes. Il se contenta de deux couples qu'il plaça près d'une fontaine et auxquels il donna un coq pour

Digitized by Google

compagnon. Les deux couples étaient de couleur grise, par suite du matériel terreux dont ils se trouvaient formés; mais le lendemain, dès l'aube, le coq par son chant tira l'un des hommes de son sommeil, celui-ci éveilla à son tour sa femme et ils allèrent se plonger dans la fontaine et se lavèrent jusqu'à ce qu'ils furent devenus blancs; l'autre couple ne trouvant que de l'eau sale, ne se lava pas et resta dans la cabane, où la fumée du feu, allumé pour dessécher les poissons, le rendit peu à peu tout noir. Les deux couples, par suite de leur différence extérieure, se querellèrent si fréquemment, qu'ils se séparèrent bientôt et n'entendirent jamais plus parler l'un de l'autre.

Il existe chez les nègres Ewes la légende suivante:

« Après que Dieu eut créé le monde, il fit naître en dernier « lieu les hommes: un couple blanc et un couple noir, puis il « fit descendre du ciel, attachés par une longue corde, un « grand et un petit paniers couverts. Ensuite Dieu s'adressa « aux deux couples et leur dit de prendre chacun un panier. « Le couple noir saisit avec avidité le plus grand, de sorte que « le plus petit resta en possession du blanc. Le Nègre trouva « dans sa corbeille une houe pour labourer, du coton pour filer, « pour tisser des vêtements et tresser des filets pour la pêche, « un arc avec des flèches pour la chasse, et enfin une bourse « pleine de poussière d'or pour faire le commerce. L'homme noir « se félicita d'autant plus de son choix, lorsqu'il vit qu'il n'y « avait qu'un livre dans le panier du blanc. Mais ce dernier « lut avec tant de zèle son volume et y apprit un si grand « nombre de choses, qu'il fut bientôt un meilleur laboureur, « pêcheur, chasseur et marchand que le Nègre et acquit ainsi « beaucoup plus de trésors. L'homme noir devint si jaloux du « blanc que celui-ci ne put plus continuer à vivre avec lui et « que Dieu le transporta en Europe, par-dessus l'Océan au « moyen d'une grande corde descendue du ciel. Ceci se passa « à Nodsi. » Nodsi est, soi-disant, le lieu d'origine des nègres Ewes et, lorsqu'un homme naît, c'est de là que vient son âme.

La vie religieuse des sauvages est riche en étranges superstitions. Les Zoulous révèrent leur roi comme un dieu et croient qu'il a la puissance de disposer du temps et de la pluie. Les Matabeles ont un dieu des cavernes, appelé Makalaka, qu'on consulte dans les cas difficiles et qui demeure, dit-on, dans un

Digitized by Google

antre caché. Personne n'a jamais vu le dieu, mais il a des fils et des filles, ses prêtres et ses prêtresses, qui habitent dans son voisinage. Trois de ces fils cependant furent mis à mort pour avoir succombé à la faiblesse humaine de voler le froment du roi. Au milieu de la caverne du dieu se trouve une fosse sombre et profonde, *la fosse de l'abîme*, de laquelle sortent parfois des rumeurs semblables au bruit du tonnerre. Les croyants posent, en tremblant, sur le bord de l'*abîme*, toutes sortes d'aliments et de présents, pour se gagner les bonnes grâces du dieu. Puis le suppliant présente sa requête, en priant à haute voix. Après quelques instants de profond silence, on entend — entre les roulements lointains du tonnerre — des sons indistincts et des mots détachés, et certaines personnes, qui agissent de concert avec celui qui engendre le tonnerre, expliquent au croyant le sens de l'oracle qui, la plupart du temps, aboutit à une sentence de mort. Et c'est à des croyances de ce genre que les hommes de couleur sont inflexiblement attachés! Les Kammas ont des dieux mariés et célibataires; à cette dernière catégorie appartient le troisième dieu, Numba, à la garde duquel sont confiés tous les Nègres qui naviguent sur la mer.

Les habitant de Rufisque (au cap Vert) disent descendre des esprits de l'abîme qu'ils honorent comme des dieux. Ceux-ci habitent au fond de la mer, dans des palais splendides, et reçoivent amicalement tout mortel qui descend vers eux. Les personnes qui ont eu le bonheur de voir ces esprits, parlent des choses merveilleuses dont ils ont été témoins chez eux et tout le reste de la société nègre les croit sur parole. Les naufragés, selon l'idée des noirs, sont reçus dans ces palais où ils mènent joyeuse vie, entourés de belles filles et au milieu de toutes sortes de plaisirs et d'aliments délicieux. Quelquefois, lorsqu'ils font de copieuses libations de vin de palmier — pour montrer leur gaieté à leurs compatriotes du monde d'en haut, — ils soufflent sur des coquillages en rendant des sons qui des profondeurs des eaux montent jusqu'à la terre.

D'après les renseignements que nous donne Bastian et qui lui ont été communiqués par un vieil prêtre, le ciel des Maoris se divise en dix terrasses. Sur la plus haute, dans le temple appelé Naherangi ou Tuwarea, au milieu des dieux assemblés, trône le plus grand de tous, Rehua (dieu du feu) qui, avec sa pre-

Digitized by Google

mière femme Atatuhi, engendra la lune, les étoiles, le crépuscule et le jour, et avec sa seconde femme Werowero, le soleil. La neuvième terrasse est habitée par les dieux-esprits Wairua qui admettent parmi eux des âmes privilégiées. La huitième terrasse forme le séjour des esprit des âmes; dans la septième, les âmes, se réveillant à la vie intellectuelle, sont préparées à descendre dans le corps des hommes. La sixième est la demeure des dieux inférieurs, la cinquième des demi-dieux aides des précédents, et dans la quatrième l'embryon s'apprête à la naissance terrestre en se vivifiant à la source de vie Hanora. La troisième terrasse est le domaine des grands lacs qui répandent les eaux sur le firmament, et lorsque de ces profondeurs un peu d'écume rejaillit sur les rives, cette écume apparaît sur la terre sous la forme de pluie et de grêle. La deuxième terrasse forme le ciel du beau et du mauvais temps, et la dernière, séjour de l'atmosphère, est le royaume du dieu des vents.

Pareil au monde supérieur, le ciel, le monde inférieur, la terre est également divisé en dix parties superposées. D'abord vient la surface de la terre, couverte d'herbe et d'arbres, et placée sous la domination du dieu Tane-Mahuta. Puis la région des dieux Rongo-Motane et Haumia Tiketike où croissent les racines bonnes à manger. Ensuite le Reinga, l'entrée du *hadès* des Maoris, situé sur les côtes sauvagement déchirées du cap nord. Il s'y trouve un arbre antique de *pohutukaua* qui, par une cavité creusée dans les écueils, envoie ses lacets tortueux jusque dans le royaume des ombres et constitue l'échelle des morts qui est pour tous les mortels la même. Durant la nuit, spécialement après de grandes batailles, les habitants du cap nord, au milieu du bruit des vents et des vagues, entendent le bruissement des âmes qui passent.

Les Samoans croient que l'âme, tant que le corps n'est pas enterré, ne peut trouver le repos; que jour et nuit elle erre de droite et de gauche et se lamente en disant: « Oh! quel froid! Oh! quel froid! » jusqu'à ce que, par toutes sortes de cérémonies, on la délivre de ses souffrances. Ils pensent aussi que chacun de leurs nombreux dieux peut choisir, selon son bon plaisir, le premier objet venu, pour en faire sa demeure temporaire. L'objet ainsi habité, soit ustensile, pierre, plante, animal et même seulement une partie du corps de ce dernier,

Digitized by Google

comme la jambe droite ou la queue d'un chien, devient l'*etu* de l'adorateur du dieu et on l'entoure des plus grands honneurs; si c'est une plante ou une bête, l'on se garde soigneusement d'en faire usage, vu qu'une telle action aurait pour conséquence la mort.

Les Africains ignorants et superstitieux possèdent une infinité de légendes se rapportant à des esprits et à des sorcières. Même dans les contrées mahométanes, à Sennaar particulièrement, on croit aux Sachars ou Buddas, êtres qui se métamorphosent la nuit. Les habitants du Nouveau-Kalabar possèdent un fétiche féminin, qui a, soi-disant, sa demeure dans l'intérieur du pays, à quatre-vingt-dix jours de voyage de la côte. Les grands criminels sont envoyés au buisson habité par cet esprit pour entendre leur jugement. L'accusé nie naturellement, mais cela ne lui sert de rien, car s'il est coupable, ses pieds sont cloués au sol et il en jaillit de l'eau qui monte insensiblement jusqu'à sa tête et finit par le noyer.

Les légendes des Nègres sur la durée de l'esprit de l'homme après la mort sont très peu claires. On craint généralement le défunt durant un certain temps encore; les sauvages s'imaginent que l'esprit a toutes sortes de désirs et de besoins et qu'il punit ceux qui n'ont pas envers lui les égards nécessaires. Mais si plus tard on demande aux parents du mort s'ils croient à l'immortalité de celui qui n'est plus, ils vous répondent presque toujours :

— Tout finit avec la mort ! C'en est fait de lui !

EWALD PAUL.

Digitized by Google

LES BOSTONIENS[1]

XV.

Tarrant, cependant, avait l'œil dans cette direction ; il était solennellement poli envers Miss Chancellor, lui passait les plats à table plusieurs fois, et s'aventura à prononcer que les beignets de pommes étaient très *fins ;* mais, à cette exception près, il ne fit allusion à rien de moins commun que la régénération de l'humanité, et sa ferme espérance que Miss Birdseye aurait encore une de ses délicieuses réunions. Quant à ce dernier point, il expliqua que ce n'était pas afin de pouvoir de nouveau présenter sa fille à la société, mais simplement parce que, en ces occasions, il y a un précieux échange de pensées et d'espoirs, un contact d'intelligences. Si Verena avait quelque chose à suggérer pour la solution du problème social, l'opportunité viendrait, — cela faisait partie de leur foi. Ils ne pouvaient pas se mettre en avant et essayer de se frayer un chemin ; si l'on avait besoin d'eux, leur heure sonnerait ; sinon, ils se tiendraient simplement tranquilles et laisseraient se mettre en évidence ceux qui semblaient être appelés. S'ils étaient appelés eux-mêmes, ils le sauraient ; et s'ils ne l'étaient pas, ils continueraient à se tenir unis l'un à l'autre, comme ils avaient toujours fait. Tarrant aimait beaucoup les alternatives, et il en mentionna plusieurs autres ; ce n'était jamais sa faute si ses auditeurs ne le pensaient pas impartial. Ils ne possédaient pas grand'chose,

[1] Voir les livraisons du 10 et du 25 avril, du 10 et du 25 mai et du 10 juin.

Digitized by Google

comme Miss Chancellor pouvait le voir ; elle pouvait juger, par leur manière de vivre, qu'ils n'avaient pas amassé les dollars ; mais ils avaient foi que, soit qu'on élevât la voix ou qu'on travaillât simplement dans le silence, les principales difficultés s'aplaniraient ; ils avaient aussi une expérience considérable des grandes questions. Tarrant parlait comme si lui et sa famille étaient prêts à s'en charger à des conditions modérées. Il disait toujours « madame » en parlant à Olive, qui, du reste, n'avait jamais respiré un air si rempli de son propre nom. Il résonnait toujours à son oreille, excepté quand Mrs Tarrant et Verena avaient des apartés ingénieux et prolongés, dont elle était aussi le sujet, mais le pronom leur suffisait. Elle avait désiré juger le Dr Tarrant (non qu'elle le crût arrivé honnêtement à ce titre) pour se décider. C'était fait maintenant, et elle se représentait à elle-même l'espèce d'homme qu'elle le supposait être, en réfléchissant que, si elle lui offrait dix mille dollars pour renoncer à tout droit sur Verena et rester — lui et sa femme — éloignés d'elle pour toujours, il dirait probablement avec son affreux sourire : « Disons vingt mille, argent comptant et je le ferai. » L'image de cette transaction, comme l'une des possibilités de l'avenir, s'esquissa dans l'esprit d'Olive parmi les gravures morales de la soirée. Elle semblait être implicitement (cette transaction) dans le lieu même, dans la nudité absolue de son réduit temporaire — un *cottage* de bois, avec une cour négligée, une petite place nue qui semblait plutôt exposer les habitants que les protéger, donnant sur un chemin non pavé, dans lequel le sentier était marqué par des planches. Ces planches étaient enfoncées dans la glace ou dans une boue liquide suivant la disposition momentanée du temps et le piéton les traversait dans la position et avec une grande partie de l'incertitude d'un danseur de corde. Il n'y avait, pour ainsi dire, rien dans la maison ; rien qu'une odeur de pétrole, quoique Olive eût conscience d'être assise quelque part — l'objet craquait et se balançait sous elle — et de voir une table à thé couverte d'une nappe aux couleurs voyantes.

Pour ce qui regarde la transaction pécuniaire avec Selah, c'était étrange qu'elle ne l'eût vue qu'à travers la conviction que Verena ne renoncerait jamais à ses parents. Olive était sûre qu'elle ne leur tournerait jamais le dos, qu'elle partagerait ujours tout avec eux.

Digitized by Google

Olive l'aurait méprisée, si elle l'eût pensée capable d'une conduite différente ; cependant elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi, quand les parents étaient si dénués de valeur, cette loi naturelle ne serait pas suspendue. Cette question la ramena à son énigme perpétuelle, le mystère qu'elle avait déjà retourné dans son esprit pendant des heures — son étonnement que de telles gens pussent être les parents de Verena. Elle l'avait expliqué comme nous expliquons toutes les choses exceptionnelles, en faisant, suivant l'expression des Français, la part du miraculeux. Elle en était arrivée à considérer la jeune fille comme une merveille des merveilles ; à soutenir que nulle origine humaine (quelque convenable qu'elle pût superficiellement paraître), ne suffirait à rendre compte de sa nature ; que sa venue entre Selah et sa femme était un caprice exquis de la force créatrice et que, dans un tel cas, quelques nuances de plus ou de moins dans l'inexplicable importaient peu.

Il était notoire que de grandes beautés, de grands génies, de grands caractères, prennent leur temps et lieu pour venir dans le monde, laissant aux spectateurs ébahis le soin de les mettre à leur place, et tenant d'ancêtres éloignés, ou peut-être même tout droit de la générosité divine, beaucoup plus que de leurs laids ou stupides parents. En tout cas, c'étaient d'incalculables phénomènes, comme aurait dit Selah. Verena était, pour Olive, le vrai type et le vrai modèle de l'« être doué ; » ses qualités n'avaient pas été achetées et payées ; elles étaient comme un magnifique cadeau de jour de naissance, laissé à la porte par un messager inconnu, pour être délicieux à jamais comme un legs inépuisable, et à jamais amusant par l'obscurité de sa source.

Ces qualités étaient brutes jusqu'à présent — heureusement pour Olive, qui se promettait à elle-même, comme nous savons, de les former et de les polir, — mais elles étaient aussi naturelles que les fruits et les fleurs, que l'éclat du feu et le murmure de l'eau. Pour sa scrutatrice amie, Verena avait la disposition de l'artiste, l'esprit auquel toutes les formes charmantes viennent aisément et naturellement. Cela demandait d'abord un effort de s'imaginer un artiste si peu et si mal cultivé, si pauvre en expérience : mais en même temps cela demandait aussi un effort de s'imaginer des gens semblables aux vieux Tarrant,

Digitized by Google

ou une vie aussi pleine de choses laides que l'avait été sa vie. Une créature exquise pouvait seule avoir résisté à de telles associations, seule une jeune fille qui avait quelque lumière naturelle, quelque divine étincelle de goût. Il y avait des personnes comme cela, venues directement de la main de la Toute-puissance : elles étaient loin d'être communes, mais leur existence était aussi incontestable que bienfaisante.

La conversation de Tarrant sur sa fille, son avenir, son enthousiasme était terriblement pénible à Olive, lui rappelant ce qu'elle avait déjà souffert de l'idée qu'il imposait ses mains sur elle pour la faire parler. Qu'il fût en aucune façon mêlé à tel exercice de son génie, faisait un grand tort à la cause, et Olive avait déjà décidé qu'à l'avenir Verena se passerait de sa coopération. La jeune fille avait, pour ainsi dire, confessé qu'elle s'y prêtait seulement parce que cela lui faisait plaisir, et que toute autre chose ferait aussi bien, toute autre chose qui la calmerait un peu avant qu'elle commençât à parler. Olive prit sur elle-même qu'*elle* la calmerait, quoique certainement elle n'eût jamais eu cet effet sur personne ; si c'était nécessaire, elle monterait sur la plate-forme avec Verena, et lui poserait les mains sur la tête. Pourquoi donc le sort avait-il eu la perversité de décréter que Tarrant prendrait un intérêt aux affaires de la femme — comme si elle avait besoin de *son* aide pour arriver au but, un charlatan de la pauvre, maigre, misérable espèce, sans l'esprit, le brillant, le prestige qui quelquefois jettent une draperie sur la nullité ? M. Pardon prenait aussi un intérêt évident à la chose, et il y avait dans son apparence je ne sais quoi qui semblait dire que sa sympathie ne serait pas dangereuse. On voyait clairement qu'il était très à son aise sous le toit des Tarrant, et Olive réfléchit que, bien qu'Olive lui eût beaucoup parlé de lui, elle ne lui avait pas donné l'idée qu'il fût aussi intime que cela. Elle avait surtout dit qu'il la conduisait quelquefois au théâtre. Olive pouvait, jusqu'à un certain point, comprendre cela ; elle avait en elle-même une phase (quelque temps après la mort de son père, — que celle de sa mère avait précédée — quand elle avait acheté la petite maison de « Charles street » et commencé à vivre seule), une phase, pendant laquelle des messieurs l'accompagnaient à de respectables lieux d'amusement. Elle ne fut donc

Digitized by Google

pas choquée à l'idée de telles aventures du côté de Verena, d'autant moins que, à en juger par sa propre expérience, rien n'aurait pu être moins aventureux. Les souvenirs qu'elle gardait de ces expéditions étaient comme quelque chose de solennel et d'édifiant — le sérieux intérêt montré pour son bien-être par son compagnon (il y avait quelques occasions dans lesquelles le jeune Bostonien paraissait avec plus d'avantage) le confort d'avoir dans son voisinage quelques amis qui savaient toujours avec qui elle était, de sérieuses discussions dans les entr'actes sur la conduite des personnages de la pièce, et la phrase finale avec laquelle, quand le jeune homme la quittait à sa porte, elle récompensait sa politesse: « J'ai à vous remercier pour une très agréable soirée. » Elle sentait toujours qu'elle faisait cela d'une manière trop compassée; ses lèvres se raidissaient pendant qu'elle parlait. Mais toute l'affaire avait toujours de la raideur; c'était appréciable même pour Olive, dont le sens humoristique était très limité. Ce n'était pas aussi religieux que d'aller au service du soir à « King's chapel, » mais cela venait tout de suite après. Naturellement toutes les jeunes filles ne le faisaient pas; il y avait des familles qui regardaient cette coutume avec défaveur. Mais c'étaient celles où les jeunes filles étaient du genre tapageur: il fallait qu'on sût qu'il y avait certaines choses qu'elles ne faisaient pas. De plus, à un point de vue général, cet usage était un signe de culture et de goûts tranquilles. Tout cela le rendait très innocent pour Verena, dont la vie l'avait exposée à de bien plus grands dangers; mais la chose se rattachait dans l'esprit d'Olive à un danger qui la couvrait d'une ombre perpétuelle — la possibilité de voir la jeune fille s'embarquer avec quelque ingénieux jeune homme dans une expédition qui durerait beaucoup plus longtemps qu'une soirée. En un mot, elle était hantée de la crainte que Verena ne se mariât, sort auquel elle n'était pas du tout préparée à l'abandonner; et ceci faisait qu'elle voyait d'un œil soupçonneux toutes les connaissances masculines.

M. Pardon ne fut pas le seul qu'elle connut; elle eut un échantillon du reste en la personne de deux jeunes étudiants en droit de Harvard, qui se présentèrent après le thé, en cette même occasion. Pendant qu'ils étaient assis là, Olive se demandait si Verena lui avait caché quelque chose, si elle était après

Digitized by Google

tout (comme tant d'autres jeunes filles de Cambridge) une « belle » de collége, un objet de fréquentation pour les étudiants. C'était naturel qu'il y eût au siége d'une grande université des jeunes filles comme cela, avec des étudiants tournant autour d'elles, mais elle ne désirait pas que Verena fût l'une d'elles. Il y en avait qui recevaient les seniors et les juniors; d'autres qui étaient accessibles aux sophomores et aux freshmen. Certaines jeunes demoiselles distinguaient ceux qui se destinaient à une profession; il y avait même un groupe qui était dans les meilleurs termes avec les jeunes gens qui étudiaient pour être ministres unitariens dans cette étrange petite baraque à la fin de « Divinity avenue. » A l'arrivée des nouveaux visiteurs, Mrs Tarrant se donna beaucoup de mouvement; mais après qu'elle eut fait changer chacun de place deux ou trois fois avec quelqu'un d'autre, la société forma un cercle, qui fut de temps en temps dérangé par les évolutions de son mari: celui-ci, n'ayant absolument rien à dire sur un sujet quelconque, se plaça à différentes reprises, dans l'attitude de quelqu'un qui écoute, secouant lentement la tête de haut en bas et regardant le tapis d'un air surnaturellement attentif. Mrs Tarrant demanda aux jeunes gens de l'école de droit comment allaient leurs études, et s'ils avaient l'intention de les poursuivre sérieusement; elle dit qu'elle trouvait quelques-unes des lois très injustes, et qu'elle espérait que leur intention était d'essayer de les améliorer. Elle avait souffert elle-même des lois à la mort de son père, elle n'avait pas reçu la moitié de la fortune qu'elle aurait eue, si ces lois avaient été différentes. Elle pensait qu'elles devraient être pour les affaires publiques et non pour les affaires privées: il lui semblait toujours qu'elles vous maintenaient en bas, si vous étiez en bas, et vous entouraient de difficultés. Quelquefois elle pensait que c'était un miracle qu'elle se fût développée en présence de tant de difficultés; mais c'était une preuve que la liberté était partout, si seulement on savait comment la chercher.

Les deux jeunes gens étaient de la meilleure humeur; ils accueillirent ses saillies avec une gaieté, dont Olive, bien qu'elle fût courtoise dans la forme, comprit très bien l'esprit. Naturellement ils causèrent plus avec Verena qu'avec sa mère, et pendant ce temps Mrs Tarrant expliqua à Olive qui ils étaient, et

Digitized by Google

comment l'un d'eux, le plus petit, qui n'était tout à fait si élégant, avait amené l'autre, son ami intime, pour le présenter. Cet ami, M. Burrage, était de New-York ; il était très à la mode, il allait beaucoup dans le monde à Boston (Je suis sûre que vous connaissez quelques-unes de ces maisons, dit Mrs Tarrant) ; son père était très riche.

— Eh bien, il connaît une quantité de personnes de ce genre, continua Mrs Tarrant, mais il ne se trouvait pas satisfait; il ne connaissait personne comme *nous*. Il dit à M. Gracie (c'est le petit) qu'il sentait comme s'il *fallait* qu'il vînt; il lui semblait qu'il ne pouvait pas s'en empêcher ; aussi dîmes-nous à M. Gracie de l'amener tout de suite. J'espère qu'il tirera quelque chose de nous, bien sûr. On a prétendu qu'il était fiancé à Miss Winkworth; vous savez sans doute de qui je parle. Mais M. Gracie dit qu'il ne l'a pas regardée plus de deux fois. C'est de cette manière que les rumeurs se répandent dans cette coterie, je suppose. Je suis contente de ne pas en être, qui que nous soyons. M. Gracie est très différent; il est excessivement laid, mais je le crois très savant. Vous ne le trouvez pas laid? oh, vous ne savez pas? Oui, je suppose que vous ne faites pas attention, vous devez en voir tant. Mais je dois dire que quand un jeune homme est ainsi, je le trouve péniblement laid. J'ai entendu le Dr Tarrant faire cette remarque la dernière fois qu'il était ici. Je ne dis pas que les plus laids ne soient pas les meilleurs. Vraiment, je n'avais aucune idée que nous allions avoir une réunion, quand je vous ai invitée. Je me demande si Verena ne ferait pas bien de passer le gâteau; nous trouvons en général que les étudiants l'aiment beaucoup.

Ce soin fut finalement confié à Selah qui, après une absence considérable, reparut avec un plat de friandises, qu'il présenta successivement à chaque membre de la compagnie. Olive vit Verena prodiguer ses sourires à M. Gracie et à M. Burrage; il y avait une grande animation, et ce dernier surtout abondait en rires d'approbation. On aurait pu s'imaginer, en regardant ce groupe, que la vocation de Verena était de sourire et de causer avec des jeunes gens qui se penchaient vers elle; on aurait pu se l'imaginer, c'est-à-dire, une personne moins sûre du contraire qu'Olive, qui avait des raisons de savoir qu'un « être doué » est envoyé dans le monde pour un but tout à fait

Digitized by Google

différent, et que faire passer le temps agréablement à des jeunes fats est le dernier devoir auquel vous ayez à penser, s'il arrive que vous avez le talent de personnifier une cause. Olive essaya d'être contente que son amie eût la richesse de nature qui rend une femme gracieuse sans intentions cachées; elle réfléchit que Verena n'était pas le moins du monde une coquette, qu'elle était seulement sympathique d'une manière universelle et charmante, que la nature lui avait donné un beau sourire, qui tombait impartialement sur chacun, homme ou femme. Olive pouvait avoir raison, mais il faut confier au lecteur qu'en réalité elle n'avait jamais su si Verena était coquette ou non. Celle-ci elle-même l'ignorait et n'aurait pas pu le lui dire, et Olive, dénuée de cette qualité, n'avait aucun moyen de prendre en une autre la mesure de ce subtil désir féminin de plaire. Elle pouvait voir la différence entre M. Gracie et M. Burrage; la preuve en est peut-être dans son ennui en entendant Mrs Tarrant la lui signaler. C'était un curieux incident de son zèle pour la régénération de son sexe, que les choses masculines étaient peut-être, en somme, ce qu'elle comprenait le mieux. M. Burrage était plutôt un beau jeune homme, avec une figure riante et intelligente, une certaine somptuosité de mise, un air d'appartenir à la *jeunesse dorée* — prématurément homme du monde, bon enfant, curieux de sensations nouvelles, et ayant peut-être l'étoffe d'un dilettante. Comme il était, sans doute, un peu ambitieux et qu'il aimait à se flatter lui-même qu'il appréciait le mérite sous des formes humbles, il s'était associé à la personnalité plus rude et en même temps plus perçante d'un vrai fils de la New-England, qui avait une tête plus dure que la sienne et un humour en réalité plus cynique, et qui, ayant fait plus tôt connaissance des Tarrant, avait entrepris de lui montrer quelque chose d'indigène et de curieux, peut-être même de fascinateur. M. Gracie était petit, avec une grosse tête; il portait des lunettes, avait l'air mal peigné, presque rustique, et disait de bonnes choses avec sa vilaine bouche. Verena avait des répliques pour beaucoup de ces choses, et une jolie couleur lui venait au visage tout en causant. Olive put voir qu'elle se montrait à son avantage aussi bien que l'un de ces messieurs l'avait prédit à l'autre. Miss Chancellor savait ce qui s'était passé entre eux, tout comme si elle l'avait entendu. M. Gracie

Digitized by Google

avait promis qu'il l'entraînerait, qu'elle justifierait sa description et qu'elle se montrerait la plus spirituelle de sa classe. Ils riraient d'elle en s'en allant et en allumant leurs cigares, et ensuite, pendant bien des jours, leur conversation serait égayée par des citations de « la jeune fille aux droits de la femme. »

C'était étonnant combien de manières les hommes avaient d'être antipathiques; ces deux étaient très différents de Basil Ransom et différents l'un de l'autre, et cependant la manière de chacun était une insulte à la dignite féminine. Ce qu'il y avait de pis, c'était que Verena ne s'apercevrait même pas de cet outrage, dont la conséquence eût été de les lui rendre désagréables. Il y avait tant de choses qu'elle n'avait pas encore appris à détester, en dépit des sérieux efforts de son amie pour l'éclairer. Elle avait une idée très vive (là était la merveille) de la cruauté de l'homme, de son injustice immémoriale; mais cette idée restait abstraite, platonique; elle ne le détestait pas en conséquence. A qui servait qu'elle eût cette vision pénétrante et inspirée de l'histoire du sexe (c'était, ainsi qu'elle l'avait dit elle-même, exactement comme la compréhension surnaturelle de Jeanne Darc de l'état de la France) si elle ne devait pas la réaliser, si elle allait se conduire comme la jeune fille ordinaire, pusillanime et de convention? C'était bel et bon qu'elle eût dit ce premier jour qu'elle renoncerait: avait-elle l'air, à ce moment, d'une jeune femme qui renonce? Supposons que ce jeune Burrage, gai et élégant, avec ses chaînes et ses bagues et ses souliers vernis, devînt amoureux d'elle et essayât de la séduire avec sa grande fortune, pour l'amener à une renonciation d'un autre genre — à abandonner son œuvre sainte et à aller avec lui à New-York pour y être sa femme, tantôt tourmentée, tantôt dorlotée selon la manière ordinaire de Burrage? Il y avait là aussi peu de consolation pour Olive qu'il y en avait eu dans le souvenir du discours improvisé par Verena sur sa préférence pour « les unions libres. » Ç'avait été pure légèreté de jeune fille; elle n'avait pas su la portée de ce qu'elle disait. Quoiqu'elle eût grandi parmi des personnes qui trouvaient naturelles toutes sortes d'étranges licences, elle avait gardé la complète innocence de la jeune fille américaine, cette innocence qui était la plus grande de toutes, car elle avait survécu à l'abolition des murs et des verrous, si soigneusement maintenus ailleurs; et

Digitized by Google

des différentes remarques qui étaient tombées de la bouche de Verena exprimant cette qualité, cette observation frappante l'exprimait certainement le plus. Cela impliquait, en tout cas, que des unions d'une espèce ou d'une autre avaient son approbation, et n'excluait pas les dangers qui pouvaient surgir des rencontres avec des jeunes gens à la recherche de sensations.

XVI.

M. Pardon, selon la remarque d'Olive, était un peu en dehors de cette combinaison ; mais il n'était pas une personne à permettre qu'on le laissât dans un coin. Il vint s'asseoir près de Miss Chancellor et entama un sujet littéraire ; il lui demanda si elle suivait aucune des publications courantes dans les revues. Quand elle lui dit qu'elle ne suivait jamais rien de ce genre, il entreprit la défense du système des séries d'articles, à quoi elle répliqua qu'elle ne l'avait pas attaqué. Il ne fut pas découragé par cette riposte, mais glissa gracieusement à la question de Mount Desert, la conversation sur un sujet ou un autre étant évidemment un besoin de sa nature. Il parlait très vite et doucement, avec des paroles, et même des phrases, imparfaitement formulées ; il y avait une certaine aimable uniformité dans son ton, et il abondait en exclamations, comme « bonté du ciel ! » et « miséricorde ! » — peu en usage parmi le sexe dont les exclamations sont plus habituellement grossières. Il avait des traits fins, petits et remarquablement délicats ; de jolis yeux, des moustaches qu'il caressait, et un air juvénil très en désaccord avec ses cheveux gris et les libres et familières allusions qu'il faisait si volontiers à sa carrière de journaliste. Ses amis savaient que, en dépit de sa délicatesse et de son bavardage, il était un homme éveillé : son apparence pouvait parfaitement s'allier à une grande activité littéraire. Il faut expliquer que, pour la plupart, ils attachaient à cette idée d'entreprise littéraire la même signification que Selah Tarrant — la fréquentation des bureaux de journaux, la cultivation des grands artifices de la publicité. Pour cet honnête fils de son âge, toute

Digitized by Google

distinction entre la personne et l'artiste avait cessé d'exister, l'écrivain était *personnel*, la personne un aliment pour les chroniqueurs, et chaque chose et chacun était l'affaire de tout le monde. Toute chose, pour lui, avait rapport à l'impression, et l'impression signifiait simplement une publicité infinie, une promptitude de réclames, injurieuse envers ses concitoyens, quand c'était nécessaire et même quand ce ne l'était pas. Il déversait l'outrage sur leur vie privée, sur leur apparence personnelle, avec la meilleure conscience du monde. Sa foi aussi était la foi de Selah Tarrant — que d'être dans les journaux était une condition de béatitude, et que ce serait de la pruderie d'examiner les conditions de ce privilége. Il était un *enfant de la balle*, comme disent les Français. Il avait commencé sa carrière à l'âge de quatorze ans, en faisant le tour des hôtels pour prendre des noms dans les grands registres graisseux qui étaient sur le marbre des comptoirs ; il pouvait se flatter qu'il avait contribué pour sa part, et en faveur d'une vigilante opinion publique, orgueil d'un État démocratique, au grand but d'empêcher les citoyens américains d'entreprendre des voyages clandestins. Depuis, il avait monté différents degrés de la même échelle ; c'était le jeune *interviewer* le plus brillant de la presse de Boston. Il était particulièrement heureux dans la description des dames ; il avait condensé d'une manière sténographique bien des femmes les plus célèbres de son temps — quelques-unes de ces filles de la gloire tenaient beaucoup de place — et on lui prêtait une remarquable et insinuante manière de se faufiler chez les *prime donne* et les actrices le matin après leur arrivée, ou quelquefois le soir même, pendant qu'on apportait leur bagage. Il n'avait que vingt-huit ans, et, avec sa tête grisonnante, il était tout à fait un jeune homme moderne : il n'avait aucune idée de ne pas profiter de toutes les facilités modernes. Il regardait la mission de l'humanité sur la terre comme une perpétuelle évolution de télégrammes ; pour lui, tout était à peu près la même chose, il n'avait aucun sentiment de proportion ou de qualité ; mais la chose la plus nouvelle était la plus près d'exciter dans son esprit le sentiment du respect. Il était l'objet de l'extrême admiration de Selah Tarrant, qui le croyait en possession de tous les secrets du succès, et quand Mrs Tarrant remarquait (comme elle l'avait fait plus d'une fois)

Digitized by Google

qu'il semblait que M. Pardon s'occupât réellement de Verena, il déclara qu'il serait l'un des quelques jeunes gens, à qui il serait disposé à permettre de diriger sa fille. C'était la conviction de Tarrant que si Matthias Pardon recherchait Verena en mariage ce serait dans le but de la produire en public ; et l'avantage pour la jeune fille d'avoir un mari qui serait en même temps chroniqueur, *interviewer*, gérant, agent, qui aurait à sa disposition les principales feuilles quotidiennes, et qui écrirait sur elle et la ferait valoir, pour ainsi dire, scientifiquement — l'attraction de tout ceci était trop évidente pour qu'on eût à y insister. Matthias avait une pauvre opinion de Tarrant, le jugeait tout à fait médiocre, dévoué à des causes finies. Il avait lui-même l'idée qu'il était amoureux de Verena, mais sa passion était sans jalousie, et comprenait une remarquable disposition à partager l'objet de son affection avec le peuple américain.

Il parla quelque temps à Olive sur Mount Desert, lui dit que, dans ses lettres, il avait décrit la société aux différents hôtels. Il remarqua néanmoins qu'un correspondant souffrait beaucoup, de nos jours, de la concurrence des « dames auteurs: » l'espèce d'articles qu'elles produisaient était quelquefois plus appropriée aux journaux. Il supposait qu'elle serait contente d'apprendre cela, il savait qu'elle était si intéressée à ce que la femme eût un champ d'action libre. Elles faisaient certainement de charmants correspondants; elle relevaient quelque chose de brillant avant qu'on pût se retourner; il n'y avait pas grand'chose qui pût leur échapper; il fallait être éveillé, si on voulait les devancer. Sans doute, elles étaient naturellement plus causeuses, et c'était le genre de littérature que semblait prendre davantage aujourd'hui; seulement elles n'écrivaient guère que ce que les dames voudraient lire. Certainement, il savait qu'il y avait des millions de dames lectrices; mais il donna à entendre qu'il ne s'adressait pas exclusivement aux femmes, il essayait de mettre dans ses écrits quelque chose qui intéressât toutes les classes. Si vous lisez une lettre de dame, vous savez assez bien à l'avance ce que vous y trouvez. Lui, ce à quoi il s'essayait, c'était de trouver ce dont vous n'auriez pas la moindre idée; il essayait toujours d'avoir quelque chose à dire qui vous ferait sauter. M. Pardon n'était pas plus fat qu'il ne convient quand

Digitized by Google

la jeunesse et le succès se donnent la main, et il était naturel qu'il ne sût pas dans quel esprit Miss Chancellor l'écoutait. N'ignorant pas qu'elle était une femme cultivée, son désir était simplement de lui fournir l'aliment auquel elle s'attendait. Il lui parut très inférieur; elle avait entendu dire qu'il était excessivement brillant, mais il y avait là probablement quelque erreur. Il ne pouvait y avoir aucun danger pour Verena venant d'un esprit qui regardait les grandes tendances simplement comme un sujet de commérage. De plus, il n'avait qu'une demi-éducation, et c'était sa croyance ou du moins son espérance, qu'un procedé d'éducation s'opérait maintenant sur Verena sous sa propre direction, qui la rendrait capable de faire elle-même cette découverte. Olive était en guerre ouverte avec la légèreté, la bonhomie des jugements du jour, dont beaucoup lui semblaient faibles jusqu'à l'imbécillité, perdant de vue toute mesure et tout idéal, prodiguant les superlatifs, enchantés d'être dupés. Le siècle lui semblait relâché et démoralisé, et je crois qu'elle comptait sur le grand élément féminin pour le faire sentir et parler plus vivement.

— Vraiment, c'est un privilége de vous entendre causer tous les deux ensemble, dit Mme Tarrant à Olive; c'est ce que j'appelle une vraie conversation. Ce n'est pas souvent que nous avons quelque chose de si frais; cela me donne envie d'y prendre part. Je sais à peine qui écouter davantage. Verena semble passer si bien son temps avec ces messieurs. D'abord, j'attrape une chose et puis une autre; comme si je ne pouvais pas tout prendre à la fois. Peut-être devrais-je donner plus d'attention à M. Burrage; je ne veux pas qu'on pense que nous avons moins de cordialité qu'il n'en ont à New-York.

Elle décida de se rapprocher du trio à l'autre bout de la chambre, car elle avait remarqué (et elle espérait bien que Miss Chancellor ne s'en était pas aperçue) que Verena s'efforçait de persuader l'un ou l'autre de ses compagnons d'aller causer avec sa chère amie, et que ces jeunes gens sans scrupules, après un coup d'œil par-dessus leur épaule, paraissaient demander grâce, pour faire entendre que ce n'était pas ce pour quoi ils étaient venus. Selah erra de nouveau hors de la chambre avec sa collection de gâteaux, et M. Pardon se mit à parler de Verena à Olive pour dire qu'il *sentait* qu'il ne pouvait pas

Digitized by Google

dire tout ce qu'il *sentait* au sujet de l'intérêt qu'elle lui avait montré. Olive ne comprenait pas pourquoi il aurait rien à dire ou à sentir, et elle lui fit des réponses courtes, pendant que le pauvre jeune homme, inconscient de son sort, ajouta qu'il espérait qu'elle n'allait exercer aucune influence qui empêcherait Miss Tarrant de prendre le rang qui lui appartenait. Il pensait qu'on y mettait trop de retenue; il voulait la voir aux premières places; il désirait voir son nom sur les plus grandes annonces, et son portrait aux fenêtres des magasins. Elle avait du génie, il n'y avait pas de doute à cela, et elle prendrait une voie entièrement neuve. Elle avait du charme, ce qui est très demandé maintenant, en rapport avec les idées nouvelles. Il y en avait tant qui semblaient n'être tombées que pour en avoir manqué. Elle devrait être mise tout à fait à la tête, elle devrait marcher tout droit jusqu'au sommet. Il y avait un manque de hardiesse dans l'action; il ne voyait pas ce qu'ils attendaient. Il ne pensait pas qu'ils attendissent qu'elle eût cinquante ans; il y en avait bien assez de vieilles dans les rangs. Il savait que Miss Chancellor appréciait l'avantage de sa jeunesse, parce que Miss Verena le lui avait dit. Son père était terriblement mou et l'hiver touchait à sa fin. M. Pardon alla jusqu'à dire que si le Dr Tarrant ne trouvait pas sa voie pour faire quelque chose, il sentirait comme s'il devait lui-même s'en occuper. Il exprima en même temps l'espérance qu'Olive n'avait aucune intention d'exercer son influence pour retenir Miss Verena; il espérait aussi qu'elle ne le trouverait pas trop pressant. Il savait que c'était une accusation qu'on portait contre les journalistes, qu'ils étaient plutôt enclins à dépasser la ligne. Il s'agitait seulement parce qu'il pensait que ceux qui, sans doute, étaient plus près de Verena qu'il ne pouvait espérer de l'être, n'avaient pas suffisamment d'activité. Il savait qu'elle avait paru dans deux ou trois salons depuis cette soirée chez Miss Birdseye, et il avait entendu parler de la charmante réunion dans la propre maison de Miss Chancellor, où tant des premières familles avaient été invitées pour la rencontrer. (C'était une allusion à un petit déjeuner qu'Olive avait donné, alors que Verena avait parlé à une douzaine de matrones et de vieilles filles, choisies par son hôtesse avec une attention minutieuse et beaucoup de scrupules d'esprit; un compte rendu de l'affaire, selon toute probabilité de la main

Digitized by Google

du jeune Matthias, qui naturellement n'avait pas été présent avait paru avec une promptitude extraordinaire dans un journal du soir). C'était très bien jusque-là, mais il voulait quelque chose sur une autre échelle, quelque chose de si vaste que les gens auraient à faire le tour s'ils voulaient passer. Puis, baissant un peu la voix, il dit ce que c'était : une conférence dans la Music Hall, à cinquante sous le billet, sans son père, ne s'appuyant que sur elle-même. Il baissa la voix encore un peu et révéla à Miss Chancellor sa pensée la plus intime, s'étant d'abord assuré que Selah était toujours absent, et que Mrs Tarrant était occupée à demander à M. Burrage s'il faisait beaucoup de visites dans la nouvelle contrée. La vérité était que Miss Verena désirait écarter entièrement son père, elle ne voulait pas l'avoir se trémoussant de cette manière autour d'elle, avant qu'elle ne commençât ; cela n'ajoutait pas le moins du monde à l'attrait de la chose. M. Pardon exprima sa conviction que M. Chancellor était d'accord avec lui en ceci, et le désir d'Olive d'agir de concert avec M. Pardon était si petit qu'il fallut un grand effort d'esprit pour admettre en elle-même que c'était vrai. Elle lui demanda avec une certaine froideur hautaine — il ne l'intimidait pas ; non, pas le moins du monde — s'il prenait un grand intérêt à l'amélioration de la position des femmes. La question parut frapper le jeune homme comme soudaine et déplacée, et tombant sur lui d'une hauteur à laquelle il n'était pas habitué. Cependant il avait coutume d'agir promptement, et il eut seulement un moment d'hésitation avant de répondre.

— Oh ! il n'y a rien que je ne fisse pour les dames. Donnez-moi seulement une occasion, et vous verrez.

Olive fut silencieuse un moment.

— Je veux dire, votre sympathie est-elle une sympathie pour notre sexe, ou un intérêt particulier pour Miss Tarrant ?

— Mais, la sympathie est la sympathie ; voilà tout ce que je peux dire. Elle comprend Miss Verena, et elle comprend toutes les autres, excepté les dames « correspondants, » ajouta le jeune homme avec un enjouement, qui, ainsi qu'il s'en aperçut au moment même, était perdu pour l'amie de Verena.

Il n'eût pas plus de succès quand il continua :

— Elle comprend même vous, Miss Chancellor.

HENRY JAMES.

Digitized by Google

L'HÉRITIER ET SON ADVERSAIRE[1]

XVII.

Le jour de naissance de Stéphanie.

La veille, Haldan avait demandé à sa tante, par quelques lignes écrites à la hâte, la permission de venir pour le déjeuner qui devait aussi comprendre le café, chose nécessaire quand on a voyagé par un froid de seize degrés. « Mais, chère tante, ajoutait le jeune homme, je resterai toute la journée. »

Infiniment flattée de ce que le billet était adressé à elle, Mme Anne avait fait de son mieux pour répondre à cette confidence. La salle à manger, la table et la vaisselle brillaient comme le soleil, des plantes à large feuilles du vert le plus varié et des fleurs fraîches remplissaient les vases.

— Je ne saurais dire combien je suis heureuse, dit-elle à l'intendant, qui avait été invité pour regarder d'avance cette magnificence. Cela m'est tout à fait inattendu d'être traitée maintenant avec une si grande cordialité de sa part, tandis qu'une certaine froideur a prévalu pendant ces derniers mois. Pourvu que Stéphanie....

— Oui, voilà la grande question, répondit l'intendant. On ne la reconnaît plus depuis quelques temps. Et dimanche passé, lorsque le pasteur est venu faire sa visite, on ne put la décider à prendre part aux exercices de chant accoutumés; elle fut,

[1] Voir les livraisons précédentes, depuis le 10 janvier.

Digitized by Google

en outre, si froide vis-à-vis de lui, qu'il en fut sans doute désappointé, vu qu'il partit plus tôt que d'habitude.

— J'ai aussi remarqué ce changement. Je ne sais pas si c'était une plaisanterie, mais hier elle m'a dit que nous prendrions un appartement en ville pour l'automne prochain. Pendant l'été nous pourrions rester ici, vu que le propriétaire ferait un voyage à l'étranger.

— C'est curieux. Mais ce tour du monde ne durera que deux mois. Et vous vous rappelez, Mme Mannering, que le soir, lors de mon retour de la séance du tribunal, ses sentiments pour le jeune juge étaient bien exaltés. Alors elle pensait à toute autre chose qu'à un déménagement. Mais qui pourrait comprendre le changement survenu dans son esprit?

— Personne! Maintenant je vais essayer si je peux entrer pour lui présenter mes compliments maternels. J'ai déjà été frapper une fois à sa porte; mais alors elle m'a priée de bien vouloir revenir plus tard: elle n'était pas encore prête.

Regardons maintenant les deux belles et élégantes pièces occupées par l'héroïne du jour, et dont l'extérieure, un grand cabinet, donne sur la vaste cour, sur les vieux hêtres, sur lesquels les frimas ont semé une telle richesse de perles de glace que les branches, agitées par le vent, jettent généreusement autour d'elles leur abondance.

Il est entre neuf et dix heures. Stéphanie, habillée dans une exquise toilette claire de matin, sur laquelle se drape légèrement un châle de couleur pourpre, reste assise derrière l'un des rideaux de la fenêtre, absorbée dans ses pensées, les mains croisées sur la poitrine.

La figure de la jeune fille ne rendait pas la gaieté de son âge; elle venait d'atteindre ses dix-neuf ans et elle pensait combien toute sa vie et surtout son être lui paraissait changé. Il lui serait toujours impossible d'oublier deux choses: qu'avec sa confiance en elle-même et son intelligence mûrie de bonne heure, elle s'était laissée séduire et abuser par la flatterie à ne servir que d'instrument aux désirs égoïstes d'un prêtre présomptueux, et qu'elle avait été ramenée dans le droit chemin par l'enseignement de la Sainte-Écriture administré par un autre prêtre, sévère dans sa douceur.

Elle croyait souffrir aussi d'une troisième blessure, mais elle

Digitized by Google

ne sentait pas encore le besoin de l'examiner aussi minutieusement que les deux autres.

On entendit le bruit de grelots dans la forêt et immédiatement après dans la cour même.... Elle approcha du rideau sa joue brûlante.

— Comme il a l'air enjoué! La joie luit sur son visage qui présente à la fois tant de ressemblances et de dissemblances avec le visage que j'ai vu le jour de l'enterrement de mon oncle. Oui, il a un visage noble et beau et pourtant, pourtant il me fait une impression tout autre que favorable. Il a ses armes dans sa voix, dans ses yeux et dans ses paroles! Mais je ne veux pas être domptée et façonnée à sa guise. Non, je ne suis pas née pour me prêter à certaines faiblesses. Et le pasteur pouvait rêver à!... Oh, qu'il est horrible de savoir que j'ai été dupe.... Je descendrai vite dans la salle à manger, pour que monsieur mon cousin ne me rencontre pas toute seule; il verra son ancienne adversaire le recevoir sans le moindre embarras.

Haldan ne s'attarda que quelques minutes dans son appartement avant de courir d'un pas leste et les yeux brillants dans la salle à manger à la rencontre de Stéphanie, qu'il embrassa sans cérémonie en lui imprimant un baiser, un vrai baiser sur la joue avant qu'elle eût le temps d'être étonnée et de se retirer.

— Tu as vraiment les façons les plus fraternelles; mais encore des sœurs....

— Cousines, veux-tu dire, qui sont généreuses à leurs jours de naissance, quand il s'agit de programmes de famille. Mais pourquoi parler de programmes? ajouta-t-il avec l'accent le plus doux et le plus sincère de sa voix belle et virile. Est-ce que toi et moi, ma noble Stéphanie, nous ne nous trouvons pas ici comme les deux derniers rejetons de notre famille? Pourquoi donc des excuses pour l'expression innocente d'une affection qui n'est pas moins respectueuse pour cela?... Ma bonne tante, maintenant c'est votre tour.

Et quittant vite la cousine pour la mère, celle-ci reçut un autre baiser; puis Haldan salua l'intendant d'une vigoureuse poignée de main.

— Maintenant au café! dit Stéphanie. Je servirai le maître

Digitized by Google

de la maison; mais qu'est-ce que tu fourres là dans ma serviette? Un étui! Ah, Haldan, comment peux-tu détruire notre sincère plaisir par un présent qui m'oblige de feindre une reconnaissance que décidément je ne sentirai pas pour toi?

— Moi! répondit Haldan avec un étonnement très bien joué. Je ne crois pas, quelque sanguine que soit ma nature, que nous soyons arrivés si loin dans notre intimité que j'oserais t'offrir un présent. Quand tu auras pris ton café, tu pourras bien ouvrir l'étui; tu y trouveras le portrait du donateur.

— Maintenant je ne puis certainement pas attendre.... Chère maman, prenez la cafetière afin que je fasse tout de suite connaissance avec ce portrait mystérieux. Un bracelet en plaques d'or, reliées par une double chaîne, et sur chaque plaque une belle pensée en émail! Maintenant il faut nécessairement voir qui veut enchaîner mes pensées. Je ne veux jamais croire, Haldan, que tu m'aies trompée et que ce soit ton portrait que je trouverai en ouvrant le médaillon.

— Non, sois tranquille! Comment peux-tu croire que je sois capable d'une plaisanterie aussi indélicate?

— Pardon, pardon! Oh, que vois-je? L'image de mon oncle! Comme c'est ressemblant! Comme c'est ressemblant! Regardez, maman, regardez, monsieur Kronberg, n'est-ce pas comme si mon oncle était revenu chez moi? Mon cher, cher Haldan, avais-tu un portrait si ressemblant de lui?

— Je l'avais, répondit le jeune légiste rayonnant.

— Mais comment pouvais-tu t'imaginer, ajouta-t-elle avec une malice ravissante, que toutes ces petites et minces chaînettes et toutes ces pensées gracieuses fussent nécessaires pour que je pensasse à mon oncle, dont je garde toujours le souvenir?

— Quant à l'ouvrage extérieur, repondit Haldan en souriant, il m'a paru, ou plutôt j'ai pensé.... Eh bien, je ne me souviens pas au juste ce que j'ai pensé; peut-être à quelque relation modeste entre l'oncle et le neveu.

— Ah, que tu te connais bien en subtilités captieuses! Merci, sans hypocrisie. Je vais m'en parer sur-le-champ.

Ce ne fut qu'apres avoir achevé cette opération importante avec l'assistance de Haldan, que le café avec toutes ses bonnes choses fut apprécié comme il le méritait. Mais Mme Mannering et l'intendant ne pouvaient se rassasier de la vue de

Digitized by Google

l'image de l'ancien maître, tout en échangeant entre eux des signes télégraphiques.

Enfin l'intendant fit l'observation que la journée même célébrait le jour de naissance de mademoiselle, que le temps était devenu printanier, que le soleil brillait sur les frimas de la forêt de la façon la plus attrayante, et que l'état des chemins était excellent pour une promenade en traîneau.

— Oui, à un point tel, répliqua Haldan, que je t'invite à une course d'une heure en traîneau, ma petite Stéphanie. Tu ne refuses pas, j'espère? Je suis un automédon très sûr.

— Non, certes! Ce sera amusant et rafraîchissant. Nous pourrons partir à midi. Monsieur Kronberg, ma reconnaissance pour cette idée!

— Je la renvoie humblement à qui de droit, puisque c'est précisément M. le juge qui m'a communiqué son projet à son arrivée.

Dans le traîneau chaud et commode, le jeune couple, enseveli par des fourrures superbes, s'engagea sur le chemin blanc de la forêt; la course était parfois d'une rapidité vertigineuse au son joyeux des grelots, et de grandes ondées de pluie de glace dégelée tombaient de temps à autre des arbres, dont on touchait souvent les branches pendantes.

— Maintenant, dit Haldan riant et enlevant les perles de glace du manteau de Stéphanie, maintenant il me semble que tu dois en avoir assez. Je ne trouve pas moyen de te dire un seul mot.

— Eh bien, parle donc pendant que les chevaux passent à un rêve printanier de prés verts qui remplacera cette couche de neige dans laquelle s'enfoncent leurs sabots.

— Quant aux rêves printaniers, nous sentons nous-mêmes, j'espère, aussi l'agrément béni de rêver du printemps dans nos prés verts. Nous irons nous promener sur ce chemin à cheval et à pied.

— Tu dis *nous ?*

— Oui, sans doute, j'ai l'intention de demeurer ici jusqu'au commencement de l'été. Mais peut-être seras-tu déjà occupée alors de la besogne de ton déménagement.

— Tu dis cela d'un ton.... comme si tu ne croyais pas à notre déménagement.

Digitized by Google

— On croit de bien mauvaise grâce à ce que l'on ne veut pas croire. Ne t'est-il jamais venu à l'esprit, chere Stéphanie, que.... que nous pourrions nous arranger de la sorte que tu devinsses la maîtresse légitime de notre beau Vélanda ?

— Légitime ! répondit-elle en rougissant, mais brièvement. Cela pourrait sans doute s'arranger de deux manières, mais aucune d'elles ne me plairait.

— Voilà du moins une réponse franche et prompte. Tu t'y es décidément exercée depuis que tu as pris connaissance de cette apostille dans le fragment de lettre de feu notre oncle.

— Apostille que tu peux volontiers recevoir après la tournure qu'a prise notre entretien.

— Mais dis-moi, du moins tu ne dois pas considérer cela précisément comme une demande en mariage, mais plutôt comme une fantaisie du moment pendant une course vivifiante en traîneau ; pourquoi donc la chose te serait-elle aussi répugnante ?

— C'est que je n'ai nulle envie d'être maîtresse sous un maître.

— Et tu supposes que ton cousin....

— En serait un, je suppose.... Il me semble jour et nuit voir ton regard tel que tu l'as parfois, et à mes oreilles sonnent toujours les paroles que tu as prononcées pendant la séance du tribunal au triste héros du drame d'amour de Hede : « Pense à ton âme. J'y ai lu. » Tu me ferais peur avec ta perspicacité. Je ne veux voir ni mon âme, ni mon cœur, ni mes sentiments, ni mes pensées mis à découvert.

— Stéphanie, tu me fais de la peine et tu me blesses en même temps ; tu es réellement la femme la plus curieuse qu'on puisse imaginer. Je n'ai pu deviner que tu te fusses tant familiarisée avec un fait où je me trouve comme un pauvre novice. Tu as donc supposé que mes sentiments t'ont rendu leur hommage autrement que par une amitié fidèle ?

— J'ai supposé que c'est par le motif le plus noble que tu as voulu me dédommager de ma mauvaise chance par un soi-disant droit légitime. N'est-ce pas que tu m'as écrit qu'on m'avait fait du tort ? Et en ce cas je devais songer à ce que j'avais à faire.

— Mais ne t'es-tu jamais imaginée un autre motif plus fort ?

— Jamais ! Un homme tel que toi, toujours d'un esprit sobre,

Digitized by Google

peut probablement, comme juge, apprécier une passion insensée, excitée par la jalousie, mais en subir personnellement la puissance.... Ah, pour concevoir une telle idée, il faut être bornée ou ridicule !

— Et comme tu n'es ni l'un ni l'autre, tu crois posséder assez de connaissance des hommes pour connaître à fond ton cousin ?

— Ce qui me manque en fait de connaissance des hommes je crois le posséder par instinct.

— Très bien ! Est-ce que cet instinct pourrait te dire aussi s'il te serait radicalement impossible de concevoir jamais, dans un avenir éloigné, l'idée de l'amour pour cet homme condamné ? Personne ne peut connaître les secrets des jours à venir.

— C'est justement pour cela, répondit-elle d'une voix moins assurée, qu'il est inutile de se familiariser avec le thème vague que tu me soumets. Mais je puis te dire cependant que quels que deviennent mes sentiments, je ne dévierai pourtant pas de mon opinion. Mais voilà qu'il est temps de s'en retourner ! Et tiens, cher Haldan, si dans tes voyages tu rencontres une aventure raisonnable à tous égards, et si tu amènes l'héroïne, sache que moi, qui décidément quitterai Vélanda cet automne, lui serai une amie complaisante, tout à fait le contraire de ce que je t'ai promis dans mon esprit turbulent, quand je me préoccupais tant de « Mannering contre Mannering. »

— Merci ! Tu es trop bonne. Je me sens tout ranimé à la pensée de ce que ma femme jouira d'une compagne si heureusement douée. Mais ne lui mets pas dans la tête aucune des opinions que tu entretiens toi-même sur son mari !

— Oh, ne crains rien !

XVIII.

L'autre manière par laquelle Stéphanie pourrait devenir maîtresse légitime du domaine.

L'été s'était écoulé et l'automne avait depuis longtemps parsemé les allées des jardins et du parc de feuilles rouges. Au-

Digitized by Google

cune des promenades dont Haldan avait parlé n'avait eu lieu, car, alléché par la perspective d'un compagnon de voyage agréable, il se mit en route de bonne heure au commencement de l'été et il n'avait plus fait d'objections au déménagement de Stéphanie et de sa mère.

Le jour même des adieux, où Mme Mannering avait espéré entendre au moins quelques mots pour faire revenir Stéphanie de son projet, elle n'entendait qu'une conversation aisée et familière. Il ne paraissait pas du tout sous l'influence d'une impression plus profonde.

Et maintenant il était parti.

— Vous êtes convenus, je présume, d'entretenir une correspondance pendant le voyage? demanda la mère soucieuse à la fille qui, raide et silencieuse, était absorbée dans la lecture de son journal.

— Non, répondit-elle négligemment ; nos conventions ont cessé pendant la course en traîneau le jour de mon anniversaire.

— Je l'ai bien pensé, dit la pauvre dame, se lamentant de la certitude malheureuse que sa fille entêtée avait probablement coupé le fil de son roman à elle, et voilà maintenant que les autres auraient à souffrir de cette folie! Quoi de plus absurde que de laisser échapper le magnifique Vélanda, pour lequel la capricieuse jeune femme avait lutté avec tant d'acharnement auparavant et d'aller s'établir dans une petite, très petite ville et dans un appartement étroit!

— N'est-ce pas une misère à faire pitié? dit-elle en s'asseyant en face de l'intendant à la table des échecs où elle maniait nerveusement les pauvres pions.

— La situation est bien fâcheuse, répondit-il de sa voix tranquille, mais compatissante. Cependant il m'a prié jusqu'au dernier moment de veiller en tout aux besoins et aux commodités de ces dames. Elles étaient parfaitement libres d'emporter autant de mobilier qu'exigerait leur appartement. Et ce que produit le domaine, dans les jardins, dans la serre et dans la basse-cour serait à leur disposition.

— Qu'il est bon! qu'il est bon! Mais vous verrez, monsieur l'intendant, qu'elle n'acceptera pas une seule chose, sauf les meubles de ses deux chambres à elle, qui lui ont été donnés par son oncle. Et, quant aux provisions, qui sont si chères à la ville, elle ne me permettra certainement pas de les accepter....

Digitized by Google

Mme Mannering avait deviné parfaitement juste. Stéphanie ne permit que la moindre chose, excepté son petit mobilier à elle, fût emmené, et elle s'empressa tellement de partir, qu'elle ne se donna ni trêve ni repos avant qu'elle n'eût trouvé un appartement, dont elle pût prendre possession le 1er septembre au lieu du 1er octobre. Jamais le tuteur n'avait été si haut dans sa faveur que maintenant, à l'heure du déménagement. Il lui fit seulement remarquer que l'appartement ayant été loué au nom de la mère, celle-ci devait naturellement avoir le droit de suivre son jugement parfois très prudent, et la même opinion fut avancée par l'intendant qui, des deux messieurs, était sans aucun doute le plus faible pour Stéphanie. Et il ajouta que la mère devait toute seule prendre en mains les détails du ménage.

Stéphanie comprit que cela voulait dire qu'elle devait être aveugle et sourde quant aux relations qui ne cesseraient jamais entre le petit appartement de la ville et le garde-manger du grand Vélanda.

Mais après que cette activité fiévreuse eut atteint son but, c'est-à-dire lorsque la nouvelle habitation eut reçu tout, sauf les nouvelles occupantes, Stéphanie fut saisie d'une fatigue extrême; néanmoins, elle se promenait journellement pendant des heures entières dans les sombres sentiers du parc.... Et à qui pensait-elle alors, si non à *lui*, auquel elle avait fait des déclarations qui maintenant lui paraissaient de jour en jour moins vraies? Chaque fois que l'aurore commençait à poindre, chaque fois que l'aurore s'inclinait à l'horizon elle était en proie à une tristesse toujours croissante et à la fin elle ne paraissait guère se souvenir de son déménagement.

Enfin, ce fut la mère qui lui rappela qu'il ne fallait pas se rendre ridicules aux yeux des gens. Elle ne savait plus ce qu'il fallait répondre aux demandes faites pour ceci et pour cela, n'ayant plus le droit de donner des ordres.

— Nous partirons demain, dit Stéphanie, voilà ce que vous pouvez répondre, maman.

Au dernier souper, elle condescendit à demander à l'intendant s'il avait récemment eu des nouvelles du propriétaire.

— Non, répondit-il, je n'en ai pas reçues depuis plusieurs semaines. Je présume qu'il a maintenant repris le chemin de ses foyers.

Digitized by Google

Il ne fut plus question de ce sujet. L'après-midi suivante, les deux dames firent leur entrée définitive dans la ville voisine située à vingt kilomètres de Vélanda et prirent possession de leur appartement tout prêt.

— Maman, je resterai dans ma chambre, je ne veux prendre le thé ni souper, je ne veux que rester seule.

Elle voulut encore rester seule le lendemain et le surlendemain. Pour sauver les apparences elle était naturellement forcée de se montrer aux repas, mais elle avait perdu son appétit ainsi que son courage et elle paraissait de plus en plus pâle et fatiguée.

Dans cette petite ville on s'était attendu à bien autre chose. Elle était habitée par un monde très aimable et très distingué, qui avait non seulement ses réunions, mais encore ses spectacles de société, ses concerts et ses cercles de lecture et de plus elle était visitée par des hommes de sciences en tournée qui donnaient des conférences dans toutes les branches du savoir humain, de manière à satisfaire même aux prétentions les plus exigeantes. Se sachant en possession de toutes ces ressources, on s'empressait de faire des visites et d'accabler les nouvelles venues d'invitations ; mais on ne reçut que des refus remplis de reconnaissance.

— Ne pouvez-vous pas accepter pour vous, maman ? Moi, je ne puis aller dans aucune société ni cet automne, ni pendant l'hiver, ni au printemps.

— Mon enfant bien-aimée, je suis chagrinée par la crainte que tu ne sois malade.

— Je ne suis pas malade, mais je crains de le devenir, si l'on ne me laisse pas tranquille.

Et elle resta seule, muette dans son calme extérieur et dans son agitation intérieure.

Trois semaines environ depuis que Stéphanie s'était établie dans son nouveau domicile, le soleil d'automne se leva un triste jour, dont le souvenir fut pour elle ineffaçable. Des jours tristes et joyeux se présentèrent à elle depuis lors, mais celui-là resta seul comme le poteau indicateur d'un horrible carrefour. Et quel que fût l'obstacle qui s'interposait, elle était bien forcée de passer par celui qui était le plus proche.

Pendant les derniers jours elle avait éprouvé cette inquiétude

Digitized by Google

insupportable que certaines personnes nerveuses sentent à l'approche d'une révolution dans leur vie spirituelle et corporelle, et elle se sentait tout à fait inconsolable quand elle s'était distraite, de manière ou d'autre, de cet état qui lui causait pourtant un sentiment d'angoisse insupportable.

On peut donc s'imaginer comment elle reçut la nouvelle de l'arrivée du jeune propriétaire de forges, Häger, et de sa prière instante de la voir. Elle fut obligée de paraître et d'entendre d'une manière distraite qu'il était venu à la ville déposer cinq cents couronnes à la caisse d'épargne pour le compte de la pauvre Albertine, compensation bien juste pour les souffrances qui lui avaient été injustement infligées.

— Elle est maintenant entrée chez de bonnes gens où elle pense se perfectionner dans l'art du tissage, et savez-vous, mesdames, continua-t-il, j'ai promis au pauvre criminel (criminel par son fol amour) que je le reprendrai à mon service aussitôt qu'il aura subi sa peine.... mais je vois que je vous fatigue tout à fait, mademoiselle, et je vois, en outre, avec une peine profonde et un grand désappointement, que ce que j'aurais voulu dire de plus ne serait pas à propos maintenant.

Stéphanie le regarda d'un air si étrange et si troublé, qu'il en eut peur et prit tout de suite son chapeau.

Mme Mannering l'accompagna jusqu'au salon où elle eut l'occasion désirée d'exprimer son angoisse pour sa fille et son inquiétude pour elle-même. Elle reçut des preuves de sympathie et un certain encouragement aux allusions ouvertes que fit le visiteur à un nouveau déménagement, s'il pouvait seulement réussir à atteindre le but auquel il aspirait.

Le visiteur parti, la bonne dame s'amusa à faire la comparaison entre le grand appartement de Hede et le grand appartement de Vélanda, mais elle n'avait malheureusement eu que le temps de faire le calcul qu'il y avait une pièce de plus dans l'appartement de Hede, lorsque son esprit rafraîchi fut forcé de suivre une autre direction.

Que signifiait donc cela? Une voiture arrivait à fond de traîn s'arrêtant devant la porte de la maison. Le juge et l'intendant en descendirent en même temps et la voiture repartit du côté de l'hôtel.

— Je vois par le jeu de leurs visages qu'il n'est pas seule-

Digitized by Google

ment question d'une visite. Maintenant Stéphanie devra être tout à fait....

Mme Mannering n'eut pas le temps d'arriver plus loin dans ses conclusions, car les deux messieurs entrèrent un instant après par une porte et Stéphanie par l'autre.

— Qu'y a-t-il ? leur cria-t-elle d'une voix tout à fait différente de l'ordinaire. Une lettre de l'étranger ?

— Chère enfant, lui répondit le juge Hageman, ce n'est pas une lettre de l'étranger, mais un télégramme de Stockholm.... Et l'on ne peut pas se dissimuler qu'il est d'une nature sérieuse.

— Je comprends — la jeune femme devint pâle comme un mort — je comprends qu'il est dangereusement malade ; peut-être déjà....

— Non, pas mort, se hâta de répondre l'intendant, mais très malade, et nous avons cru que, puisqu'il nous a appelés et le juge et moi, nous ne devions partir sans vous prévenir de ce qui peut arriver.

— Oui, répondit-elle avec une froideur glaciale, il peut arriver que je deviendrai maintenant la maîtresse indiscutable de Vélanda. Mais je vous jure que si le maître légitime meurt, je ne mettrai jamais de la vie, tant que j'aurai ma pleine raison, le pied sur cette terre de malheur, dont vous pouvez faire tout ce que vous voudrez, par exemple un asile d'aliénés. Et peut-être serai-je une des premières malades.... Mais pourquoi perdre du temps ? Je serai prête à l'instant. Il faudra bien aller à la rencontre de la diligence, n'est-ce pas ?

— Ma pauvre Stéphanie, dit maintenant le tuteur d'un ton tout paternel, il est impossible pour toi de nous accompagner.

— Impossible ! est-ce qu'il y a des impossibilités pour moi ? Prenez bien garde, messieurs ! Aucun de vous ne sait ce qui s'est passé entre moi et Haldan, et si vous partez sans moi, ce sera vous qui aurez à répondre devant Dieu de ma raison. Je sais ce qu'il en est de moi, et il faut que je le voie.

Le deux hommes se regardèrent avec un air soucieux.

L'intendant prit le premier la parole :

— Monsieur le juge, je ne crois pas qu'il faille lui refuser ce qu'elle demande. Je crois que mademoiselle a quelque chose à résoudre entre son cousin et sa conscience, et si le médecin le permet, elle pourra le voir. Il a du reste trois chambres et sa vieille femme de service dans la maison.

Digitized by Google

— Ainsi soit-il donc, ajouta le tuteur, à la condition expresse que Mme Mannering nous rejoindra demain. Apportez alors ce dont Stéphanie aura besoin. Maintenant il ne nous reste qu'une demi-heure. La diligence partira pour la gare de B***.

— Merci, oh merci ! Vous me rendez plus que la vie. Je serai prête dans dix minutes. Mais quand même vous auriez refusé, j'aurais été à la station.

Elle courut à sa chambre.

— Y a-t-il longtemps qu'elle est ainsi ? demandèrent les deux messieurs à la fois. Elle est très malade, ajouta le juge.

— Quelque chose l'inquiète et la tourmente, répondit la mère en pleurant. Je crains que l'intendant n'ait que trop raison.

XIX.

La mère Larsson et les serins verts reparaissent sur la scène. Une vision de morphine.

Le matin suivant d'assez bonne heure nos voyageurs arrivèrent à Stockholm. Il fut convenu que l'intendant se rendrait immédiatement rue de la Paix, où le maître de Vélanda demeurait, et que le juge Hageman conduirait sa pupille à l'hôtel le plus proche.

Mais à peine sortie du wagon, Stéphanie se cramponna au bras de l'intendant et le regarda (elle n'avait guère parlé pendant tout le trajet) avec des yeux si humblement suppliants, qu'il n'eut pas la force de lui résister.

— Folie, dit le tuteur sévèrement. Songez au mal que sa vue pourrait lui faire. Sois donc sage, Stéphanie ! Il se pourrait bien que tu eusses quelque chose de sérieux à te reprocher si tu insistes.

Elle ne répondit pas, mais son corps commença à trembler si violemment que l'intendant prit une résolution soudaine.

— Je réponds de ce qu'elle ne causera aucun malheur. Elle

Digitized by Google

sera tranquille aussitôt qu'elle se trouvera dans la même maison. Pas vrai, mademoiselle ?

Elle fit de la tête un signe affirmatif. Il fallut que le tuteur cédât et il eut pour consolation l'assurance de l'intendant que la vieille femme de service du jeune maître était une femme prudente et honnête, qui soignerait la cousine de son maître avec tendresse et prudence.

— Heureusement, Mme Mannering sera ici demain, murmura le tuteur, elle est le chaperon naturel de sa fille.

A la place Gustave-Adolphe, Stéphanie et son protecteur descendirent du fiacre et arrivèrent bientôt.

— Monsieur Kronberg, murmura Stéphanie, je n'oublierai jamais ce service, et quoi qu'il m'arrive je prierai toujours pour celui qui me conduisit auprès de lui. Et me voilà maintenant forte et prête à rencontrer courageusement la vie ou la mort.

— Merci, chère mademoiselle. Montrez maintenant seulement de la patience pour que je n'aie pas trop de remords.

— Je vous promets d'être patiente.

Lorsque, après avoir monté les deux escaliers ils trouvèrent la sonnette bouchée, l'intendant eut peur, mais il frappa doucement.

La porte fut ouverte à l'instant par un jeune laquais montant la garde dans le vestibule ; sans attendre aucune question il dit que la nuit avait été sans sommeil et que le docteur était là. Il paraissait savoir très bien qu'il était l'intendant, mais il ouvrit de grands yeux en apercevant Stéphanie, comme s'il eût voulu demander : « Que veut cette femme ici ? »

— Attendez, mon garçon, madame Larsson est-elle aussi à la maison ? Je voudrais bien lui parler d'abord.

— Oui, elle est en train d'épousseter les meubles du salon. Monsieur est sans doute l'intendant que nous avons attendu ?

En ce moment la porte du salon s'ouvrit et la mère Larsson, parfaitement la même qu'aux premières pages de ce récit, seulement un peu plus distinguée dans sa mise et dans ses manières parut, en donnant à l'intendant, sur sa demande, l'assurance solennelle qu'elle prendrait soin de mademoiselle, surtout si mademoiselle voulait bien se contenter de sa chambre jusqu'à ce qu'elle eût eu le temps de faire un meilleur arrangement. Elle avait un bon canapé qui venait d'être sorti de la chambre de monsieur.

Digitized by Google

Avec una pleine confiance, Stéphanie, qui avait à peine la force de se tenir debout, saisit le bras solide de Mme Larsson, tandis que l'intendant, à un signe de ce génie domestique, disparut derrière la porte entr'ouverte du salon. De l'autre côté du vestibule se trouvait une pièce habitée par l'hôtesse de Stéphanie; lorsqu'elle y fut reçue par une grande famille de serins verts aux joyeux gazouillements, elle fondit en larmes dont elle avait perdu le bénéfice depuis si longtemps.

— Chère mademoiselle, ne regardez pas tout comme perdu; une fièvre peut changer du jour au lendemain. Oh, comme vous rassemblez à la photographie que le juge a suspendue au-dessus de son lit! Et moi qui croyais, Dieu me soit en aide, que c'était celle de Mlle Adamine, quoique je ne l'aie pas trouvée de moitié aussi belle, lorsque hier, accompagnée de son frère, le bon ami du juge, vous savez, elle a apporté des fleurs ici.

— Mademoiselle Adamine?...

Stéphanie s'affaissa sur le canapé.

— Oui, chère mademoiselle! C'est la fille de la veuve d'un conseiller à la cour royale qui l'avait emmenée avec elle à l'étranger. Là elle rencontra monsieur dans la ville même du pape; ils se connaissaient un peu auparavant, et ainsi ils devinrent plus familiers au milieu de ces amas de ruines, car on prétend qu'il y a là une horrible quantité de ruines.

— Et elle a apporté des fleurs ici?

— Oui, mais il m'a ordonné de les enlever tout de suite, se hâta d'ajouter la prudente Mme Larsson, en voyant mademoiselle devenir plus pâle que le lys le plus blanc. Il n'en pouvait supporter l'odeur.... Mais maintenant je vous apporterai une tasse de café tout chaud. Et vous, criards.... taisez-vous.... Nous avons dû les mettre ici, car le docteur à prétendu qu'ils troublaient le repos de monsieur, et le canapé se trouve maintenant ici bien à propos. Il fallait deux lits dans la chambre à coucher pour lui permettre de changer de place.

— Oh, bonne madame Larsson, ne sortez pas avant que vous ne m'ayez dit, si.... si.... c'est bien dangereux.

— Oui, sans doute, cela peut être dangereux; toutes les maladies ne sont-elles pas dangereuses? Mais le docteur m'a dit ce matin qu'avec de très grands soins — et ceux-ci ne feront certainement jamais défaut ni jour ni nuit, — il pourra bien se

Digitized by Google

sauver ; mais il lui faudrait obtenir surtout le bénéfice d'un sommeil naturel.

— Merci, que Dieu bénisse sa bonne garde-malade !... Mais n'y a-t-il aucune autre personne qui veille ?

— Pas encore. Mais maintenant vous devez prendre votre café.

Lorsque l'honnête dame, qui avait déjà pénétré le cœur de Stéphanie de son regard sagace, revint en apportant le plateau, sa jeune hôtesse se leva brusquement des coussins du canapé. On pouvait lire sur sa figure que c'était là que son âme avait adressé à Dieu une prière ardente, quoi qu'elle fît pour le dissimuler, parmi les treillis revêtus de verdure, près de la cage des serins verts.

— Ne quittez pas le canapé, chère mademoiselle. Voici une petite table sur laquelle je placerai le café.

— Il aimait ces petits amis, n'est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, pour sûr ! Les serins verts et ces plantes grimpantes étaient son amusement lorsqu'il demeurait, pauvre notaire, sur les montagnes du sud, et il ne les a pas oubliés non plus depuis qu'il est devenu riche. Il les regardait si complaisamment encore à son retour, il y a huit jours, mais il était malheureusement déjà malade alors, quoiqu'il crût que cela passerait. Pauvre ou riche, malade ou bien portant, c'est le même brave homme du bon Dieu qui sera toujours aimé et respecté pour son caractère tendre et droit.

— Vous parlez, ma chère madame Larsson, de manière à m'émouvoir profondément.

— Ne l'ai-je pas servi depuis bien des années ? Et je me trouvais justement au logis lors de l'arrivée du testament. Il me pria d'attendre chez moi, mais de l'avertir, s'il s'oubliait, car il devait se rendre à la cour de deuxième instance. La demi-heure passée, j'allai à sa porte et alors je l'entendis sangloter et s'écrier deux fois : « Pauvre enfant, pauvre enfant ! » Dans ma stupidité, je crus alors qu'il avait été tout à fait déshérité, et qu'il se lamentait pour son propre compte, quoique cela lui ressemblât bien peu. Mais depuis — je vous demande bien pardon, mademoiselle — j'ai recueilli un grain par ci, un grain par là et ainsi, en mettant un renseignement à côté de l'autre, j'ai compris que c'était à sa cousine qu'il pensait. Mais chut ! Voilà M. l'intendant. Maintenant vous saurez tout.... je me hâte de sortir, moi.

Digitized by Google

Pendant que le cœur de Stéphanie battait du ravissement d'orgueil que lui causait la noblesse si simple de celui qu'elle avait traité si durement dans son outrecuidance égoïste, son protecteur de voyage entra et s'assit à côté d'elle.

— Je suis prête.... Parlez !

— Chère mademoiselle, il est très faible.... Mais ayant murmuré : « Si elle avait appris que.... » le docteur comprit, sans doute par instinct, ce que voulait dire ce mot d'*elle* et me fit un signe d'intelligence. J'avais déjà eu l'occasion de l'avertir de votre arrivée. Je dis alors que mademoiselle et sa mère avaient l'intention de venir dans quelques jours et que mademoiselle aurait bien voulu partir tout de suite, si cela avait pu se faire.

— Et quelle mine avait-il alors !

— Il souriait et regardait le docteur qui déclara tout de suite que l'entrevue pourrait bien avoir lieu dans une semaine. Mais en l'accompagnant à la porte, il me déclara qu'il ne pourrait à aucune condition vous permettre de le voir demain. Je veillerai cette nuit jusqu'à trois heures du matin, puis Mme Larsson me remplacera. Le docteur dit qu'elle est une excellente garde-malade. Mais maintenant je vous conseille de m'accompagner à l'hôtel pour vous donner quelques heures de repos.

— Non, je puis tout aussi bien me reposer ici sur le canapé de Haldan. Je n'irai pas à l'hôtel avant l'arrivée de maman.

Cela fut dit d'un ton si tranquille et si décidé que l'intendant en fut réellement étonné.

— Vous n'êtes plus si inquiète, Dieu soit loué !

— Non, ne vous ai-je pas promis d'être sage s'il m'était permis de venir ici ?

— C'est bien ! Je reviendrai ce soir. Maintenant vous pouvez attendre votre tuteur. Adieu, chère mademoiselle. Espérons maintenant que tout ira au mieux.

C'est la nuit.

Mme Larsson avait relevé l'intendant, et le malade, qui avait pris le soporifère, paraissait dormir paisiblement. Mais la fidèle garde-malade, était-elle seule dans la chambre, ou ne s'était-elle pas laissée fléchir par des larmes et des prières à permettre à une âme en peine et se confiant à sa compassion d'entrer seulement pour quelques instants ?

Au coin extérieur de l'écran légèrement reporté en avant,

Digitized by Google

une figure fine et inclinée était assise dans un fauteuil, regardant dans une angoisse muette les traits fiévreux du malade. Elle respirait à peine perceptiblement. Mais néanmoins il arriva une fois que le malade ouvrit ses yeux et fixa ses regards égarés sur elle, que l'épouvante rendit immobile comme une statue.

Il commença à parler comme dans un demi-rêve :

— Pardon, mademoiselle Adamine.... Ce n'est pas ma faute, si le docteur a défendu que les fleurs restassent.... C'est bien aimable à vous d'être venue.... Vous regardez la photographie au-dessus du chevet.... Oui, elle est belle, c'est vrai. Mais elle n'est pas bonne — pas vraie — pas même envers elle-même. Elle m'a dit qu'il y avait deux manières dont elle pouvait devenir maîtresse légitime du domaine. Je ne pensais qu'à une et c'était justement celle dont elle ne se souciait pas. Maintenant j'ai appelé le juge et l'intendant pour qu'elle devienne maintenant la maîtresse de Vélanda par un testament légal. Mais savez-vous, mademoiselle Adamine, ce qui arrivera alors ? Oui, elle troublera mon repos dans le tombeau par son repentir et par ses plaintes.... La pauvre chère enfant, je l'entends déjà et je me lèverais volontiers pour la consoler, si je pouvais seulement enlever ma lourde couverture. Mais je ne le pourrai pas, je ne le pourrai pas !

Et ses paupières se fermèrent de nouveau et il tomba dans un sommeil plus profond, mais agité. La vision avait disparu.

— Sortez, au nom de Dieu, murmura la garde-malade, je ne me pardonnerai jamais de m'être laissée persuader à vous laisser venir.

— Je sors, mais permettez-moi seulement de passer ma main doucement sur son front.

Sans doute il y avait une force magnétique en elle, car le sommeil devint plus calme.

Puis elle disparut comme une ombre....

Les sentiments qu'éprouvait maintenant Stéphanie pourraient-ils être décrits de façon à ressortir clairement dans toutes leurs nuances ? Non, sans doute ! Celui-là seul le sait qui a vu une âme se réveiller du silence, du désespoir, et, en tâtonnant, chercher partout le calme et le repos, mais se voyant pourtant repousser dans l'obscurité et dans le trouble.

Digitized by Google

Enfin elle trouva une pensée nette, sur laquelle elle put se fixer lorsque les brouillards commencèrent à disparaître et cette pensée était ainsi conçue : « Quelle était mon intention dans ce voyage ? »

Mais elle tardait à se donner une réponse franche, car en même temps elle aurait dû répondre aussi à la question, pourquoi depuis la mémorable promenade en traîneau, lorsque, fausse avec elle-même, elle avait cru parler le langage de sa volonté et de sa ferme conviction, elle avait pourtant porté dans son cœur et dans son âme un bonheur secret, indéfinissable et incessant ? Mais, à présent, elle devait éprouver ce regret qui se plaint toujours des erreurs irréparables de l'orgueil. Oui, c'étaient justement ces plaies qu'elle s'était faites à elle-même, qui la tourmentaient si cruellement en sentant de plus en plus que peut-être pendant une vie entière, elle ne trouverait pas ce baume qui seul pouvait les guérir.

En recevant la nouvelle de la maladie de son cousin qu'est-ce qui lui montra alors si subitement le chemin qui pourrait tout expier ? C'était l'espoir que ce voyage, même s'il menait à la rencontre de la mort, pourrait, avec une assistance plus haute qu'elle ne pouvait se la donner elle-même, balayer ce poids terrible de tout son être. Avec quelle tendresse et quelle fidélité lui dévouerait-elle ses soins ! Même pendant la maladie il comprendrait le changement qui s'était opéré en elle !

Et qu'est-ce qui était arrivé maintenant ?

Dans sa vision fiévreuse il avait attaché ses regards sur elle, mais il l'avait prise pour une autre, et à cette autre il avait dévoilé la cruelle vérité et dit qu'elle se repentirait et le persécuterait jusque dans le tombeau. De là il serait pourtant venu la consoler, si la couverture n'avait pas été si lourde. Tout cela, elle l'avait entendu, mais, oh Dieu, pas un mot d'amour ! Ce n'était que par pitié qu'il voulait la consoler.

Après s'être promenée de long en large pendant des heures, elle fondit enfin en larmes qui attiédirent l'atmosphère âpre et brûlante de son intérieur. Elle eut ensuite cette pensée consolante : « A son réveil il ne se souviendra pas de la nuit : il aura tout oublié. »

Mais plus tard dans la journée elle apprit qu'il n'avait pas tout oublié, car il avait demandé à Mme Larsson, si Mlle Adamine

Digitized by Google

était retournée pour demander de ses nouvelles, et il parut fort tranquillisé par son assurance qu'elle n'avait fait qu'envoyer demander de ses nouvelles comme tant d'autres. Il s'était alors murmuré à lui-même : « C'était heureusement un rêve causé par la morphine ! »

ÉMILIE FLYGARE-CARLÉN

(traduit du suédois par J. GRANLUND).

(La suite à la prochaine livraison).

Digitized by Google

LES ARTISTES ITALIENS
AU SALON DE PARIS

MON CHER DIRECTEUR,

Paris, le 29 mai 1885.

Après un instant d'hésitation, la critique d'art, celle du moins dont les décisions comptent pour quelque chose, s'est résignée à avouer que le salon de 1885 était plutôt au-dessus qu'au-dessous de la moyenne, et je m'associe volontiers à cette sentence solennelle en ce qui concerne la section italienne, la seule dont j'aie l'intention de m'occuper ici. Plus d'un artiste pourtant a manqué à l'appel à commencer par M. De Nittis qui, bien jeune encore, s'est couché dans la tombe, et trois rudes jouteurs, MM. Giacomotti, Innocenti et Spiridon brillent aussi par leur absence; mais les rangs du bataillon sacré se sont reformées, nous le verrons, au moyen de brillantes recrues, et tel peintre dont le talent ne faisait que poindre en 1884, s'est révélé cette fois d'une façon éclatante, tandis que les deux maîtres vénérés MM. Palizzi et Pasini sont restés parfaitement au niveau de la grande réputation qu'ils ont si justement conquise.

Sous la rubrique *Le Soir*, le premier nous représente une vaste prairie sur laquelle les ombres du crépuscule commencent à s'étendre. Le ciel est sombre et les animaux réunis par une sorte d'appréhension instinctive se serrent les uns contre les autres. Il n'y a là qu'un berger, un âne et quelques moutons, mais cela suffit pour former un tableau empreint d'une mélancolie profonde et sur lequel le regard des connaisseurs s'attache longuement.

Quant à M. Pasini, il n'expose aussi qu'une toile, mais cette toile est vraiment d'un prix inestimable. Nous sommes au XVme siè-

Digitized by Google

cle; un sultan quelconque visite une noble mosquée, et nous ne voyons sur la place que les guerriers de l'escorte habilement groupés dans des attitudes simples et naturelles. Hommes et chevaux sont reproduits avec une finesse minutieuse digne d'un Meissonier, mais ce qui attire davantage encore notre attention, c'est le grand temple musulman dont les lignes nettement découpées se détachent sur le sombre azur d'un ciel espagnol ou africain. Personne, au même degré que M. Pasini, n'excelle à donner dans un cadre restreint l'idée de l'immensité, et sa mosquée haute de quarante centimètres nous apparaît plus imposante peut-être que celle de M. Clairin laquelle couvre pourtant toute une paroi du salon. Si nous insistons là-dessus, c'est que les éminentes qualités de M. Pasini quoique fort appréciées ne le sont pourtant pas encore autant qu'elles devraient l'être; on s'arrachera plus tard au poids de l'or les moindres productions de ce parfait dessinateur qui est en même temps un parfait coloriste, et sait en outre donner à la pierre elle-même je ne sais quelle vie mystérieuse et puissante.

Si le chef-d'œuvre de M. Pasini nous donne l'illusion de l'Orient, nous pourrons continuer d'y rêver en passant au tableau de M. Massarani: *L'Esclave aux Colombes.* Le charmant magicien nous transporte sur une plage italienne, dans un site plein de fraîcheur, où, à l'ombre de grands arbres, une jeune beauté nue jusqu'à la ceinture est assise sur un tertre verdoyant. On pourrait croire au premier abord qu'on a sous les yeux

Ariane aux rochers contant ses injustices....

mais les riches et chatoyantes étoffes qui drapent les flancs de cette vierge ne sont point sorties des manufactures de la Grèce au temps du grand Thésée, et certaine chaîne de lugubre apparence nous apprend qu'il s'agit d'une esclave, d'une de ces esclaves blanches que l'on rencontrait encore en Italie jusqu'à la fin du XVIIme siècle, s'il en faut croire les graves docteurs de l'*Archivio storico.* La pauvre enfant est venue soupirer sur les bords de cette mer d'azur qui la sépare de son pays natal, et son regard s'attache obstinément sur l'horizon mobile d'où poindra peut-être un jour la délivrance. Cette large toile nous offre ainsi à la fois un riche paysage et une belle étude de nu, et l'on reconnaît le poète à l'ingénieuse idée qu'a

Digitized by Google

eue M. Massarani de placer un essaim de blanches colombes autour de la captive. C'est donc à bon droit que la foule des visiteurs se presse auprès de ce tableau qui plairait davantage encore si, en l'absence du livret, le sujet n'en était pas aussi énigmatique. Outre cette belle toile l'auteur expose quatre dessins admirables, fragments importants d'un vaste ensemble où se trahissent les hautes qualités du penseur autant que celles de l'artiste. Les amateurs milanais pourront bientôt contempler à leur aise l'*Odyssée de la femme*, mais le salon parisien aura eu l'heureux privilége d'offrir le premier au monde des feuilles détachées de ce précieux album.

Tout près de M. Massarani, je placerai trois peintres qui me paraissent être décidément entrés dans la voie du progrès: MM. Sinibaldi, Robaudi et Detti. Le premier de ces artistes avait déjà l'année dernière conquis un rang honorable parmi les coloristes, mais la *Salammbô* qu'il expose cette année lui fera sans contredit beaucoup plus d'honneur encore. La fameuse héroïne de M. Flaubert nous apparaît à demi nue, simplement voilée d'une robe de gaze sur laquelle ses longs cheveux flottent jusqu'aux talons. Ses bras sont étendus vers le ciel et elle semble invoquer l'astre des nuits dont les mélancoliques rayons pareils à un jet électrique illuminent au loin la mer, le port et les maisons de l'immense Carthage. Derrière Salammbô, sur la vaste plate-forme où on nous la montre debout, l'encens fume dans un large bassin métallique et une vieille esclave est accroupie à distance prête à exécuter les ordres de sa maîtresse. A l'aspect de ce tableau, la pensée se perd dans l'infini et l'on ne pouvait interpréter d'une façon plus prestigieuse les pages étincelantes du romancier français.

C'est un sujet du même genre que nous offre M. Robaudi qui n'exposait en 1884 que des ouvrages relativement insignifiants, et sa grande toile *Saül et la pythonisse* lui assigne assurément un rang supérieur sur l'échelle de l'art. Il avait pourtant à lutter contre l'importun souvenir de Salvator Rosa, et il s'est efforcé sagement d'écarter tous les éléments d'une redoutable comparaison. Le roi est, en effet, prosterné de telle sorte que son visage se dérobe dans la poussière et nous critiquerons d'autant plus malaisément la physionomie de la pythonisse qu'elle se montre à nous de trois quarts. Tout l'intérêt est donc con-

Digitized by Google

centré sur l'apparition qui, toute vaporeuse qu'elle soit est bien posée et suffisamment expressive. Les accessoires sont groupés avec une rare intelligence, le coloris est bon et nous signalerons le bel effet de lumière produit par la flamme du réchaud qui brûle devant la pythonisse.

A côté de ces deux grandes toiles le tableau de M. Detti semblerait sans doute un peu mesquin, mais ce charmant petit ouvrage qui figure d'ailleurs sur la cymaise est un de ceux qui ont le privilége d'attirer les regards de la foule. C'est qu'il y a beaucoup de mouvement de lumière et d'entrain dans cette toile où l'on voit une jeune mariée descendre de voiture pour faire son entrée dans le parc seigneurial qui sera désormais le sien. Le cortége est brillant, les costumes sont ceux de la cour de Louis XIV et l'architecture est de la même époque. Tout cela forme comme un fouillis splendide où la grâce s'allie à la majesté et nous félicitons vivement l'auteur qui a su faire quelque chose de rien et saisir enfin cette expression vraie dont nous avions constaté l'absence dans ses *Musiciens* de 1884.

Parmi les vétérans, il en est encore une demi-douzaine qui ne manquent certainement pas de mérite, mais dont le talent semble devoir rester stationnaire à commencer par M. Barzaghi-Cattaneo qui, ayant toujours aimé les sujets renaissance nous montre cette fois Élisabeth d'Angleterre captive au château de Woodstock. La belle princesse utilisait, dit-on, ses loisirs en s'initiant à la littérature classique et l'artiste la représente assise sur un fauteuil gothique et lisant avec attention. L'attitude de la jeune fille est naturelle et ses traits sont charmants, son costume est élégant et riche et la lumière qui filtre à travers les petits vitraux d'une grande fenêtre est distribuée avec art sur un seul point de cette salle de prison.

M. Barzaghi, on le voit, a des goûts distingués; M. Gagliardini, lui, aime la vie en plein air et les scènes rustiques et ce peintre réaliste dont le succès va croissant a, cette fois encore, la satisfaction de voir ses deux tableaux reposer immédiatement sur la cymaise; mais je ne puis m'empêcher de croire que la plus petite de ces toiles a obtenu un poste de faveur. Cet amas de maisons couvertes de chaumes, ne représente à mes yeux qu'un énorme empâtement malpropre et l'indulgence du jury pour cette informe ébauche est un fait d'autant plus inexplica-

Digitized by Google

ble qu'en sa qualité d'étranger M. Gagliardini ne saurait avoir aucun ascendant sur des juges. Le second tableau, au contraire, a des mérites fort réels et il faut savoir gré à l'auteur d'avoir ici renoncé, partiellement du moins, à son parti pris habituel. Toute la partie centrale de l'ouvrage est peinte, en effet, avec une netteté relative, et ces pêcheurs ou marchands de poissons sont groupés avec art autour d'un bâtiment qui vient d'aborder et débarque ses barils de harengs. Ce tableau est admirablement équilibré et les attitudes de tous les personnages, hommes au visage hâlé par le soleil, femmes débraillées, enfants en haillons, sont prises sur le fait. Il ne manque là absolument que cette lumière étincelante dont M. Gagliardini est si prodigue pour ses intérieurs de basses-cours. Mais il s'agit d'une plage septentrionale; M. Gagliardini en conséquence a pensé que l'horizon devait être brumeux et restreint et les plans les plus rapprochés, comme le tertre sur la gauche où gisent des tas de poissons, sont peints avec négligence comme si le peintre eût voulu tout sacrifier à la scène principale.

Ce mépris de l'idéal et cette prédilection pour les formes vulgaires sont pourtant excusables dans les sujets inférieurs; mais il faut épurer son âme et nettoyer soigneusement sa palette lorsqu'on évoque les souvenirs mythologiques, et il me semble que Mlle Marguerite Arosa est tombée au-dessous du diapason voulu en peignant son *Andromède*, grande toile qui renferme néanmoins des parties excellentes. Le visage de l'infortunée captive respire une terreur profonde, et son regard embrasse avec anxiété la vaste mer d'où va sortir le monstre qui s'apprête à dévorer sa proie. Mais ce qui manque dans ce tableau, c'est le charme et le goût; ce corps aux formes anguleuses est la reproduction d'un modèle des plus communs et la nudité dépourvue d'idéal est tout près de friser l'indécence. Il y a beaucoup d'agrément, au contraire, dans un joli paysage du même auteur et l'œil s'égare volontiers sous ces vastes futaies où l'air circule librement; mais il y circule aussi une nymphe complètement nue, et qui n'est pas celle que Chateaubriand avait en vue lorsqu'il disait dans le *Dernier des Abencérages:* « qu'une belle femme qui se promène dans un grand jardin en augmente singulièrement la beauté. »

L'expression! le charme! Ces deux mots vagues ne disent

Digitized by Google

rien et ils disent tout dans l'art comme dans la littérature, et beaucoup de gens de mérite restent à mi-chemin de la cime sacrée parce qu'ils ne réussissent pas à communiquer à leur œuvre l'insaisissable étincelle. C'est ainsi qu'en rendant hommage l'année dernière au rare savoir plastique de M. Tanzi nous signalions dans son immense toile l'absence totale d'inspiration. Cette année il a cherché à nous donner un démenti solennel, et son tableau *Le Crépuscule* a d'évidentes prétentions à la mélancolie. Mais à peine l'auteur s'est-il trouvé en face de son sujet qu'il a cru devoir en escamoter la difficulté principale, et cette demoiselle qui du haut d'un tertre élevé contemple un vaste paysage éclairé par un rayon d'argent.... nous la voyons de dos ! Ce dos est irréprochable, il est vrai, la toilette ne laisse non plus rien à désirer et l'ombrelle sur laquelle s'appuie la rêveuse inconnue, doit être fort ressemblante ; mais la pensée, mais le regard, mais l'infini.... où sont-ils ? Le talent reste sans doute et il faut remercier M. Tanzi de nous avoir offert une belle robe surmontant un fouillis verdoyant.

Nous en aurons fini maintenant avec les vétérans, si nous indiquons le beau portrait de M. Castiglione peint par lui-même et deux portraits de femme où l'on retrouve le talent habituel de Mme Valentino, et nous allons parler des nouveaux venus en comprenant, bien entendu, sous cette rubrique non pas seulement d'obscurs débutants, mais tous ceux qui abordent pour la première fois le salon parisien. C'est à cette seconde catégorie qu'appartient sans doute M. Castellani, car son tableau est, si je ne me trompe, la seule toile italienne qui figure dans la salle d'honneur, et ce serait assez le louer que d'affirmer qu'il n'est pas indigne d'une pareille distinction. L'auteur, il est vrai, a dû au choix même de son sujet une grande partie du succès qu'il obtient, rien de ce qui a trait au commandant Rivière ne pouvant laisser le public français indifférent ; mais le talent du peintre est des plus réels, et la scène douloureuse qu'il nous retrace est disposée d'une façon tout à fait dramatique. Au centre du tableau, nous apercevons l'héroïque marin qui, déjà grièvement atteint et entouré d'un petit nombre de matelots, presque tous blessés, tient en respect avec son revolver les assaillants qui le pressent, tandis qu'un Pavillon-noir qui l'ajuste à dix pas va le tuer à coup sûr. Sur la droite quelques Fran-

Digitized by Google

çais se replient en désordre sur les chaloupes qu'ils cherchent à remettre à flot, mais l'inutilité de leurs efforts est visible et l'on prévoit que pas un d'eux ne rentrera dans Hanoï. Sur la gauche les pirates avec leurs larges chapeaux de paille, leurs accoutrements pittoresques et leurs chaussures élémentaires surgissent de toutes parts et le spectateur comprend qu'il assiste au dernier acte de cette sanglante tragédie. Comme contraste à cette scène de désolation, la grande nature tropicale déploie ses splendeurs sous un ciel dévorant, et la mer du Tonkin déroule au loin sa nappe azurée déjà couverte de cadavres. L'ensemble de la composition est des plus saisissants et si M. Castellani est encore jeune nous n'hésitons pas à lui prédire la plus brillante carrière.

Mais si ce noble artiste est un peintre d'avenir, ce n'est pas, j'en conviens, un peintre « de l'avenir » comme M. Raffaelli, qui nous montre M. Clémenceau au sein d'une assemblée populaire, et il faut gémir, en vérité, sur nos arrière-neveux s'ils doivent en arriver à se complaire à ces teintes apocalyptiques lesquelles semblent tirées de la bouteille à l'encre. Le grand orateur et les démagogues qui l'entourent ont évidemment oublié de se laver les mains et le visage et ce n'est pas sur leur assistance qu'on peut compter pour nettoyer les écuries d'Augias. Et pourtant, en dépit de nos préventions de vieux classique, nous sommes forcé de convenir que M. Raffaelli est un artiste de talent; il a réussi à saisir et à caractériser fortement la physionomie et l'attitude habituelle de M. Clémenceau, tandis que nous apercevons sur le premier plan une vingtaine d'individus, au moins, chacun desquels représente un type réellement intéressant, et pour se réconcilier avec la manière de l'auteur, il suffit de se dire que la démocratie, telle qu'on l'entend aujourd'hui à Paris, salit tout ce qu'elle touche.

J'admettrai d'ailleurs, si l'on veut, que M. Raffaelli est un précurseur, et la destinée des précurseurs est d'être contesté. M. Pauli, lui, est un ami de la bonne tradition et il a le malheur de plaire à tout le monde. Son coloris est sans doute un peu terne, son dessin peut-être un peu lâché, mais ses personnages sont fort adroitement groupés, et chacun de ces convives rustiques — depuis l'homme qui, au centre du tableau, coupe des tranches de pain bis jusqu'aux deux femmes placées sur la

Digitized by Google

gauche, — joue au naturel son rôle de paysan harassé et affamé. Cette petite scène m'a rappelé les buveurs de Lenain, et je suis persuadé que M. Pauli ne sera pas blessé de la comparaison. J'aurais aimé d'ailleurs à me reposer plus longtemps en sa compagnie, mais un bruit de fanfares me rappelle à Rome et au camp prétorien.

Je ne sais pas au juste si M. Rossi-Scotti est un peintre officiel ou un peintre officieux, mais dans le premier cas je ne pense pas que le roi d'Italie ait à regretter de s'être adressé à lui pour peindre le portrait de l'héritier du trône. Le prince de Naples fièrement campé sur un cheval fougueux qu'il maîtrise sans peine, représente à merveille la noble dynastie piémontaise, et le brillant costume renaissance dont il est revêtu, relève encore ce qu'il y a de délicat et de charmant dans cette physionomie juvénile. Ce grand portrait équestre qui occupe tout le premier plan masque forcément les figures secondaires qui foisonnent à distance dans un fouillis pittoresque ; mais l'ensemble bien composé attire invinciblement le regard. M. Rossi-Scotti est évidemment un artiste de la bonne école, il a du goût et dessine à merveille ; mais il lui manque pourtant quelque chose, car, pour nous donner l'idée exacte d'un tournoi, et surtout d'un tournoi romain, il faudrait des teintes plus chaudes, un coloris moins effacé. Il est vrai qu'en pareille occurrence le pinceau de Véronèse n'eût point été de trop, et nous ne sommes pas hélas ! en droit de tant exiger des maîtres contemporains.

Le *Tournoi* de M. Rossi-Scotti n'est, en somme, qu'un portrait et je crois bien qu'on peut en dire autant du tableau de M. Ruffo : *La fille du maître de chapelle.* Cette grande personne aux traits accentués et plutôt heurtés que réguliers est debout dans son élégant costume noir et semble prendre un plaisir infini à déchiffrer la partition qu'elle tient à la main. D'autres pourront affirmer qu'elle est laide, mais sa laideur a quelque chose de séduisant et son charmant sourire est allé au cœur de bien des gens. Elle nous a rappelé, sans les égaler, les deux admirables types de jeunes filles qui occupent une place à part dans l'œuvre d'Hippolyte Flandrin, et le nom de M. Ruffo s'attachera lui aussi désormais à une douce et poétique évocation. Le jury, je dois le dire, en a jugé de même et ce

Digitized by Google

tableau, trop grand peut-être pour le sujet qu'il représente, repose honorablement sur la cymaise.

La fille du maître de chapelle nous plaît parce qu'elle représente un type bien vivant ; mais M. Ciceri a fait mieux encore que M. Ruffo, en nous forçant d'admirer *Une vilaine rue de Montargis*. Les vilaines rues et les rues pittoresques tendent, il est vrai, à passer à l'état de rares exceptions et dans un demi siècle d'ici il est probable qu'on n'en verra plus qu'au Maroc et dans l'Asie Mineure. Saluons donc respectueusement au passage ces échoppes et ces maisons branlantes ! tout cela n'existera peut-être plus l'année prochaine et l'on sent revivre dans ces masures l'âme de la vieille France, ainsi que mille touchants souvenirs à demi effacés. En fait d'exhumations, M. Ciceri pouvait néanmoins trouver mieux encore et je suis surpris que, ni lui ni personne n'ait songé à nous montrer ces intéressantes arènes de Paris qui commencent à sortir du sol et qui nous reportent à seize siècles en arrière, à l'époque la plus florissante de la Gaule romaine.

Outre les quinze ou dix-huit tableaux que j'ai décrits d'une façon bien insuffisante, il en est une vingtaine d'autres auxquels je n'hésiterais pas à décerner une mention honorable, et avant de passer à la sculpture je me crois obligé de féliciter M. Casile qui nous offre une bonne vue de Paris et un assez joli paysage. Tout près de lui, je placerai M. Saglio pour sa fraîche peinture des bords de la Seine, et j'appellerai l'attention sur les châtaigniers et les oliviers de M. Boggiani, à l'ombre desquels il serait doux de s'asseoir s'il ne fallait pas les aller chercher jusque dans les Abruzzes. J'ai remarqué aussi les paysages provençaux de MM. Buttura et Garibaldi ; les *Primevères et anémones* de Mlle Ludovici et je me suis arrêté longtemps devant les fruits savoureux de M. Pizzetta.... Mais il faut s'arracher à cette contemplation pour descendre au jardin où tant d'illustres personnages de marbre sont disposés dans le plus bel ordre et « nous tendent les bras, » comme dirait Mignon.

C'est Sapho qui nous accueillera sur le seuil et nous avons quelque peine à la reconnaître car Sapho n'était point belle, s'il faut s'en rapporter à une tradition d'ailleurs fort incertaine, et M. Confalonieri n'a pas craint d'idéaliser son personnage qui regagne largement au point de vue de l'esthétique ce qu'il peut

Digitized by Google

avoir perdu du côté de la fidélité historique. Assise et inclinée dans l'attitude du désespoir incurable, la fille de Lesbos abandonne au vent ses longs cheveux et l'élégance du corps ne le cède en rien à la beauté de la tête. Toutes les parties découvertes, les épaules, le sein, les bras, les jambes sont traitées avec un véritable talent et l'auteur apparaît complètement initié à la science difficile du nu. Seule, la position des bras nous semble défectueuse. Au lieu de les placer obliquement et de les suspendre en l'air, situation gênante et, par conséquent, insoutenable à la longue, il eût fallu les appuyer tout simplement aux genoux comme l'a fait Pradier dans un sujet analogue; mais l'ensemble de la statue est fort satisfaisant et elle a beaucoup réussi.

C'est qu'on a beau chercher à fausser le goût du public, il est toujours séduit par le beau classique alors qu'il s'allie à une certaine dose d'inspiration, et plus d'un admirateur de M. Confalonieri passe indifférent devant le gamin déshabillé qu'expose M. Contini. Il y a pourtant du mérite dans ce petit ouvrage, et rien n'est plus drôle que la mine de ce jeune lazzarone qui s'épouvante de sa propre audace et détourne la tête en déchargeant pour la première fois un mauvais pistolet. M. Contini cultive le « genre » et il a probablement raison, car je ne trouve pas qu'il ait dépensé la même somme de talent dans le plâtre de grande dimension qui représente Horace meurtrier de Camille laquelle se débat aux pieds de son frère dans les douleurs de l'agonie. L'aspect général est lourd et solennel et la physionomie du héros criminel est par trop impassible après le forfait qu'il vient d'accomplir.

Le grand art, en effet, n'est pas à la portée de tout le monde et je suis profondément convaincu pour ma part que les réalistes sont presque toujours des impuissants. Je n'en suis pas moins disposé à admettre toutes les exceptions qu'on voudra pourvu qu'elles confirment la règle et je n'ai pas hésité l'année dernière à louer une grande statue en plâtre de Victor Hugo par M. Bogino qui nous offre cette fois un sujet tiré de *Notre-Dame de Paris*. Ce groupe composé d'un homme, d'une femme et d'une chèvre représente Quasimodo, cet Hercule aux formes hideuses, qui enlève Esmeralda pour lui assurer un asile inviolable au sein de la vieille cathédrale, et cette pyramide vivante

Digitized by Google

réalise un vrai miracle d'équilibre. L'attitude du sonneur de cloches est violente, mais bien en situation; quant à Esmeralda évanouie, la pose de son beau corps à demi renversé est pleine de grâce et d'abandon. C'est là certainement une œuvre considérable, mais une œuvre provisoire car pour juger de l'effet définitif il faudra attendre l'exécution en bronze.

A côté du groupe de M. Bogino père, M. Bogino fils expose un grand modèle en plâtre sous une rubrique des plus élastiques: *Vaincu!* Ce travail bien qu'honoré par le jury d'une mention indulgente ne nous paraît pas s'élever au-dessus du médiocre; l'attitude est forcée et le sujet est trop énigmatique pour être intéressant.

Après les statues, les statuettes! Nous en avons ici et des meilleures à commencer par le joli marbre que M. Madrassi qualifie de *Printemps*. Il est impossible de rien voir de plus élégant et de plus gracieux et il y a aussi bien du talent dans les *Jumeaux* du même artiste, un joli groupe en marbre.

M. Cambi me semble pourtant supérieur encore comme tailleur de pierres et le jury a mis sa jolie soubrette fort en vue. Mais ici malheureusement ce sont les accessoires qui attirent l'attention des dames et arrachent leur admiration. Rien n'est plus délicat, en effet que les broderies de ce tablier et que les dentelles de marbre de ces manchettes, mais la physionomie de celle qui les porte est bien flegmatique, et je doute fort aussi que cette Dorine fût de force à tenir tête au plus médiocre Frontin. Le XVIIIme siècle est mort et ne le ressuscite pas qui veut!

Saluons maintenant en passant M. Guglielmo et *Giotto enfant*, M. Alciati et son *Voleur de poissons*. M. Ceribelli et ses deux statuettes de bronze, M. Rosso et son *Bersagliere* et arrivons à la galerie des bustes, où les Italiens continuent d'être glorieusement représentés.

Je citerai d'abord dans cette section M. Oliva qui se présente à nous avec deux marbres d'un travail des plus soignés mais fort différents d'aspect et de caractère. Dans le premier qui fait revivre le vénérable Dom Bernard de Montfaucon de la congrégation de Saint-Maur, l'artiste a su rendre sans trop de sécheresse les traits de cet austère personnage en qui s'accouplaient si admirablement le savant et le saint, tandis qu'il a

Digitized by Google

réservé toutes les caresses de son ciseau délicat pour le buste de Mme D***.

Dans un autre genre M. Colombo a peut-être fait mieux encore et il expose une excellente tête de Napoléon animée de cette inspiration qui transformait le héros sur le champ de bataille, et il est à la fois surprenant et fâcheux qu'un artiste qui possède à un degré aussi éminent le don de l'expression n'en ait rien gardé pour un froid bas-relief qui ne nous frappe que par sa dimension.

Nous n'aurons point à adresser un semblable reproche à M. Ramazzotti qui avait affaire, il est vrai, au plus charmant modèle et qui a rendu avec un rare talent les traits nobles et purs de Mme D*** T***. Il est inutile d'ajouter que les dentelles et autres accessoires ne laissent rien à désirer car tout le monde sait que M. Ramazzotti est un fort habile praticien, mais pour le savoir plastique il a bien des rivaux et il nous suffira de nommer MM. Calvi, Trentacoste, Ruga, Pannaldi et Franceschi.

Outre les bustes nous aurions encore à indiquer parmi les accessoires de la sculpture un grand nombre d'œuvres distinguées telles que le brillant panneau contenant trois bas-reliefs cire où le talent délicat de Mme Mezzara fait merveille. Mais cette lettre est déjà trop longue et nous en avons assez dit pour montrer à nos lecteurs que l'Italie rajeunie et agrandie soutient dignement à l'étranger sa vieille renommée artistique. Il nous sera bien permis pourtant de généraliser cet éloge en ajoutant que la vue du beau salon de 1885 nous a rempli d'espoir parce qu'il nous a semblé y surprendre un réveil général de la race latine.

AMÉDÉE ROUX.

Digitized by Google

NOTICE LITTÉRAIRE

Le Bandolérisme, *Étude sociale et Mémoires historiques* à propos de l'ouvrage de M. JULIEN DE ZUGASTI, ex-gouverneur de Cordoue.

Depuis quelque temps la santé chancelante de Don Alphonse remet en question la paix de l'Espagne ; l'avenir paraît gros d'agitations, et bientôt peut-être, malgré l'apparente accalmie actuelle, nous assisterons à un de ces bouleversements qui à intervalles presque réguliers couvrent de sang et de ruine le sol de la vieille Ibérie.

L'instabilité des gouvernements n'est pas la seule plaie de ce merveilleux pays que la nature s'est plu à combler de ses dons les plus magnifiques. Il semble que les mauvais instincts des hommes s'y développent en raison de la beauté des spectacles qu'ils ont continuellement sous les yeux, et c'est la riante Andalousie, la Bétique des anciens au ciel si doux, au climat si délicieux, qui est en quelque sorte périodiquement le théâtre des plus audacieux attentats à la vie et à la liberté des personnes.

Il y a quelque quinze ans, après l'anarchie qui a amené la chute d'Isabelle II, on signalait une inquiétante recrudescence du brigandage dans cette belle contrée. Des vols, des assassinats, des séquestrations sans nombre y jetaient l'épouvante et la consternation. La justice ne pouvait ou n'osait sévir, soit par crainte des vengeances des malfaiteurs, soit que la terreur qui paralysait les victimes et les témoins de leurs crimes mît un insurmontable obstacle aux instructions judiciaires.

Digitized by Google

La corruption était venue à un tel point, que les pires scélérats avaient des protecteurs riches, puissants et considérés qui les accueillaient, leur donnaient asile jusque dans leurs demeures, et savaient toujours les faire sortir des prisons et des bagnes, lorsqu'ils avaient eu la maladresse de se laisser prendre. On peut comprendre combien avaient dû croître l'audace et l'arrogance de gredins capables de tout et à peu près sûrs de l'impunité.

C'est surtout dans la province de Cordoue que le fléau s'était développé, et que se trouvait le quartier général des associations ou *cuadrillas* de bandits dont les ramifications s'étendaient dans les provinces voisines. Le Gouvernement issu de la révolution de 1868, justement préoccupé de cette situation, voulut y porter remède et rendre un peu de tranquillité à ces malheureuses contrées. L'entreprise n'était pas des plus aisées ; il fallait lutter contre des influences puissantes auxquelles s'étaient brisées les meilleures volontés, être sourd à toute sollicitation, voir nettement, agir vigoureusement. Le Gouvernement eut la bonne fortune de mettre la main sur un homme capable de mener à bien cette rude tâche. M. Julien de Zugasti, nommé à cette époque gouverneur de Cordoue avec la mission d'étouffer le bandolérisme, et investi à cet effet de pouvoirs plus étendus que n'en ont d'ordinaire les gouverneurs, magistrats qui joignent aux attributions des préfets de nos départements quelques-unes de celles du préfet de police de Paris.

M. de Zugasti était bien l'homme de l'entreprise. Doué d'un tempérament de fer, d'un courage à toute épreuve, d'une indomptable énergie, il joignait à ces heureux dons un caractère droit, ferme, inflexible, un sentiment élevé de son devoir de justicier, des qualités éminentes d'administrateur, une persévérance que rien ne pouvait lasser dans l'application des remèdes parfois violents qu'imposait l'intensité du mal, une grande connaissance des hommes et enfin une pénétration qui le mettait rapidement sur la trace des criminels.

Des réflexions et des études auxquelles il s'est livré pour remplir consciencieusement des fonctions plus que pénibles, des matériaux et des documents de toute sorte qu'il a amassés pendant son gouvernement est né un livre étrange et puissant, *Le Bandolérisme*, qui ne peut se comparer à aucune œuvre connue et qui échappe entièrement à l'analyse.

Digitized by Google

Nous allons indiquer rapidement la division que M. de Zugasti a adoptée pour son ouvrage.

Dans une longue introduction il trace un tableau saisissant de l'état des esprits au moment de son entrée en fonctions. Partout la consternation et l'épouvante ; la police désorganisée, la *guardia civil* démoralisée et outrée de l'audace de quelques bandits qui, peu de temps auparavant, s'étaient déguisés en gendarmes et avaient produit une fausse commission pour s'emparer d'un propriétaire de Palenciana et le séquestrer à l'effet d'en tirer une rançon ; les juges déroutés, les criminels pleins de confiance dans leurs protecteurs, de mépris pour l'autorité, la déplorable facilité avec laquelle les autorités locales accordaient des ports d'armes, dont usaient surtout les bandits au grand dommage des honnêtes gens ; voilà les principaux obstacles qui se dressaient devant M. de Zugasti. Il nous apprend comment il en triompha, et on ne peut en lisant cette introduction se défendre d'une admiration profonde pour le talent et la fermeté de l'administrateur, la pénétration du juge, le courage de l'homme. M. de Zugasti ne craignait pas de faire comparaître devant lui sans escorte les malfaiteurs, de sortir seul pour aller les observer dans les bouges qu'ils fréquentaient, de les visiter dans leurs prisons, souvent au péril de sa vie.

« Pendant mon séjour à Cordoue, nous dit-il,[1] il ne se passait « pas de jour sans que je ne reçusse des écrits anonymes, les « uns m'informant qu'on se proposait de m'assassiner, les autres « me conseillant d'être moins confiant et de me tenir sur mes « gardes. Je n'ai jamais fait attention aux lettres anonymes ; « mais l'expérience m'a montré qu'il n'est pas prudent de mé- « priser d'une façon absolue les avis, même non signés ; je ne « me rappelle en avoir reçu aucun qui n'eût quelque fonde- « ment; et, dans quelques occasions, des avis anonymes m'ont « admirablement servi non seulement pour découvrir les cri- « mes, mais pour arriver à la capture de leurs auteurs. »

M. de Zugasti dédaigna toujours de se faire accompagner quand il sortait, pensant non sans raison que les armes de précision que l'on possède aujourd'hui, la nécessité où il était de

[1] Introduction, chapitre XIII.

Digitized by Google

paraître en public, et la facilité d'approcher des autorités que donnent à tous les habitudes politiques actuelles, rendaient inutiles toutes les précautions qu'il aurait pu prendre. Il accomplit toujours courageusement son devoir et ne se laissa rebuter par aucun danger. Même chez lui il n'était pas à l'abri du couteau des assassins.

« Une nuit du mois d'août, nous dit-il, j'étais en train de « travailler, lorsqu'on vint m'annoncer que quelqu'un désirait « me voir. Je donnai l'ordre de faire entrer.

« Alors se présenta un jeune homme auquel je fis signe de « la main d'attendre quelques minutes; je continuai à écrire « rapidement, mais comme mû par un secret et inexplicable « pressentiment, je songeai à regarder le nouveau venu pour « lui dire de s'asseoir; en remarquant l'inquiétude et le trou- « ble extraordinaire que décelait son visage pâle et décomposé, « je m'abstins de lui parler. Je me levai brusquement et m'avan- « çant vers lui:

« — Que désirez-vous? lui dis-je.

« En me voyant debout, il s'avança aussi vers moi, mais avec « plus de précipitation et d'un air égaré. Sans répondre à ma « question, il jetait autour de lui des regards vagues et terribles. « Je m'étais placé en face de lui, à un demi pas de distance et « de façon qu'il ne pouvait faire le moindre mouvement sans que « j'eusse la possibilité de lui saisir les bras qu'il tenait croisés « sur sa poitrine, sous son vêtement. Voyant que son trouble « augmentait et qu'un tremblement convulsif agitait tout son « corps, je lui dis:

« — Qu'avez-vous donc?

« En même temps je lui saisis fortement les bras, il les dé- « croisa et découvrit un énorme poignard qu'il tenait dans sa « main droite. Le lecteur peut se figurer facilement l'impres- « sion que me produisit cette vue.

« Cet homme portait en outre un revolver dont la crosse « dépassait sa ceinture.

« Plus prompt que la pensée je m'assurai du revolver, me « dirigeai vers la porte du côté de la sortie, et ajustant de « loin mon homme, je lui criai:

« — Si tu ne dis pas la vérité, tu es mort!

« — Tuez-moi! s'écria-t-il en laissant tomber son poignard. « Je ne suis pas un assassin, j'ai toujours été courageux. »

Digitized by Google

Nous ne pousserons pas plus loin la citation. Bornons-nous à dire que ce jeune homme égaré et entraîné dans la société des criminels par une violente passion pour une femme que voyaient quelques contrebandiers de Malaga, avait par fanfaronnade promis de tuer M. de Zugasti. Il lui fit sa confession complète et devint dans la suite un de ses plus dévoués auxiliaires.

M. de Zugasti rapporte bien d'autres aventures où il ne dut son salut qu'à l'énergie de son caractère et à sa présence d'esprit. Vouloir les citer toutes nous entraînerait trop loin. Nous n'énumérerons pas non plus les mesures prises par M. de Zugasti ; nous indiquerons seulement le moyen original qu'il employa pour se procurer le signalement du plus grand nombre possible de bandits. Tous les individus qu'il fit arrêter pour contravention à ses ordonnances sur les ports d'armes (et les ordres étaient sévères à cet égard) ou parce que leur identité était établie par de trop nombreux certificats sous des noms différents, dûrent passer devant l'objectif photographique ainsi que ceux qui étaient déjà détenus pour affaires criminelles ou contrebande. Ces photographies reproduites à un nombre considérable d'exemplaires composèrent un album dont furent pourvus tous les agents secrets et chefs de brigade de la *guardia civil.* M. de Zugasti a formé ainsi la plus belle collection de faces patibulaires qu'il soit donné de contempler ; nous y avons vu des physionomies repoussantes au delà de ce qu'on peut imaginer. Ces portraits sont destinés à accompagner comme appendice la troisième partie de l'ouvrage intitulée *Types et Épisodes* qui contient la biographie des principaux bandits et le récit d'aventures personnelles dans lesquelles l'auteur courut les plus grands dangers.

La première partie de l'œuvre a pour titre : *Origines du Bandolérisme.* C'est une étude approfondie des causes du mal. Cette étude a eu en Espagne un grand retentissement. Sans vouloir ici l'analyser, nous la signalons à l'attention de tous ceux que préoccupent les *cosas de España ;* ils y trouveront énumérées avec une grande exactitude les causes de la corruption extraordinaire qui ronge la société actuelle, corruption due à des mœurs et à des préjugés dont on ne se fait guère une idée en France, et à la perversion du sentiment chevaleresque qui est le trait saillant du caractère espagnol. M. de Zugasti s'est ins-

Digitized by Google

piré d'un patriotisme éclairé ; il fait preuve d'une vaste érudition jointe à un jugement sain, à une droiture et une honnêteté parfaites. Il développe la vraie théorie d'un gouvernement libéral mais ferme, donnant à l'autorité la place et l'importance qui lui reviennent. Cette étude remarquable se recommande d'autant plus aux méditations des hommes d'État, qu'elle n'est pas l'œuvre d'un rêveur ou d'un théoricien élaborant des principes philosophiques de gouvernement basés sur des conceptions plus ou moins discutables, mais bien d'un homme rompu aux affaires, ayant, qu'on nous pardonne l'expression, mis la main à la pâte, n'avançant rien dont il n'ait pu s'assurer par une expérance personnelle.

La deuxième partie intitulée : *Récits*,[1] est comme l'histoire anecdotique du bandolérisme à notre époque. M. de Zugasti y raconte nombre de séquestrations opérées dans sa province ou les provinces limitrophes, séquestrations dont il a eu à poursuivre et à punir les auteurs, sur lesquelles il a pu rassembler des documents qui assurent la parfaite exactitude de ses narrations. Au reste, après chaque récit, il a placé comme appendices des lettres signées des victimes de la séquestration et constatant toutes la fidélité avec laquelle sont reproduits les moindres détails. Ces récits ne pourraient trouver d'équivalent dans aucune littérature. Les causes célèbres elles-mêmes ne peuvent guère leur être comparées. Elles ne font connaître que quelques monstruosités isolées, sans lien entre elles, tandis que ces récits nous montrent dans leur hideuse nudité des monstruosité endémiques en quelque sorte, et jettent un jour complet sur un état social caractéristique et peu connu des lecteurs français. Bien plus, M. Moret, dans une remarquable préface où il traite magistralement la question du bandolérisme et donne sur son développement des renseignements historiques du plus haut intérêt, avertit le lecteur espagnol appartenant au nord et au centre de la péninsule que M. de Zugasti n'exagère

---

[1] Nous croyons savoir que M. Julien Lugol qui avec l'autorisation de l'auteur prépare une traduction française de l'ouvrage de M. de Zugasti, ne tardera pas à faire paraître cette deuxième partie, dont la malheureuse indisposition de l'habile dessinateur Dr Vierger — qui devait l'illustrer — a seule retardé la publication.

Digitized by Google

rien, et qu'il reproduit fidèlement ce qu'il a vu et combattu; tellement le fléau est localisé dans les provinces du midi et spécialement en Andalousie.

Nous n'insisterons pas sur la troisième partie, dont nous avons déjà parlé.

Quant à la quatrième, ou *Conclusion*, elle sera comme une déduction naturelle de tout ce qui précède. Après avoir étudié cet affreux fléau social dans ses origines, ses manifestations dans le passé et le présent, le milieu particulier où il sévit, les circonstances qui accompagnent ses recrudescences quasi périodiques, M. de Zugasti se propose d'étudier les réformes à introduire dans l'administration de son pays, et d'indiquer le remède applicable à chacun des maux ou des vices signalés dans le cours de l'ouvrage.

On peut avoir par ce qui précède une idée malheureusement incomplète de l'étude politique, mais suffisante pour en saisir l'esprit et le plan. Il nous reste à parler de l'œuvre littéraire. Elle est considérable, malgré quelques imperfections, conséquences fatales des qualités de l'auteur. Ainsi, il n'a pas su quelquefois échapper au gougorisme qui guette toujours les écrivains espagnols au coin de quelque période, à cause de l'extraordinaire richesse de leur langue. On pourrait aussi reprocher à M. de Zugasti, comme du reste à beaucoup d'auteurs étrangers, d'abuser du dialogue, de ne pas serrer assez son récit, d'appuyer trop sur les mêmes idées. En certains endroits, il vise trop manifestement à l'effet, et a le tort d'employer pour le produire des procédés un peu naïfs, par exemple l'accumulation des épithètes. Le lecteur français habitué à un langage plus sobre, plus concis, ne se laisse guère toucher par les adjectifs qui, lorsqu'ils sont trop nombreux, amènent souvent sur sa lèvre un sourire narquois au lieu de l'émouvoir. Il aime à qualifier lui-même les actions qu'on lui soumet, et ne tient pas outre mesure à connaître à leur sujet l'opinion de l'auteur. C'est ce qui rend quelquefois un peu fatigante pour nous la lecture du *Bandolérisme*. Mais ces réserves faites, il convient de louer et d'admirer la variété des tours et des expressions, la richesse, l'ampleur, on pourrait presque dire l'emphase, la belle sonorité du langage, la largeur du style, l'élévation des idées, l'art avec lequel M. de Zugasti a su varier

Digitized by Google

ses récits et les rendre attachants, malgré des redites forcées, car les criminels dont on s'occupe ont beau avoir une fécondité d'imagination à désespérer les écrivains qui cultivent l'orrible et font des forfaits les plus noirs les thèmes favoris de leurs romans: la cruauté froide et la barbarie sont toujours les mêmes, pour variées que soient leurs manifestations, et leur continuité fatigue et révolte.

L'Académie espagnole a admis dans son dictionnaire près d'un millier des nombreuses expressions et des vocables de la langue verte que M. de Zugasti a employés avec une opportunité que chacun reconnaît. Nous allons du reste citer textuellement l'appréciation de M. Moret, juge compétent en la matière et qui dans la préface dont nous avous parlé s'exprime ainsi:

« Où brillent et resplendissent toutes les richesses du bien dire « castillan, c'est dans son élocution majestueuse, dans sa langue « toujours châtiée, pure, appropriée au sujet, sonore en même « temps qu'expressive, comme si l'auteur possédait l'art magi- « que de faire dire aux mots de notre idiome plus qu'ils n'expri- « ment d'habitude. »

Un dernier mot. On a pu voir que dans l'accomplissement de ses pénibles et délicates fonctions, M. de Zugasti n'avait jamais écouté que son devoir, et avait fait litière des sollicitations, des menaces qui étaient venues l'assaillir pour l'en détourner. Il a su inspirer à ses subordonnés et à ses collaborateurs un grand zèle pour l'œuvre qu'ils poursuivaient; malheureusement, après son départ ceux que l'avaient servi fidèlement et sans défaillances sont restés en butte aux basses vengeances des bandits et de leurs protecteurs, maintenus et subjugués par l'énergie du gouverneur tant qu'il a occupé son poste, mais déchaînés ensuite; et M. de Zugasti n'a rien pu pour eux, étant lui-même tombé en disgrâce à la suite d'un de ces changements de gouvernement si fréquents en Espagne. C'est avec un serrement de cœur bien compréhensible qu'il constate ces déplorables conséquences de l'instabilité gouvernementale pour des fonctionnaires n'ayant pas d'attributions politiques, comme ce juge de Rute qui paya de sa fortune et de sa place l'accomplissement de son devoir.

C'est en partie pour rendre à ces auxiliaires dévoués un éclatant témoignage de reconnaissance et d'estime que M. de Zugasti a entrepris la publication de son livre; aussi chaque fois qu'il parle de l'un d'eux, juge, alcade ou simple agent, il ne manque

Digitized by Google

pas de lui rendre justice et de le désigner au respect de ses compatriotes souvent sans le nommer pour ne pas l'exposer ainsi à des vengeances qui s'exerceraient encore après dix ans.

Mais cet hommage public rendu à leur fidélité a touché certainement beaucoup des inconnus qui l'ont reçu, d'autant plus qu'ils ont compris toute la délicatesse dont a fait preuve M. de Zugasti en ne révélant pas leurs noms. Et il n'y avait pas un mince courage à publier le *Bandolérisme*, car si M. de Zugasti n'a pas voulu exposer ses auxiliaires aux vengeances des scélérats, en revanche il n'a pas ménagé ces derniers et il les a cloués hardiment au pilori. Quelques-uns devaient se retrouver libres un jour et animés du désir de se venger. Leurs protecteurs puissants et riches assez clairement désignés pour que leurs concitoyens les reconnussent facilement, pouvaient chercher à étouffer cette voix accusatrice. Des hommes considérés, contre lesquels s'étaient brisés des gouverneurs et des fonctionnaires même plus élevés, devaient supporter impatiemment d'être dénoncés et livrés au mépris public. Il y avait du danger à les montrer ainsi du doigt dans un pays *où les pires scélérats dont on raconte les méfaits ont le droit de se plaindre d'avoir été injuriés et de traduire leurs dénonciateurs devant des tribunaux où la preuve n'est pas admise*, avec la certitude de les voir condamner.

Ces considérations, qui eussent arrêté bien d'autres, n'ont pu étouffer chez M. de Zugasti la voix de la conscience. Il n'a pas cru sa tâche terminée par la condamnation d'une trentaine de bandits; il a voulu appeler d'une façon directe, forcer en quelque sorte l'attention du Gouvernement, signaler un état social lamentable, rendre hommage aux dévouements inconnus et laissés sans récompense, flétrir une classe d'hommes heureusement inconnus dans nos pays, les protecteurs occultes des brigands, mettre le doigt sur la plaie, en écarter les lèvres pour permettre au regard d'en juger la profondeur. Il a fait preuve de courage, d'honnêteté et de patriotisme. Ce sont d'assez beaux titres à la reconnaissance de ses compatriotes, et l'on peut dire sans crainte d'être démenti que les qualités d'écrivain que M. de Zugasti joint à cet ensemble de vertus civiques font de lui un des hommes les plus éminents de l'Espagne contemporaine.

JOSEPH MAUPEIRAL.

Digitized by Google

Chroniques et Correspondances

LETTRE DE PARIS

Paris, le 20 juin 1885.

En parlant comme je l'ai fait dans ma dernière lettre de ce qu'étaient les salons à Paris et de ce que comportait l'idée-salon, j'ai sans le savoir touché à une question qui renaissait d'elle-même.

Le volume de *Souvenirs* du comte d'Haussonville tombe juste à point au milieu de la société parisienne (si le mot peut encore s'appliquer au tohu-bohu général où l'on vit) pour lui montrer ce qu'elle a perdu et d'où elle est partie pour devenir ce qu'elle est.

On a toujours aimé les *mémoires*, on en a toujours eus à profusion ; et l'on peut dire que depuis Froissart et Joinville jusqu'à Saint-Simon, l'histoire française se recrute dans la chronique et s'appuie surtout sur les témoignages des individus ; ce qui constitue la grande différence à remarquer entre elle et l'histoire anglaise, laquelle se base sur des actes ! La première tient compte de toutes les impressions personnelles, la seconde prend naissance dans le *Record Office* et se confirme par des documents officiels. Si petits qu'ils soient — écrou d'un prisonnier sous un Plantagenet ou même d'un dîner sous un Tudor, tout sert, pourvu que ce soit à l'état de document authentique, *matter of fact,* mot sur lequel se fonde la civilisation britannique, tandis que le Français, lui, estime tout autant

Digitized by Google

si non plus que la « matière à faits » (la substance en elle-même), l'effet qu'a produit cette matière ou cette substance sur ceux qui l'observaient de près.

Les anciens *impressionnistes* historiques sont bien loin, on n'en reçoit plus d'impression neuve ou immédiate ; si on les lit encore, c'est en les *re*lisant et aux gens d'aujourd'hui ils n'apportent aucune lumière ; ils constatent comme un procès verbal ce qui est passé. Avec M. d'Haussonville c'est tout le contraire ; encore hier *il était des nôtres*, les plus jeunes l'ont connu et aimé, le public l'a vu, et ceux qu'on appelle encore partout « tout le monde » fréquentaient chez sa femme. Ses *Souvenirs* font vibrer des cordes vivantes, et chez le jeune homme de vingt ans c'est presque un contemporain que celui ou celle qui a été l'intime de ses parents et dont il a toujours entendu parler.

La maison d'Haussonville a servi de lien entre ce temps-ci et le temps où la France a eu son plus grand développement intellectuel plus grand que le XVIIme siècle en ce sens qu'il était beaucoup plus étendu.

C'est la période de Chateaubriand qu'il ne faut point dédaigner et de Mme de Staël qu'il faut honorer toujours, autant pour ce qu'elle est que pour ce qu'elle a fait ; la période qui commence avec Rousseau et finit avec Villemain, Cousin, Lamartine et Guizot, et celle où la *société française* est sans conteste la plus sérieuse, la plus homogène, la plus éclairée, la plus honnête, la plus digne.

Aussi le livre de M. d'Haussonville commence-t-il par la famille, et c'est là un de ses attraits ; car ce que l'étranger ignore trop (ahuri qu'il a été par le *Babylone* qu'a créé le second empire), c'est la toute-puissance de la famille en France.

La *société* proprement dite, et tant qu'elle est restée une société constituée, n'a jamais représenté que l'extension de la famille. De là toutes ses vertus et de là aussi tous ses défauts. Quand M. d'Haussonville dit : « Avant de parler des salons élégans du faubourg Saint-Germain que j'ai quelque peu fréquentés sous la restauration, je crois bon de donner un aperçu de notre intérieur de famille et de la physionomie particulière du cercle intime où vivaient mes parens, » il touche la note absolument juste de son sujet. C'est la note *tonique*. Tout part

Digitized by Google

de là et tout s'y résout. On se voyait le plus possible, presque tous les jours, on était au fait de tout ce qui se passait au dehors, mais le point de départ, le centre, était la famille, et si la maîtresse de maison, si la mère était une « femme » dans toute la force du terme, il y avait infailliblement « salon. » A l'exception de celui de Mme Récamier, tout salon parisien a commencé par être « le salon de ma mère ; » mais aussi Mme Récamier était une païenne, et l'atmosphère qui l'entourait ne sentait que le paganisme le plus raffiné.

Partons avec M. d'Haussonville pour son voyage social autour du monde. « Les habitudes de mes parens, dit-il, ont toujours été des plus simples. Ma mère avait les goûts les plus sérieux ; rentrée en France un peu avant le consulat, mise, à la suite de longs procès, en possession d'une assez grande fortune et de la jolie terre de Plaisance, dédaigneuse d'ailleurs de toute espèce d'affectation, ma mère avait repris part peu à peu aux honnêtes distractions qui étaient autrefois celles de la bonne compagnie française. Sous l'empire, son salon de la rue de la Ville-l'Évêque et le château de Plaisance, où l'on jouait presque tous les ans la comédie, avaient servi, sans prétention, de lieu de rendez-vous habituel à deux sociétés d'origine assez dissemblable, un peu étonnées de se trouver ensemble, dont les *credo* politiques ne laissaient pas de différer beaucoup, mais auxquelles certaines affinités de savoir vivre et de goûts élégans rendaient le ménage facile, aidé qu'il était par la modération naturelle et la gracieuse bonne grâce des maîtres de la maison. Là, les anciens compagnons d'armes de mon père à l'armée de Condé, ou des émigrés avec lesquels il avait assez pauvrement vécu à Londres, rencontraient sans froissement les plus célèbres lieutenans de Napoléon et les grands dignitaires de l'empire avec lesquels ses fonctions de chambellan l'avaient mis en relations ; là des amies de ma mère, qui avaient été jadis dames d'honneur des princesses de France, qui avaient suivi le comte d'Artois à Holy-Rood, et Louis XVIII à Mittau et à Hampstead, ne faisaient nulles façons pour bien accueillir d'autres dames d'honneur, celles-là en plein exercice, qui avaient porté la queue de l'impératrice Joséphine au jour du sacre, et qui portaient présentement celle de la fille de l'empereur d'Autriche. Un je ne sais quoi d'indéfinissable, et qui leur était com-

Digitized by Google

mun à leur insu, rendait à ces camps opposés les rapprochements bien plus aisés qu'on ne serait tenté de le croire aujourd'hui. »

Dans ces quelques lignes tient tout ce qui a caractérisé la société française depuis le lendemain de la révolution jusqu'à la veille de la monarchie de 1830. Suivons-la pas à pas, car elle en vaut la peine ; elle a été un élément primordial de la vie civilisée européenne et sa disparition quoique explicable, laisse infiniment à regretter à tout le monde. Sans s'arrêter aux « honnêtes distractions de la bonne compagnie » (ce qui peut-être ne peignait que *trop* exactement les tendances du temps vers la *berquinade*) notons bien un trait sur lequel la période actuelle nous oblige surtout à porter toute l'attention possible: la tolérance parfaite que l'on avait les uns pour les autres ! Que de choses sortent de là ! et, dans les sens mêmes les plus opposés ! On revenait de distances incommensurables ; on se rencontrait de nouveau dans la vie après avoir dans bien des cas tout fait pour s'envoyer réciproquement dans l'autre monde ; mais on avait eu foi à son œuvre, et la foi dont on s'était inspiré obligeait à supposer à son antagoniste une foi égale. On pouvait à la rigueur se haïr — on était tenu de se respecter. Il y avait eu, il y avait encore des « *credo* politiques » selon le mot de M. d'Haussonville — et le *credo* expliquait tout, et forçait à se réunir et à se traiter en « honnêtes gens. » La mutuelle croyance à la sincérité, voilà le fond ; mais au-dessus flotte quelque chose qui échappe entièrement à nos perceptions d'aujourd'hui, et que notre chroniqueur lui-même désigne comme un je ne sais quoi *d'indéfinissable qui leur était commun à leur insu !* Le vrai secret le voilà ! Cela se serait appelé le « savoir vivre » si l'on avait eu besoin de lui donner un nom — mais cela était et on naissait avec — on n'avait que faire de le *définir*, et de Vienne à Stockholm et de Paris à Londres où à la Haye, c'était bien en effet « à son insu » qu'on obéissait à ses dictées. Le mot dit tout, explique tout, et la justesse en est inattaquable. On voyait presque tout ce qui concerne les habitudes sociales à peu près de la même façon et surtout on se rencontrait dans la même étroitesse d'appréciation à l'égard de tout ce qui n'était *pas* français.

Mais ce qu'il importe de remarquer aujourd'hui c'est l'extrême

Digitized by Google

sérieux de cette société; sa solidité, sa dignité, mais aussi, répétons le mot, son étroitesse. La bonne compagnie française n'a jamais eu de l'élan ou de l'entrain (encore moins de la passion — et nous invoquerons à ce sujet M. d'Haussonville tout à l'heure). Ce qui plus est, elle n'a point été gaie. Dans une de ses premières lettres à un ami de Londres, Horace Walpole s'écrie: « Où donc est l'entrain de ce monde-ci? On *ne sait pas rire!* » Et cela est vrai: la société française ne rit que « discrètement. » Elle est en tout *discrète*, et les sujets bruyants lui manquent. Elle n'est ni politique ni *sportique* comme la société anglaise, ni spécialement intellectuelle avec absorption comme l'allemande. Elle est philosophique, élégante, ingénieuse, *discrète*, soumise à ses propres conventions et sa divinité est la femme: c'est-à-dire la femme française traditionnelle. En tant que *salon*, le salon français a cessé d'être le jour où ses caractères propres n'ont plus existé. Déjà du temps de l'aimable duchesse de Duras, Mme de Staël se plaignait à M. de Talleyrand qu'elle ne réussissait pas à avoir un salon comme cette dernière. « C'est naturel, lui répondit le prince en souriant, vous voulez le diriger — vous êtes une présidente de club! » En effet! le rôle de la femme française dans son salon était de s'effacer — la vrai *salon* dans son importance sociale était tenu par ceux qui y venaient. Le caractère suprême de cette société disparue était la dignité excessive — le mot est vou[illegible] — elle était digne avec excès, car cent ans auparavant sous le grand roi elle avait été pompeuse. Nous y trouverons tout à l'heure le premier germe de la destruction.

Dès que l'élément cosmopolite a fait mine de s'y introduire, ce qui constituait la société francaise à montré des lézardes à toutes ses murailles. La malheureuse Marie-Antoinette n'a dû une grande partie de ses infortunes qu'aux habitudes sans façon de Luxembourg et de Schönbrunn par lesquelles elle a essayé de battre en brèche la raideur française. Il ne fallait point être « sans façon » en France; le jour où l'on a tâté du « laisser aller » on est allé trop loin, et on s'en est allé tout entier. Quand le *goût* règne seul dans une civilisation, et qu'on parvient à le mettre de côté, à le détrôner, rien n'est plus difficile que de savoir quoi mettre à sa place: le goût est chose si fine, si délicate, si dispotique et en même temps si indéfinissable, qu'à ten-

Digitized by Google

ter de le remplacer par des qualités plus hautes vous risquez, par manque de mesure, de tomber dans l'inconvenance. Si vous déracinez cette plante sensitive, elle laisse un trou qu'on ne comble qu'à grand'peine.

Cependant, dans l'espace de cinquante ans, les salons francais ont subi certaines transformations sans cesser entièrement d'être élégants et de conserver un attrait *sui generis*. Après 1830 et l'avènement d'un nouveau principe qui excluait le *droit divin* on s'aperçoit déjà de nuances très différentes. Le ton s'élève, s'accentue, il y a plutôt du bruit que de l'animation, et à la suite du romantisme, des excentricités personnelles commencent à faire parler d'elles. Les chapitres où M. d'Haussonville raconte les apparitions dans le monde de la belle Delphine Gay (plus tard Mme Émile de Girardin) accompagnée de sa trop démonstrative mère Mme Sophie Gay, sont d'une tout autre allure que ceux où il dépeint les réunions si attrayantes, si pleines de charme, si spirituelles sous la restauration. On passe à l'époque parlementaire, aussi on voit poindre les sourdes haines de parti et les traits d'esprits pour être appréciés dépendent de la méchanceté qui s'y mêle.

Il faut bien le dire: Ce qui à un moment donné a presque reconstitué la société française et presque rendu la vie au *salon* tel que l'ont connu les grands temps d'autrefois, c'était les dix ou douze dernières années du règne de Napoléon III. Tout ce que les traditions sociales avaient en France de plus respectable, tout ce que les convenances avaient de mieux motivé, tout ce que l'intelligence nationale avait de plus élevé, de plus sérieux, de plus vraiment français — tout cela était tellement outragé par le régime sorti du coup d'État que l'indignation universelle refit une sorte de cour à la France, où toutes les supériorités eurent leurs entrées, et où les tabourets de duchesse ne se donnaient qu'aux grâces décentes. Sous la conduite de chefs tels que Villemain, Cousin, Montalembert, Berrier, Tocqueville, et toute la cohorte des grands anciens, on voyait une société se former peu à peu, où la révolte contre la « surprise » du second empire infligeait l'intellectualité, la bonne tenue et les hautes aspirations publiques comme autant de distictions requises pour frayer avec la bonne compagnie. C'était la période du grand éclat de la maison rue Saint-

Digitized by Google

George, du salon Thiers. Mme Dosne vivait encore, et a fait comprendre à l'élite de l'Europe rassemblée chez son gendre tout ce que les menus détails de la politique active en France ont perdu plus tard par la mort de cette femme si remarquable.

Mais de tous les salons d'alors le plus complet et le plus varié était sans contredit celui de Mme de Circourt, l'amie de M. de Cavour et à qui Tocqueville, l'inimitable par la fierté, la délicatesse, la grâce, et l'intransigente hauteur de son âme, adressa les deux volumes d'exquises lettres que l'on sait. Lamartine aussi dans sa hautaine élégance, trônait à dix pas de là dans le petit hôtel de la rue de la Ville-l'Evêque, où affluaient les gens de cour du monde entier comme à une Mecque.

C'était vraiment un beau temps et le souvenir en subsiste encore; seulement, loin de se manifester et de mettre enseignes dehors, ce qui est resté du beau passé d'il y a vingt ans se cache et pour le chercher il faut déjà l'apprécier d'avance. Il est évident que le mélange hétéroclite de toutes nations, toutes occupations, toutes servitudes et toutes notoriétés, qui a survécu jusqu'à présent se traînant depuis les fameux bals à la nage de Fontainebleau (en 61-62) à travers les soirées Trubetzkoï, jusqu'à ce qu'on a nommé hier le « bal Sagan » n'a rien de commun avec ce qui s'est jamais appelé la *société* à Paris, et que l'on trouverait difficilement des gens désireux d'assister à la résurrection de la bonne compagnie parmi les écervelés qui s'étant déguisés en animaux, passent la nuit à se héler les uns les autres en criant: « Ohé! Perruche! » — « Hé! là-bas, Truite saumonnée! » — « Holà! Lapin de choux! » Non! Dans cette descendance de l'opérette d'Offenbach de la *Famille Benoiton* et de tout ce qui a fondé l'école de la *blague* bruyante et dépourvue de tout esprit il ne faut rien chercher, si ce n'est Metz et Sédan: la défaite et la dégringolade; tout en se demandant cependant si la dégringolade ne représente pas la « part du feu, » et si un lambeau de la vieille France se fût sauvé si l'empire avait duré encore quatre ou cinq ans.

Il y aurait justice à signaler parmi certaines familles catholiques de Paris une véritable tendance à évoquer les traditions intellectuelles et artistiques du passé. Feuilletez, par exemple, les catalogues des fréquentes expositions d'aquarellistes, vous

Digitized by Google

trouvez tous les plus beaux noms (authentiquement illustres, point frelatés!) des talents hors ligne: et toujours remarquables par la distinction. Suivez-les jusqu'à leur *home:* vous saurez tout de suite d'où le réveil pourrait partir: vous découvrirez aussitôt l'*indéfinissable* dont parle M. d'Haussonville, et qui est la « marque de fabrique » si l'on veut permettre le mot.

Tous les lettrés connaissent l'historien de *George II d'Angleterre*, le comte Gaston de Ludre, dont le *Correspondant* publiait récemment une des meilleures études sur Carlyle qu'on ait faites sur le continent. On n'aurait qu'à pénétrer dans ce petit cercle-là (restreint comme tout ce qui est exquis) pour reconnaître la cellule darwinienne de ce qui serait demain, si l'on voulait, le vrai « salon: » et pour le coup, ici on est en plein dans le « salon de ma mère » traditionnel! Depuis madame du Deffand (mais avec bien autrement de grandeur d'âme et d'élévation d'esprit) on n'a guère vu de femme d'une autorité aussi admise que madame la comtesse de Ludre, née Girardin, et qui du reste a tous les droits imaginables à sa suprématie, et qui l'exerce avec toute la douce sérénité et tout le calme que possèdent seules les personnes qui s'y savent tout les droits.

Cette intelligence extraordinaire, qui à l'âge des plaisirs publiait une œuvre de philosophie surprenante de profondeur et de clarté (*Étude sur les idées et leur union dans le catholicisme*), — une œuvre que l'Allemagne a commentée et discutée, sans supposer qu'elle fût d'une femme — cette intelligence-là brille d'un feu que les années semblent intensifier et rendre plus curieuse de tout phénomène. Mais aussi à propos de ses droits à l'autorité qu'elle exerça, disons qui est la douanière de Ludre: Petite-fille du célèbre ami de Jean-Jacques Rousseau, du marquis de Girardin du siècle dernier dont parlent tous les mémoires de l'époque, et dont la femme était la non moins célèbre amie de Beaumarchais! On le voit, elle a de qui tenir; aussi les ancêtres de madame de Ludre doivent-ils, quel que soit le séjour actuel de leurs âmes, — se glorifier de leur descendante, car elle représente tout ce qu'ils ont été, en y joignant certaines libertés d'esprit que les temps modernes ont rendues inévitables.

C'est longuement s'étendre, trouvera-t-on peut-être, sur le

Digitized by Google

sujet des salons français: mais le sujet est plus important qu'au premier abord il n'apparaît. La disparition de la société française (car il ne s'agit de rien moins) est tout autant l'effondrement d'une forme politique qui a été la chute du regime monarchique: c'est une puissance individuelle qui abdique, une supériorité définie qui se retire devant la foule innomée, devant la masse qui vis-à-vis de la distinction ne connaît qu'un procédé: *la bousculer*. La France a en toutes choses trop adoré la « distinction, » l'a trop fait tenir lieu de tout, mais il se pourrait qu'on commençât à s'apercevoir que l'absence totale de distinction exige trop de génie et que le génie fait également défaut de notre temps.

L'autre soir on a pu constater à la fête d'adieu de Mme Carvalho, l'éclipse d'une des étoiles les plus rayonnantes, les plus pures dont se soit jamais paré le firmament de l'art; devant un théâtre où pas une épingle n'eût pu trouver place, et où pas une illustration d'aucune sorte n'était absente, la cantatrice admirée, approuvée par quiconque *sait* depuis vingt-cinq ans, est venue pour la dernière fois saluer un public qui en elle rendait hommage à l'absolue perfection. Non seulement Mme Carvalho a comme exécution, c'est-à-dire style et vocalise (nous circonscrivons à dessein) surpassé toutes ses rivales, mais elle est demeurée à tous ses contemporains du monde artiste un exemple — elle a été l'honneur de sa profession et le public de l'autre soir a dit un adieu plein d'émotion et de respect à la femme distinguée qui jamais n'a manqué à un devoir. Pour en revenir au talent, Mme Carvalho n'a jamais été ce qu'on appelle ordinairement une *grande* cantatrice. Ni sa voix ni son tempérament ne la désignait pour les rôles dramatiques et à passion. Ce n'était ni une Malibran, ni une Krauss, ni même une Nilsson, et elle n'aurait pu aborder la Marguerite-Hélène du *Mefistofele* de Boïto; mais c'était la plus grande interprète des plus grands maîtres — Mozart sans elle reste veuf — et jamais phrase dite par elle ne l'a été autrement qu'avec la pure perfection qu'on reconnaît dans les bas-reliefs du Parthénon. Il fallait voir la pauvre Frezzolini quand elle parlait des « acrobates — du chant » de ce temps-ci et qu'elle ajoutait: « mais il reste une artiste — une vraie, une seule: Mme Carvalho! » Et dans sa retraite Mme Carvalho emporte encore un des caractè-

Digitized by Google

res, une des *distinctions* de la société française. Par Mozart elle est du XVIIIme siècle et en fait d'art — elle partie — il y a une foule de choses dont l'attrait appartiendra au passé. Elle incarnait en elle, dans tous les aspects de son talent, ce charme, ce souverain *indéfinissable* dont parle M. d'Haussonville.

FORTUNIO.

LETTRE DE VIENNE

Vienne, le 9 juin 1885.

Nous nous trouvons ici encore au milieu de l'agitation suscitée par les élections du *Reichsrath* autrichien. Jamais jusqu'ici cet événement n'avait provoqué des luttes aussi vives, aussi orageuses, et l'on a même assisté dans quelques arrondissements à des rixes sanglantes! En général, le résultat des élections est attristant. Il montre que certaines classes de notre population ont encore beaucoup à apprendre pour faire un juste usage des libertés constitutionnelles, et qu'un progrès qui reste à mi-chemin est souvent plus nuisible qu'un état stationnaire.

L'on peut diviser en quatre classes la population de presque tout les pays de l'Europe, deux progressives et deux conservatrices ou rétrogrades. Il y a d'abord la haute noblesse et le clergé qui tiennent à leurs anciens priviléges et prérogatives, et qui, dans les endroits où il les ont perdus, essayent avec zèle de les réconquérir et voudraient pouvoir ramener la société en plein moyen-âge ou tout au moins un siècle en arrière. Dans plusieurs provinces de l'Autriche ces deux classes possèdent encore une si grande influence sur les paysans, que ceux-ci se laissent complètement guider par elles, et oublient que c'est aux classes bourgeoises libérales qu'il doivent d'être délivrés de l'assujettissement et du servage. La puissance des grands

Digitized by Google

propriétaires et l'influence de la religion y sont encore considérables.

La seconde couche sociale se composant de la bourgeoisie cultivée, des fabricants, des marchands, des savants et d'une portion de la petite noblesse, est chez nous, comme partout ailleurs, en grande partie libérale. C'étaient ces deux classes qui, jusqu'à il y a peu de temps, possédaient presque exclusivement le droit d'élection. Les bourgeois libéraux parvenaient à peu près à contre-balancer la noblesse et le clergé réactionnaires avec leur cortége de paysans. L'on a octroyé l'année dernière le droit d'élection à tous ceux qui payent cinq florins (dix francs) d'impôt, et la troisième classe, comprenant les petits commerçants et les artisans a acquis par là dans les villes une grande influence. Il se présenta alors une quantité de nouveaux électeurs, possédant une culture politique médiocre, ne voyant pas plus loin que leur clocher, n'ayant égard qu'à leurs petits intérêts personnels, pleins d'envie pour les grands marchands et les riches fabricants, sans cœur pour les ouvriers qui travaillent sous eux, et s'efforçant toujours de ramener le rétablissement des corps de métier, des restrictions religieuses et autres institutions du moyen-âge, pour se protéger contre la concurrence de personnes plus habiles et plus actives qu'eux. Par la concession du droit d'élection à cette troisième couche sociale, sans éducation politique et sans connaissance d'économie politique, les partis réactionnaires ont acquis un renfort considérable, tandis que la quatrième classe démocratique, celle des ouvriers et apprentis qui paye moins de cinq florins d'impôt direct, mais qui ne sert pas moins l'État avec son sang et supporte le lourd fardeau des impôts indirects, reste sans aucun représentant.

C'est ainsi que cette réforme électorale restée à mi-chemin a produit dans les élections actuelles des résultats étranges et même regrettables. On a élu des hommes qui ne possèdent ni culture ni capacités politiques et qui ne se distinguent ni par une honnêteté particulière de caractère, ni par des services rendus au peuple; en un mot des gens complètement obscurs et qui pour toute recommandation ne trouvèrent à alléguer que le fait de n'être ni avocat, ni marchand, ni fabricant, ni savant, ou leur qualité d'ennemis des Juifs. Je dis ennemis des Juifs, non antisémitiques, comme ces gens-là s'appellent volontiers, vu qu'il

Digitized by Google

n'y a en Autriche ni Arabes, ni Syriens, ni Phéniciens et que j'aime à appeler par leur vrai nom les hommes et les choses.

L'extention du droit d'élection tout seul n'aurait point permis à ces gens d'arriver au parlement, car il y a parmi les nouveaux électeurs beaucoup d'hommes de bons sens, bien élevés qui n'ont point seulement en vue leur intérêt personnel, mais aussi le bien général. Le parti rétrograde et les adversaires des Allemands se sont associés avec la partie la plus mauvaise des nouveaux électeurs et les ont aidés à remporter la victoire. L'on a vu les plus étranges coalitions. Les ennemis des Juifs les plus Allemands parmi les Allemands se sont unis aux Tchèques contre les libéraux modérés allemands. Les Tchèques qui, à l'enterrement de Victor Hugo se sont vantés de leur martyr Jean Huss, prêtèrent aux cléricaux un ferme appui contre les libéraux allemands libres penseurs, et les ultra-Allemands qui portent des bluets à leur boutonnière, tendirent la main aux adversaires des Allemands pour combattre le parti modéré autrichien-allemand. Les cléricaux allemands s'unirent en Tyrol aux plus enthousiastes Italiens appelés irrédentistes par leurs ennemis. Dans un arrondissement de Vienne les cléricaux réunis, les pseudo-démocrates et les adversaires des Juifs présentèrent un Juif comme candidat qui fut vaincu par les chrétiens libéraux allemands.

Il est facile de prévoir qu'un parlement sorti de coalitions si peu naturelles, ne pourra être rien de bien fameux; aussi regarde-t-on avec angoisse l'avenir. Le parti libéral allemand était également en minorité dans le dernier *Reichsrath* et cela ne serait pas un bien grand malheur si dans le prochain, il perd encore une douzaine de voix. Le pire est que le niveau intellectuel des députés est, en général, un peu tombé. Le nombre considérable d'avocats qui siégent dans notre parlement est même un mal à bien des points de vue. La ville de Vienne va être représentée dans le nouveau *Reichsrath* par un professeur de l'université, un marchand, un tailleur, un employé de la commune, un photographe et sept avocats!

Lorsque le présent est sombre et que l'on est menacé d'un avenir plus sombre encore, on éprouve un plaisir d'autant plus grand à se réfugier dans le passé. On se console, quand en comparant autrefois à aujourd'hui, l'on peut constater une

Digitized by Google

amélioration, et si au contraire l'on doit se convaincre qu'anciennement bien des choses allaient mieux qu'à présent, l'on se met à espérer que l'avenir arrangera le tout.

Ces pensées m'ont été suscitées par un livre paru il y a quelques semaines, mais écrit il y a plus de soixante-dix ans. Ce sont les mémoires du ministre autrichien Philippe de Cobenzl, mort en 1850, publiés par le chevalier Alfred de Arneth, le savant président de notre Académie des sciences, le biographe du prince Eugène de Savoie et de l'impératrice Marie-Thérèse.

Tous ceux qui s'occupent de l'histoire de l'Autriche ou de l'Allemagne constatent avec regret l'absence d'une des sources principales de renseignements pour les hommes et les choses des temps passés, j'entends parler des mémoires de personnes qui occupèrent elles-mêmes une position en vue ou qui vécurent dans l'intimité de personnages marquants. Je crois qu'une des causes de cette lacune réside dans la langue. L'allemand du dix-septième et du dix-huitième siècle était un instrument trop grossier et trop rude pour pouvoir s'en servir pour écrire des mémoires intéressants et agréables à lire; pour les lettres mêmes, on ne le trouvait ni assez élégant ni assez souple et les princes et les hommes d'État allemands de cette époque correspondaient entre eux en français ou en italien. Mais leur connaissance des langues étrangères semble n'avoir pas été suffisante pour écrire des mémoires. Le petit nombre d'échantillons de ce genre que nous a laissé le dix-huitième siècle sont écrits en français, comme les mémoires du baron de Pœllnitz et celui de la *Markgräfin* de Bayreuth, la sœur de Frédéric-le-Grand. Le ministre autrichien de Cobenzl a écrit également les siens en langue française, quoique ayant été élevé en Autriche. Il dit lui-même, qu'après avoir terminé ses études, il comprenait « bien l'italien et passablement l'allemand. J'étais faible encore « dans la langue française. » Il ne se rendit complètement maître du français qu'à Bruxelles, où il était allé en 1760, à l'âge de dix-neuf ans, en qualité de secrétaire de son oncle le comte Karl de Cobenzl, premier ministre du gouverneur général impérial, le prince Charles de Lorraine.

Cependant le jeune de Cobenzl avait déjà acquis à l'université de Salzbourg — qu'on veut rétablir maintenant comme université cléricale — quelques connaissances de la littérature

Digitized by Google

française. Il raconte qu'il fut invité alors, par l'évêque de Gurk, le comte Thun, à passer les vacances dans ses terres: « Là, ce « digne évêque voulut sonder les facultés de mon esprit; il me « fit lire en sa présence plusieurs passages de quelques histo- « riens et philosophes anciens et modernes, me faisant des « questions sur ce que je pensais, et des réflexions à son tour. « Je me souviens qu'entre autres, il me fit lire quelques passa- « ges de l'*Esprit* d'Helvétius, des œuvres de Montesquieu et de « l'épître de Voltaire à Uranie. »

Se trouve-t-il encore aujourd'hui un évêque, en Autriche, qui fasse passer à un jeune étudiant un petit examen sur les œuvres d'Helvétius et de Voltaire? Il est vrai de dire que cet évêque de Gurk, fut celui qui, comme ambassadeur de Marie-Thérèse à Rome, osa courageusement se déclarer contre la curie.

Le comte Cobenzl semble aussi n'avoir pas été un grand ami du clergé et il décrit avec beaucoup d'esprit et avec une satisfaction évidente les événements qui accompagnèrent en 1763 l'élection d'un évêque à Liége, où il se trouvait à la suite du commissaire impérial, le comte Pergen.

« Deux concurrents se disputèrent cette mitre épiscopale.... « chacun des deux avait ses partisans parmi les chanoines.... « Le jour de l'élection l'on se disputa dans l'église avec la plus « grande véhémence, au grand scandale des assistants; des « gardes y entrèrent la baïonnette au bout du fusil, les cha- « noines se battirent à coup de chandeliers pris de l'autel, un « autre fut précipité du haut de la chaire, et cette scène ter- « minée, le comte d'Oultremont (un des concurrents) avec son « parti, se mirent en possession du palais épiscopal, tandis que « le prince Clément de Saxe (le concurrent favorisé par la « cour de Vienne) se retira avec ses adhérents dans son lo- « gement, chacun des deux compétiteurs se considérant comme « légitimement élu et déclarant l'élection de son antagoniste « nulle et simoniaque. »

Cobenzl nous donne également quelques détails intéressants sur l'ordre des Illuminés, société secrète fondée au siècle dernier, et dont son frère faisait partie.

Dans l'année 1801, Cobenzl fut envoyé en France comme ambassadeur d'Autriche près du premier consul. Il arriva à Paris

Digitized by Google

« le 20 du mois de fructidor, année XI » et le quitta en octobre 1805 sous le règne de sa majesté l'empereur Napoleon Ier. Cobenzl dut rester à Paris pendant les guerres de l'Autriche et de la France et il eut la douleur d'y voir fêter les victoires remportées sur sa patrie: « Tous les avantages que les Fran-« çais emportaient sur les Autrichiens étaient publiés à Paris « avec solennité. J'apprenais ces fâcheuses nouvelles par le « bruit du canon des Invalides et par les bulletins qu'on pro-« clamait dans les rues de Paris. »

Sans avoir été à Rome, M. de Cobenzl a vu deux papes. Lorsque Pie VI se rendit en Autriche pour parlementer avec Joseph II, l'empereur chargea le comte « d'aller le recevoir à « la frontière de ses États et de prendre toutes les dispositions « possibles pour que S. S. fût servie convenablement sur la « route. » Le 14 mars 1782, Cobenzl salua le pape à Goritz et entra le 22 avec lui à Vienne. A son départ Cobenzl l'accompagna également jusqu'à la frontière bavaroise. Vingt ans plus tard, à Paris, il put également voir son successeur Pie VII, qui était venu sacrer empereur le premier consul.

L'espace me manque ici pour parler plus en détail de l'activité de Cobenzl, comme ministre en Autriche, comme plénipotentiaire extraordinaire de l'empereur en Belgique lors de la révolte, comme ambassadeur à Paris. Je ne m'étendrai donc que sur la partie la plus importante des mémoires, celle qui concerne ses rapports avec l'empereur Joseph II dont il était le représentant et qu'il servit avec un attachement et une fidélité à toute épreuve. Cobenzl accompagna l'empereur en 1777 dans le voyage qu'il fit à Paris et jouit jusqu'à la mort de son souverain de sa confiance complète. Les principes gouvernementaux de Joseph différaient sous beaucoup de rapports de ceux de sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse, et Cobenzl avait souvent la délicate mission de servir d'intermédiaire entre eux. « Ils « différaient très souvent d'opinion entre eux, et il n'était pas « facile de les mettre d'accord.... Il (Joseph) ne manquait jamais « aux égards qu'il devait à l'impératrice, mais il disputait avec « elle avec ténacité, ce qui la mettait au désespoir. Je la trou-« vais quelquefois tout en larmes après des pourparlers qu'ils « avaient eus ensemble et alors, pour avoir sa résolution sur « un objet, elle m'envoyait à l'empereur, et l'empereur, ne vou-

Digitized by Google

« lant rien disposer de lui-même, me renvoyait à l'impéra-
« trice. »

Après la mort de Joseph II, sous le règne de son successeur Léopold, on inaugura un autre système de gouvernement et Cobenzl tomba pour un certain temps en disgrâce: « Je n'igno-
« rais pas, dit-il, qu'avoir été honoré de la confiance de Joseph II,
« était la plus mauvaise recommandation possible à ses yeux.
« Léopold depuis longtemps haïssait son frère, et avait cela de
« commun avec les autres princes de la maison, tous mécon-
« tents de ce que l'empereur avait disposé à leur égard, en
« mettant fin à toutes les générosités que Marie-Thérèse leur
« faisait de son vivant. L'archiduchesse Marie particulièrement,
« qui avait obtenu des millions, était vivement piquée de ce que
« l'empereur lui avait ôté la plus grande partie de son autorité
« aux Pays-Bas, en la donnant tout entière au ministre. »

Si le souvenir de sa disgrâce et son attachement à Joseph II n'ont point entraîné Cobenzl à porter un jugement trop sévère sur les autres membres de la famille impériale, ces paroles nous font comprendre, en partie, les grandes difficultés contre lesquelles ce grand empereur eut à lutter et la non réussite de plusieurs de ses plans de réforme.

Celui qui voudra écrire une histoire de l'Autriche sous le règne de Joseph II, trouvera une source de renseignements précieux dans les mémoires de Cobenzl, qui ont acquis une valeur plus grande encore par la préface remarquable et les annotations explicatives que le chevalier de Arneth a ajouté à l'ouvrage.

M. LANDAU.

LETTRE DE SUISSE

Marc Monnier.

Genève, le 15 juin 1885.

Ce n'est pas sans émotion que j'écris ce nom en tête de ma chronique d'aujourd'hui. Marc Monnier, cet esprit délicat et fin, ce brillant conférencier, ce causeur à la verve intarissable,

Digitized by Google

cet écrivain élégant et fécond, ce poète charmant, ce professeur aimé et vénéré, Marc Monnier, a succombé aux atteintes d'une maladie de cœur. Il me serait impossible de voir sa tombe se fermer sans lui dire un dernier adieu et sans vous dire en quelques mots ce qu'il a été. Cette lettre lui appartient de droit tout entière.

Marc Monnier, né à Florence le 7 décembre 1829 d'une mère genevoise et d'un père français, passa une grande partie de sa jeunesse à Naples, puis se rendit à Paris où il commença brillamment ses études au lycée Louis-le-Grand. Mais une maladie qui menaçait sa vue le força de quitter la France, et il vint à Genève suivre les cours de notre Académie. Il se fit remarquer déjà alors par son talent d'écrivain, et surtout d'improvisateur. Comme on l'a dit, pour bien des gens amis des repas de corps et des agapes populaires, Marc Monnier était avant tout l'auteur de certains toasts en vers, habilement improvisés entre la poire et le fromage, et qui chaque fois soulevaient des tonnerres d'applaudissements. C'est à cette époque qu'il devint membre de plusieurs sociétés d'étudiants, qui conservent dans leurs archives maints jolis vers de lui; c'est alors aussi qu'il apprit à aimer Genève, et à lui donner une place dans son cœur à côté de cette Italie qui avait été sa première patrie. De retour à Naples, il fut le témoin de la chute des Bourbons et de l'entrée de Garibaldi, et cette grande année 1850 à 1860 il la raconta au jour le jour aux lecteurs du *Journal de Genève* et à ceux des grands journaux de Paris. Tandis qu'on se battait à Marsala et à Capoue, il rendait populaire, par ses articles à l'étranger, la politique de Cavour. L'Italie nouvelle lui en a gardé une juste reconnaissance, et l'a fait officier de l'ordre de Saint-Maurice et Saint-Lazare. La ville de Naples lui accorda la bourgeoisie d'honneur.

Après ces articles, Marc Monnier donna un livre éloquent: *L'Italie est-elle la terre des morts?* qui attira sur lui l'attention du grand public. Mais, en face même de ce paysage merveilleux, de cette baie aux sinueux contours, auprès des citronniers de Sorrente, et des villas de Pausilippe, il ne pouvait oublier la petite ville suisse qui lui avait fait si bon accueil:

C'est un soir de folie, et parmi les marins
Bruyante castagnette et bruyants tambourins

Digitized by Google

Claquent, roulent de grève en grève;
Tout rit, tout brille, odore, aime et chante à la fois....
Hélas, hélas! je n'ai que des pleurs dans ma voix:
O ma Genève, ma Genève!!...

Il y revint en 1864, et ne la quitta plus. Les solides amitiés qu'il y avait formées dans sa jeunesse, son mariage avec une genevoise, lui créaient de nouveaux liens avec notre ville. Mais il n'en restait pas moins l'actif correspondant de l'*Indépendance Belge,* du *Journal des Débats*, du *Temps*, de la *Revue des Deux Mondes*. A Lausanne se publie une importante revue, la plus vieille du continent: la *Bibliothèque universelle;* c'est à elle qu'il avait envoyé ses premiers essais de jeune homme, c'est à elle qu'il adressait ses *Chroniques italiennes* si prisées du public, c'est elle enfin qui a eu son dernier article. Le salon de Monnier devint bientôt le rendez-vous de tous ceux qui s'occupent à Genève de littérature, de science et d'art. Comme on le constatait il y a peu de jours, les hommes appartenant à des partis qui ne s'aiment guère, s'y rencontraient pacifiquement et courtoisement sur un terrain neutre; on y causait de toute chose à bâtons rompus, sans prétentions: on y jouait la comédie.

En 1872, il fut nommé professeur de littérature comparée à l'Université de Genève et dès lors il se renferma davantage dans son cabinet. Levé dès l'aube, il travaillait sans relâche jusqu'au milieu du jour: articles de critique, d'histoire littéraire, poésie, romans, éclosaient comme par enchantement sous sa plume élégante et facile. Il ne dédaignait point non plus d'écrire pour le théâtre. Tout le monde a vu jouer à Paris *Mademoiselle Lili*, *La soupe aux choux*, et surtout *La ligne droite*, qui eut l'honneur d'être représentée au Théâtre français. L'après-midi, Marc Monnier appartenait à ses étudiants. C'était plus qu'un maître vénéré par eux, c'était un indulgent, un bienveillant ami, toujours prêt à les écouter, à les éclairer de ses judicieux conseils. Rien de pédant dans ses allures, mais au contraire un accueil chaud et cordial, et une bonne humeur qui ne se démentait jamais. Et dans sa manière d'enseigner, quel naturel et quelle simplicité! Ce n'est pas que lorsqu'il abordait ses auteurs favoris, Shakspere, Gœthe, Dante, Boccace, Cervantes, il ne se laissât emporter par une éloquente improvisation; l'heure pas-

Digitized by Google

sait alors comme une minute, en si bonne et joyeuse compagnie, avec Don Quichotte, avec les conteurs italiens, avec Hamlet, avec Othello. Puis il entremêlait son cours de citations habilement choisies, et encore plus habilement traduites. Vous vous souvenez sans doute de ces sonnets de Pétrarque dont je vous ai envoyé un échantillon l'an dernier.

La leçon finie, elle continuait sous les grands arbres des Bastions, où maître et élèves allaient ensemble respirer les effluves printanières. C'étaient sous les marronniers touffus des causeries charmantes et interminables, et bien souvent le professeur arrivait jusqu'à la porte de sa demeure escorté par quelqu'un de ses étudiants. Rentré chez lui, il se remettait au travail et on l'entendait marcher de long en large dans son cabinet; c'est en se promenant ainsi qu'il a traduit le *Faust* de Gœthe, et des chants entiers de l'Arioste. Sa mémoire tenait du prodige: il pouvait réciter des centaines de vers qu'il avait composés; et lui suffisait, pour s'en souvenir, d'écrire le mot final de chaque vers contre le linteau d'une porte.

Comme on l'a dit, il était à la lettre amoureux de son art. Dans sa bibliothèque, entouré de ses livres, la plume à la main, ou lorsqu'il faisait des vers.... il était le plus heureux des hommes, se sentant vivre, et ne demandant rien de plus. Que restera-t-il de cette prodigieuse activité littéraire? Monnier se rendait compte de la dissémination trop grande de ses forces; il voulut faire une œuvre durable, et il entreprit cette *Histoire générale de la littérature moderne* dont le premier volume hélas! a seul paru, et que par une amère ironie du sort, l'Académie française couronnait le lendemain même de la mort de son auteur.

A côté de ses traductions qui sont de véritables chefs-d'œuvre, il faut citer au premier rang des œuvres de Monnier ses comédies de marionnettes. Il a prétendu que ces marionnettes n'étaient que des types politiques ou nationaux et non des personnalités. Cela n'est pas tout à fait exact et il y a là des personnages très réels, aussi bien que des types généraux. Les pièces sont des modèles d'esprit et d'à propos, des modèles de fine satire et des modèles enfin de versification souple et facile. L'une d'entre elles, *Babolein*, où l'on ne trouve ni politique, ni discussion d'actualité, ni allusions malignes, est empreinte d'une

Digitized by Google

ironie générale, qui en rend la lecture des plus divertissantes. « Babolein est un bûcheron qui devient roi par la grâce de Babylas, le roi véritable, à qui il prend fantaisie de goûter des plaisirs des champs et d'élire Babolein à sa place. Babolein règne un jour, et c'est la chose du monde la plus plaisante que de le voir aux prises avec ses ministres et ses courtisans, trésoriers, maître des cérémonies, prélats, poète officiel, capitaines, gentilshommes, nouvellistes. Le soir arrive, et le roi n'a pas encore eu le temps de dîner, tandis que de vils flatteurs ont trouvé le temps de séduire, ou peu s'en faut, la sage Babolette. Mais voici bien une autre aventure : un tumulte éclate dans la capitale ; un prétendant souffle l'esprit de révolte, et ce prétendant n'est autre que Babylas, aussi vite fatigué des plaisirs de la chaumière que Babolein des embarras de la royauté. Enfin tout s'arrange heureusement ; chacun est content de retourner à ses moutons. »[1]

Mais il faut lire tout cela dans le recueil de Marc Monnier ; ces observations si spirituelles, si délicates, ces traits acérés, ce dialogue si vivant, si animé, échappent à toute analyse. Veut-on se faire une idée de la verve endiablée du poète, de la richesse de la forme et des rimes dans ces petites pièces ? Il n'y a qu'à lire la tirade suivante de Clitandre, répondant à George Dandin qui veut pendre tous les galants :

On veut nous pendre ? Eh ! palsambleu,
Éteignez d'abord le ciel bleu,
Supprimez après les pelouses
Et les jalouses andalouses,
Retranchez les cœurs palpitans
Et les printemps, et les vingt ans,
Désarçonnez les cavalcades
Des alcades sous les arcades,
Brûlez enfin la vieille tour
Où tour à tour on fait l'amour.
Et quand nous n'aurons plus d'idoles,
De girandoles, de gondoles,
De val ombreux, de bois obscur,
Ni de lac pur au flots d'azur,
Ni de galères capitanes,
Molles tartanes des sultanes..... etc.

[1] Nous empruntons cette courte analyse au beau livre de M. Eugène Rambert : *Écrivains nationaux*, Genève.

Digitized by Google

Ce qui restera aussi de Monnier avec ses *Nouvelles napolitaines*, ce sont ses poésies, trop peu connues, hélas ! mais qui ne tarderont pas à l'être davantage. C'est là en effet que nous entrevoyons l'homme dans l'intimité avec ce don spécial qui faisait son charme ; nous voulons parler de sa grâce. La plus grande variété règne dans son trop court volume de vers. Monnier avait voyagé et vécu en Italie, et il nous rapporte de son séjour de délicieuses *musiques*, comme il les appelle, qui lui ont été inspirées par les pêcheurs napolitains, par cette nature admirablement poétique de Capri, de Baïa, de Sorrente ; là

..... au soleil de Mergelline

son cœur bat comme un tambourin.

C'est merveille que d'ouïr les chansons d'amour et les tarentelles :

Gai marinier de Mergelline,
Je suis plus riche que le roi :
La plaine immense et la colline
Le ciel et l'onde sont à moi.

Je peux, au vent ouvrant mes voiles,
Aller partout où vont mes yeux....
Mes pièces d'or sont les étoiles,
J'en ai de quoi remplir les cieux !...

Tout autre est la note donnée par les excursions de Monnier en Allemagne ; il rapporte du pays de Marguerite des ballades pleines d'une grâce mystique et rêveuse, empruntées à Uhland, à Kœrner, à Heine, à Lenau et traduites avec un art exquis. Voici la légende de Loreley et la chanson d'un pauvre de Uhland, voici l'histoire du prince le plus riche :

Plusieurs princes allemands vantaient les mérites de leurs États respectifs ; le Saxon parlait de ses riches mines d'argent, le Rhénan de ses champs aux opulentes moissons et de ses vignobles sans pareils, le Bavarois devisait avec orgueil de ses couvents et de ses cités prospères et populeuses. Enfin

Eberhard la barbe épaisse,
Dit : Chez nous, peuple indigent,
Ni grand'ville ne se dresse,
Ni grand mont rempli d'argent ;

Digitized by Google

Mais, dans les bois où nous sommes,
Je peux la nuit, sans frémir,
Sur le sein d'un de mes hommes
Poser le front et dormir.

Les autres, baissant leurs têtes,
S'écrièrent : Gloire à vous,
Comte barbu, car vous êtes
Le plus riche entre nous tous.

Monnier, habitant à Genève, a enfin subi l'influence de notre pays, et il a traduit dans ses vers la grâce italienne et la grâce allemande; il a su interpréter aussi cette verve tant soit peu malicieuse qui est un des apanages de l'esprit genevois :

Ah ! que voilà bien le siècle où nous sommes :
Qu'on était plus jeune au bon temps ancien !
Comme à belles dents on mordait les pommes !
Comme on s'aimait mieux, comme on s'aimait bien !

Les bois n'étaient pas taillés en charmilles,
On ne songeait pas toujours à demain ;
Loin d'avoir la main sur le cœur, les filles
Avaient simplement le cœur sur la main.

Mais on aime aussi chez nous les fortes et nobles pensées, noblement exprimées, et l'on en trouve une foule dans le recueil de Monnier, une foule de semblables :

Savez-vous pourquoi j'aime la colombe ?
C'est que le bonheur n'est point aux sommets ;
Plus on veut monter, plus bas on retombe
Et qui va trop loin ne revient jamais.

Mais ce qui l'emporte encore à notre sens sur toutes les autres qualités du poète, c'est sa touchante sensibilité : quand il parle des amis perdus, des enfants enlevés aux caresses de leur mère, il y a chez lui une profondeur de tendresse qui vous émeut, une émotion communicative. Il est comme toujours parfaitement naturel, et cette simplicité même nous charme et nous va droit au cœur :

Vous m'avez demandé pourquoi
Noël, si gai pour tout le monde,
Noël est si triste pour moi....
Que voulez-vous que je réponde ?

Digitized by Google

Noël où la froide saison
Devient embaumée, étoilée,
C'est la fête de la maison,
Et ma maison s'est dépeuplée.

Je n'ai plus ma mère, — et pourtant
J'avais encore une famille :
Au lieu de ma mère, une enfant....
Ah ! ma pauvre petite fille !...

Quand tous les autres m'avaient fui,
Elle du moins m'était restée ;
Elle aurait cinq ans aujourd'hui,
Si Dieu ne me l'eût emportée.

Qu'importe qu'elle soit au ciel ?
On eût pu lui faire en ce monde
Le plus bel arbre de Noël
Pour ombrager sa tête blonde....

Et son cœur eût battu joyeux
Devant toutes ces belles choses....
Et que d'éclairs dans ces doux yeux
Sous les paupières que j'ai closes !

Ces vers, et bien d'autres analogues, il est difficile de les lire les yeux secs, et le poète, comme on l'a dit, a su fixer à jamais des sensations insaisissables, faire revivre dans l'âme de quelques-uns ce que notre âme a senti un instant vivre en elle. Voilà ce qui nous permet de penser que les poésies de Monnier vivront. Elles sont le reflet de cette âme d'artiste, aux impressions diverses, mais toujours ou délicates, ou pures, ou spirituelles. Il nous semble en les lisant revoir cette aimable figure, illuminée d'un sourire si animé, si vivant, qu'il semblait que jamais la mort ne pût arriver à l'éteindre.

Marc Monnier, grâce à son labeur infatigable, s'était créé presque une fortune : il avait construit à quelques minutes de la ville une maison coquette et confortable avec des vérandas encadrées de glycines et de roses. Devant ses fenêtres une avenue d'arbres lui faisait un rideau de verdure. Au printemps, quand ces arbres fleurissaient, c'était dans l'habitation de notre ami une orgie de parfums, un concert de chants d'oiseaux. Un beau soir du mois d'avril dernier, tandis qu'un rossignol lançait ses trilles de cristal dans les bosquets voisins, tandis que tout sur la terre et dans le ciel respirait la paix et l'harmonie, l'âme

Digitized by Google

du poète s'est envolée, et avec elle tout ce que la maison contenait de joie et de sourires !

Un interminable cortége d'amis a défilé devant la demeure de Monnier. Il n'a été fait aucun discours sur sa tombe, ainsi qu'il en avait exprimé le désir. Et maintenant il ne nous reste de cet esprit charmant que le souvenir, mais, comme il l'a dit dans ses vers :

Le souvenir a les mains pleines
De fleurs, et les yeux de rayons,
Il est dans nos maux et nos peines
Le seul ami que nous ayons ;

Il replace en nos mains avides
Tous nos bonheurs, tous nos trésors,
Il repeuple nos maisons vides
Il ranime en nos seins les morts ;

Il construit avec les prophètes
Ce beau ciel où tout à la fois
Nous retrouvons nos jeux, nos fêtes
Et nos bien-aimés d'autrefois ;

Où tout entier, moins la souffrance
Le passé renaît avenir....
Tu le vois, même l'espérance
N'est qu'un rêve du souvenir.

AUGUSTE BLONDEL.

LETTRE DES PAYS-BAS

25 mai 1885.

Voilà bien longtemps que je n'ai pu me remettre à ma tache et vous donner des nouvelles de mon pays ; ne croyez pas pour cela que la vie littéraire s'y soit endormie comme votre très humble correspondant ; au contraire, jamais peut-être on n'a vu tant d'enthousiasme pour tout ce qui regarde les lettres et les arts que dans ces deux derniers mois, où l'on a fêté le bi-centenaire

Digitized by Google

du poète Brèeroo, un des esprits les plus fins, on serait presque tenté de dire les plus *gascons* dont le monde littéraire des Pays-Bas puisse se glorifier, où le génie de Da Costa s'est vu glorifié comme il le méritait si bien, et où enfin tout ce qui maniait plume ou pinceau a envoyé un gracieux hommage à madame Kleine, la célèbre tragédienne qui, après cinquante ans d'une carrière aussi honorable pour la femme que brillante pour l'artiste, s'est retirée de la scène néerlandaise. A propos de ces témoignages d'admiration, qui furent tous réunis dans un bel album, l'homme qui certes eut la moins heureuse inspiration fut M. François Coppée, qui sollicité par le traducteur de plusieurs de ses œuvres, M. van Hall, à envoyer aussi un mot de sa plume à la grande artiste, commence ainsi :

Triste comme un beau jour pour un cœur sans espoir.
Voici un vers solitaire, comme tous les poètes en ont. . . .

Si jamais quelque chose aurait pu me consoler de n'avoir jamais su faire rimer deux lignes, ce serait bien cette triste assertion, qui n'a pas manqué de soulever des hilarités ; car enfin tous ces malheureux poètes qui se voyaient tout à coup condamnés au « ver solitaire, » comme s'il se fût agi de l'amour, au bas de la statue duquel Voltaire écrivit :

Qui que tu sois, je suis ton maître,
Le suis, le fus, ou le dois être,

vous voyez d'ici leur désespoir, et il aura fallu de toute leur admiration pour le jeune académicien pour lui pardonner la douloureuse image évoquée au milieu de leur fête. Quel autre spectre de Banquo que celui-là !

Quant aux publications des dernières semaines, elles se bornent à quelques romans et aux revues mensuelles et hebdomadaires, dont une, *Le Portefeuille*, sous la rédaction de M. Faco de Beer, un travailleur infatigable, a infiniment gagné tant en dimension qu'en contenu ; par contre le grand journal des Pays-Bas appelé l'*Amsterdammer* chancelle depuis quelque temps, et au dire de ceux qui ont jeté un regard derrière les coulisses, en est à ses derniers jours. Des centaines de mille francs seront englouties au moment de sa chute, inutilement reculée

Digitized by Google

par les actionnaires ; et cela par la seule faute qu'on a voulu commencer cette feuille en la menant à trops grands frais. La Hollande est un pays bien tranquille, où le « brouhaha » des métropoles n'a pu encore percer. A La Haye, par exemple (la résidence de la cour et le centre de l'aristocratie et des cercles diplomatiques), on ne compte qu'un seul théâtre, et ce théâtre qui sert tant pour les représentations de la comédie néerlandaise que pour celles de l'opéra, est encore si peu recherché, que ce malheureux opéra vient de faire faillite, et que ce n'est que grâce à la bonté de cœur de Mme Albani, qui a donné à leur profit une représentation de la *Traviata*, que les pauvres choristes ont dû de n'être pas morts de faim. Dans un pays pareil on ne se passionne guère pour les journaux, et à moins d'être marchand ou d'appartenir au monde de la finance, on ne se fatigue pas à lire plus d'une feuille par jour ; les directeurs de l'*Amsterdammer* ont donc fait fausse route en commençant par donner une édition du matin et une du soir, ce qui exigeait un double personnel et des frais que rien ne promettait de couvrir. A présent il n'y a plus à retourner sur ses pas. On a fait l'expérience que le public des Pays-Bas n'est pas encore celui de Paris où les plus petits ouvriers s'arrachent les gazettes, et l'on aura beau y dépenser même des trésors nouveaux, tout cela s'engloutira dans un abîme sans fond. Du reste même dans les grands centres du monde on ne voit pas de journaux se hasardant à de telles dépenses ; témoin le *Petit journal*, celui dont se vendent le plus de numéros, et qui cependant conserve son apparence modeste, son petit format, et fait encaisser chaque année des milliers à ses actionnaires ; quant aux autres grands journaux de l'étranger, ils trouvent une mine d'or dans la réclame ; il est des fabricants ou autres gens intéressés à obtenir des suffrages publics qui écrivent eux-mêmes quelque petit entrefilet fort élogieux sur leurs œuvres ou les produits de leurs usines, et qui trouvent à placer cela à raison de dix à vingt-cinq francs la ligne. En Hollande rien de tout cela ; c'est tout au plus si l'on se laisse parfois séduire à dire un mot en faveur d'un ami, ou bien à donner un coup de griffe à un adversaire ; on n'est payé pour ses articles que par son journal, et lui de son côté ne retire aucun profit des éloges qu'il peut distribuer ; ce qui, au bout du compte, fait seulement honneur à la droiture du peuple hollandais.

Digitized by Google

Mais glissons, pour passer à un sujet plus gai, à un chef-d'œuvre qui vient d'être envoyé au Salon de Paris par un des peintres qui promettent le plus pour la gloire future de cette école des Flandres dont le passé se réjouit d'une renommée impérissable; je veux parler des *Lutteurs* du comte Jacques de Lalaing, une toile immense représentant un groupe en bronze de deux chevaliers engagés dans un combat à mort; chevaux, cavaliers, armures, tout enfin, forme une des conceptions les plus superbes dont on puisse se faire une idée. La presse française a été fort sévère pour cette œuvre qui ne dénote pas seulement un pinceau de maître, mais encore un talent hors ligne, auquel on peut hardiment prédire le plus grand avenir. Nous croyons cependant que cela doit s'expliquer par la conviction que M. de Lalaing aurait simplement copié ici un groupe existant. J'étais tellement convaincu du contraire, que j'ai tenu à m'en assurer, et c'est à ma grande satisfaction que j'ai appris que réellement cette peinture magistrale n'était qu'une création de fantaisie du grand artiste et que les *Lutteurs* qu'il vient de nous montrer n'ont jamais existé que dans ses rêves, bien qu'il ait su les rendre avec une perfection capable en effet de dérouter la foule.

Quant à M. Jean van Beers, lui qui sait si bien faire, il n'a pas tenu cette fois-ci les promesses que nous faisait entrevoir la *Sirène;* mais nous le retrouverons bientôt, j'en suis convaincu; peut-être aussi le genre portrait n'est-il pas le sien.

Je vous quitte pour aujourd'hui, espérant vous donner bientôt des nouvelles du grand Musée d'Amsterdam qui, à la veille d'être ouvert au public, soulève encore toute une tempête de discussions, mais qui n'en demeurera pas moins un chef-d'œuvre digne de notre glorieux architecte M. Pierre Cuypers.

CHARLES LUCIEN.

Digitized by Google

MISCELLANÉES

Un jour à Mâcon chez Lamartine.[1]

Le premier réveil après un malheur est toujours pénible; aussitôt que l'on commence à se ressouvenir, on revient aux idées habituelles de la vie antécédente, mais la pensée du nouvel état de choses se présente si impétueusement que dans cet instant de comparaison instantanée on en ressent une douleur encore plus vive. Ce sentiment dont parle Manzoni, je l'éprouvai un matin à Mâcon en me réveillant. Il y avait quatre ans que nous vivions en Italie le cœur ouvert à l'espérance.

Le Piémont seul était débout; mais le jeune roi aurait-il pu résister au courant qui menaçait l'entraîner? L'Autriche lui offrait des provinces, pourvu qu'il répudiât la constitution, en revenant aux formes du premier régime. Il restait encore la France. Mais cette France! cette république! le général Audinot entré à Rome et le triumvirat rouge succédé au triumvirat de Mazzini!

Avec des pensées pleines de mélancolie j'errai depuis bien des heures sur le bord de la Saône, puis je m'informai de Lamartine; ayant appris qu'il était à sa villa, j'eus l'idée d'aller le trouver. Au chantre de *la terre des morts* il était juste que les morts allassent faire leurs révérences. Le grand écrivain avait sa villa à la distance d'un kilomètre de Mâcon. On y ar-

---

[1] Madame la comtesse de Loris-Mélikoff ayant entrepris une traduction française des *Souvenirs anecdotiques* de M. Charles Rusconi, a bien voulu nous permettre d'offrir à nos lecteurs quelques pages qui intéressent peut-être également la France et l'Italie.

La Rédaction.

Digitized by Google

rivait par une tranquille vallée, toute couverte d'arbres qu'arrosait la Sâone. Une allée de peupliers, entourée de tout un monde d'animaux domestiques: poules, canards, colombes etc., conduisait à la maison du grand poète.

Lamartine était assis dans le petit bois à droite de sa maison; en me voyant, il vint gracieusement à ma rencontre. Je l'informai de la nouvelle reçue la veille, qu'il ignorait encore; il se montra pénétré et désolé de la triste gloire, ainsi l'appelait-il, que la France avait voulu aller chercher à Rome. Puis il me parla de la douce terre de l'Arno, de laquelle il gardait tant de chers souvenirs; du poète Giusti, qui, disait-il, l'avait si durement châtié d'une offense imaginaire. Après avoir fait des excursions dans le domaine de l'art (chose toujours indispensable avec un poète, et surtout avec un poète français), nous en vînmes à la politique et aux hommes qui primaient en France et en Italie.

— Ne vous préoccupez pas trop de Louis Bonaparte! disait Lamartine; il s'efforce de trouver des clients, il fait l'expédition de Rome pour gagner le clergé, comme il en ferait une demain en faveur de Mazzini, si cela pouvait lui rapporter quelques suffrages. C'est un homme sans avenir et qui n'est considéré de personne. Un sentiment de compassion plus qu'autre chose le fit élire; les gloires de Napoléon Ier ne vivent plus que dans les vers de Béranger. Louis Bonaparte est toujours l'homme de Strasbourg et de Boulogne et passera inobservé. En attendant il est bon de laisser passer le brouillard qui offusque le soleil; ce sont des ombres fugitives; le ciel resplendira bientôt plus clairement. Quant à vous autres Italiens, vous n'avez qu'à faire une politique de recueillement; votre succès dépendra des dispositions que montrera le Piémont. J'ai connu Victor-Emmanuel, qui est un bon enfant et qui continuera la route tracée par son père. Resserrez-vous autour de lui. Les faits sont toujours nos meilleurs maîtres; à l'éloquence des faits on ne résiste point. Moi j'ai commencé mon histoire de la révolution girondin et l'ai terminée montagnard; c'est que les faits m'ont démontré que les montagnards étaient seuls dans le vrai et que Vergniaud, Brissot et Madame Roland étaient des gens qui déliraient.

— Le principe républicain, répondis-je, a cependant de robustes racines en Italie; et cette dernière défense de Rome ne les a certes pas affaiblies.

Digitized by Google

— Je comprends, reprit-il, qu'il faudra à la monarchie un travail assidu pour se faire accepter, mais chez vous le principe républicain n'est pas aussi ferme que chez nous. Ici il est traditionnel et pour ainsi dire inné dans le sang; travailler pour le détruire serait la plus grande des folies. En Italie, au contraire, il n'en est pas ainsi. Vos princes, si vous en exceptez les Bourbons et le petit monstre de Modène, ne vous ont laissé ni rancunes ni haines profondes. Dans les États romains la principauté est élective et peut changer de direction d'un moment à l'autre. Nous l'avons vu par Pie IX. Quant aux autres principautés, où trouverez-vous un Gouvernement plus doux que celui de la Toscane? Je me rappelle que lorsque j'étais à Florence je n'ai jamais senti mieux que là les douceurs de la vie pastorale. Resserrez-vous maintenant autour du Piémont et du jeune roi qui le gouverne; laissez les idéaux impossibles. Vous autres n'êtes pas, vous ne pouvez pas être des républicains comme nous. Ici toute réclamation contre la république serait absurde, et il y aurait de quoi envoyer à Bicêtre quiconque voudrait penser à la détruire. (Qu'aurait dit Napoléon III s'il avait été dans un coin écouter?) Les Italiens, reprit-il, pourront faire trésor de ces conseils, mais conditionellement à l'attitude que prendra le Piémont, le seul pays à présent de la péninsule dans lequel flotte le drapeau national. Et ce ne sera pas une attitude mauvaise, je le répète. Noblesse oblige, et Victor-Emmanuel ne manquera pas aux traditions de sa famille. Quant à nous, j'ai été un moment ici au Gouvernement, et j'aurais pu m'entendre parfaitement avec Charles-Albert, mais jamais avec Mazzini. Je crois qu'il en sera ainsi pour l'avenir, quel que soit le président que le pays élira après cette éphémère apparition de Bonaparte.

Touchant ensuite aux temps où il était au Gouvernement, il me parla des ennuis que lui avait donné Ledru-Rollin, des intempérances de Blanqui, des excentricités de Proudhon, des craintes du pauvre abbé Lamennais, qui ne voyait plus d'autre barrière à la barbarie croissante que l'union des races latines.

— La France, conclut-il, est toujours la terre qui a su faire Austerlitz et Wagram; et Paris est un tel rempart que l'arrogante race allemande ou anglo-saxonne ne prévaudront jamais contre lui.

Digitized by Google

Revenant ensuite de nouveau aux lettres il me parla de Manzoni et de Leopardi :

— Manzoni, dit-il, voilà un de ces hommes que toutes les nations doivent envier. Et quant à Leopardi qu'en dire? Moi je le crois le plus grand poète que l'Italie ait eu après Dante; et voyez, ne criez pas au sacrilége, je le crois aussi grand que Dante et digne d'être mis à côté de lui sans lui faire perdre une ligne. On me dit qu'il est aussi philosophe et grand savant, mais je n'ai jamais lu ses proses; l'érudition m'ennuie et la philosophie me fatigue. Suivant le chant de Byron (Lamartine, comme tout le monde le sait, a écrit le livre cinquième de *Child Harold*) l'envie me prit de lire Leopardi, qu'on me disait être à l'unisson de ces sombres pensées. Je lus la *Ginestra* et fus sur le point de renoncer à Byron pour me vouer tout entier à l'admiration du poète italien. Après Leopardi tout me semblait pâle et inanimé.

Après deux heures de cette conversation je me levai lui demandant si je pouvais lui être utile à Bruxelles où je comptais me rendre.

Il me serra la main en disant:

— J'espère que nous nous reverrons en Italie, à Florence, qui me rappelle les plus beaux jours de ma vie.

Il m'accompagna jusqu'au bout de l'allée et là nous nous séparâmes.

L'illustre poète s'en retourna aux paisibles ombrages de ses plantes; et moi tristement, pensant toujours à Rome et aux choses entendues, je revins à pas lents à Màcon.

CHARLES RUSCONI
(traduit par Mme la Csse EMMA DE LORIS-MÉLIKOFF).

Ing. GIOVANNI BOMBASSEI, *Gerente responsabile.*

Digitized by Google

CIPELLI, *Bernardino Cipelli*, Pisa, T. Nistri e C., 1885. — VINCENZO MICELI, *Saggio di una nuova teoria della sovranità*, Vol. I, Torino, Ermanno Lœscher, 1885. — ALFRED MONBRUN, *Carmel et Sanctuaire du Pater-Noster à Jérusalem*, Firenze, Giuseppe Pellas, 1885. — FRANCESCO DINI, *Della ragione delle lettere*, Vol. II, Firenze, G. Paravia e C., 1885. — *Il risorgimento italiano*, biografie, Milano, Francesco Vallardi, 1885. — ANNIBALE MARAZIO, *La situazione finanziaria e la questione dell'agricoltura*, Torino, Roux e Favale, 1885. — GIUSEPPE PITRÈ, *Novelle popolari toscane*, Firenze, G. Barbèra, 1885. — F. MEUCCI, *Rivista agraria meteorologica dell'anno 1884*, Firenze, M. Ricci, 1885. — LEONE CARPI, *Il risorgimento italiano*, biografie storico-politiche d'illustri ital. contemporanei, Milano, Francesco Vallardi, 1885. — G. FERRARA e P. ANTOLINI, *Ferrara nella storia del risorgimento italiano*, Ferrara, Tip. Bresciani, 1885. — G. CANNA, *Della recente agitazione universitaria a Pavia*, Casale di Monferrato, C. Cassone, 1885. — B. COTRONI, *Intorno alla storia della letteratura italiana del prof. Gaspary*, Firenze, G. Carnesecchi, 1885. — FERDINANDO NUNZIANTE, *Il conte Alessandro Rasponi ed il seicento*, con prefazione del duca di Maddaloni, Milano, Emilio Quadrio, 1885.

ALLEMAGNE.

EUGEN DÜFTERHOFF, *Berliner Bunte Mappe*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — *Society in London by a foreigner, in one volume*, Leipzig, Tauchnitz edition, 1885. — WILHELM ARENT, *Moderne Dichter-Charaktere*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — JOSEF KÖRÖSY, *Die Sterblichkeit der Stadt Budapest in den Jahren 1876-1881 und deren Ursachen*, Berlin, Puttkammer et Mühlbrecht, 1885. — Q. HORATII FLACCI, *Opera scholarum in usum*, Lipsiæ, O. Keller, 1885.

ANGLETERRE.

ROBERT FLINT, *Vico*, London, William Blackwood and Sons, 1884. — R. N. CUST, *On the origin of the indian alphabet*, from the Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, London, Trübner & C°, 1884. — E. SHARPE JOUNGS, *A heart's life Sarpedon and others poems*, London, Kegan Paul, 1885.

AUTRICHE.

CARL FREIHERRN von Czoernig, *Die Alten Völker Oberitaliens*, Wien, Alfred Hölder, 1885.

BELGIQUE.

ÉMILE DE LAVELEYE, *La crise du libéralisme*, Bruxelles, Librairie Européenne, C. Mucquardt, 1885.

ESPAGNE.

ERMELINDO RIVODO, *Hojas de un libro*, poesias, Madrid, Imprenta del Diario de la Guaria, 1884.

HONGRIE.

GEORGES JELLINEK und JOSEPH PLIVERIC, *Das rechtliche Verhältniss Kroatiens zu Ungarn*, Agram, 1885.

INDE.

ROBERT SEWEL, *A sketch of the dynasties of southern India*, Madras, E. Keys, 1885.

SUISSE.

GUGLIELMO VISCARDI, *Una romanza portoghese*, Ginevra, R. Schera, 1884. — LOUIS RUFFET, *Le comte Agénor de Gasparin, conférence*, Genève, H. Georg, Libraire-éditeur, 1884.

ANNONCES DE LA REVUE.

On prie vivement messieurs les abonnés qui n'ont pas encore réglé leur compte avec l'Administration de vouloir se mettre en règle, pour ne pas provoquer des réclamations inutiles et pénibles.

Avis aux chercheurs et curieux

ARGUS OF THE PRESS

VIme ANNÉE — **International Agency** — VIme ANNÉE

Lit, découpe et traduit tous les Journaux du monde et en fournit les extraits sur n'importe quel sujet.

Directeur-propriétaire: A. CHÉRIÉ — *36, 38 et 40,* **Rue Hallé, PARIS**

Succursales à BRUXELLES, *à* LONDRES, *à* VIENNE, *à* ATHÈNES, *à* NEW-YORK.

Dans l'une des prochaines livraisons un article spécial sera consacré à la mémoire de ***Terenzio Mamiani,*** l'illustre poète, philosophe et patriote italien.

Digitized by Google

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT A FLORENCE LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS

DIRECTEUR : *ANGELO DE GUBERNATIS* | RÉDACTEUR EN CHEF : *AUGUSTE FANTONI*

Deuxième année.

Livraison du 25 Juin 1885

(*Avec cette livraison s'ouvre un nouvel abonnement*).

SOMMAIRE:

CLAIRS DE LUNE, (**Sacher-Masoch,** traduit par C.-A. STREBINGER).

LE LOUP-GAROU, (baron **Sloët van de Bede,** ancien gouverneur général des Indes Néerlandaises).

LA VIE INTELLECTUELLE DES SAUVAGES, (**Ewald Paul**).

LES BOSTONIENS, suite, (**Henry James**).

L'HÉRITIER ET SON ADVERSAIRE, XVII, XVIII, XIX, (**Émilie Flygare-Carlén,** traduit du suédois par J. GRANLUND).

LES ARTISTES ITALIENS AU SALON DE PARIS, (**Amédée Roux**).

NOTICE LITTÉRAIRE: *Le Bandolérisme*, étude sociale et mémoires historiques à propos de l'ouvrage de M. JULIEN DE ZUGASTI, ex-gouverneur de Cordoue, (**Joseph Maupeiral**).

CHRONIQUES ET CORRESPONDANCES: Lettre de Paris, (*Fortunio*); Lettre de Vienne, (*M. Landau*); Lettre de Genève, (*Auguste Blondel*); Lettre des Pays-Bas, (*Charles Lucien*).

MISCELLANÉES: *Un jour à Mâcon chez Lamartine*, (**Charles Rusconi,** traduit par Mme la comtesse EMMA DE LORIS-MÉLIKOFF).

Dans les prochaines livraisons, entre autres articles, nous donnerons: La suite de l'*Essai historique sur l'épée italienne*, par M. Paulo Fambri, — *Marianela*, roman de B. Perez Galdós, traduit par M. Julien Lugol, — *La princesse Marie-Antoinette de Toscane*, par M. J. de Fastenrath, — *Extraits de la correspondance scientifique du professeur Baruffi*, par les soins du baron A. Manno, — *Dante en Hongrie*, par M. Charles Szasz, — *La correspondance inédite de la reine Polyxène de Sardaigne*, — *L'Académie des sciences et des arts d'Agram*, suite, par M. J. Staré, — *La femme africaine*, par M. Ew. Paul, — *La jeunesse de Tourguéniev*, — *Le Musée de marine du Louvre*, par M. L. de Veyran, — *Frédéric Schiller*, scènes de sa jeunesse, par M. Jules Rodenberg, — *Le King John* de Shakspere, par Jane Brown, — *Souvenirs d'un voyage en Grèce*, suite, par M. A. Mézières, de l'Académie française, — *Madame Christine de France et ses constructions*, par Mme la Csse de Faverges, — *B. W. Emerson*, par M. A. Lo Forte-Randi, etc.

Florence, Joseph Pellas, Impr. de la **Revue Internationale.**

Digitized by Google

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT

LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS A FLORENCE

DIRECTEUR: **ANGELO DE GUBERNATIS**

RÉDACTEUR EN CHEF: **AUGUSTE FANTONI**

Deuxième Année

TOME SEPTIÈME — IIme LIVRAISON

10 Juillet 1885

FLORENCE

Direction, Rédaction et Administration: *Villino Vidyâ, Viale Principe Eugenio*

		Trois mois	Six mois	Un an
Prix des Abonnements	Pour l'Italie	12 francs	22 francs	40 francs
	Pour l'Étranger	14 francs	25 francs	45 francs
	En dehors de l'Union postale	16 francs	28 francs	52 francs

On s'abonne à Florence au Bureau d'Administration.

Agents généraux de la *Revue* à l'étranger: pour l'***Allemagne,*** la ***Scandinavie*** et les ***Provinces Allemandes de la Russie,*** ULRICO HOEPLI, libraire à Milan; pour la ***Grande-Bretagne,*** l'***Amérique du Nord*** et l'***Asie,*** à l'exception des Indes Néerlandaises, NICHOLAS TRÜBNER & Co., libraire à Londres (Ludgate Hill); pour la ***Hollande*** et les ***Indes Néerlandaises,*** VAN DOESBURGH, libraire à Leyde.

Agents spéciaux: pour la ***Hongrie,*** librairie Charles Grill à Budapest; pour la ***Grèce,*** librairie Wilberg; pour la ***République Argentine,*** librairie Espiasse à Buenos-Ayres; pour l'***Uruguay,*** librairie A. Radici à Montevideo; pour la ***Colombie,*** librairie Perez à Bogota.

A ***Paris,*** on reçoit les abonnements chez les principaux libraires, et spécialement à la librairie Durand Pedone Lauriel (13, rue Soufflot), à la librairie Paul Ollendorff et à la librairie Étrangère, veuve Boyveau (22, rue de la Banque).

JOSEPH PELLAS, IMPR. DE LA *Revue Internationale.*

Digitized by Google

NOUVELLES PUBLICATIONS

parvenues au Bureau de la *Revue Internationale*

FRANCE.

Mme C. COIGNET, *François Ier*, portraits et récits du XVIme siècle, Paris, Librairie Plon, 1885. — AUGUSTE STRINDBERG, *Les mariés*, Lausanne, B. Benda, 1885. — *L'œuvre complète de Victor Hugo;* extraits, Paris, Librairies Hetzel-Quantin, 1885. — J. TOURGUÉNEFF, *Œuvres dernières*, Paris, I. Hetzel et Cie, éditeurs, 1885. — J. TOURGUÉNEFF, *Souvenirs d'enfance*, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885. — ANATOLE LEROY-BEAULIEU, *Les catholiques libéraux, l'Église et le libéralisme de 1880 à nos jours*, Paris, Librairie Plon, 1885. — JOSEPH ROUSSE, *Poésies bretonnes*, Paris, Alphonse Lemerre, 1885. — LÉONCE DE PIÉPAPE, *Charles de Bernard, sa vie et ses œuvres*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — PAUL JANET, *Victor Cousin et son œuvre*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — GUSTAVE VINOT, *La marquise de Rozel*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — HENRI RABUSSON, *Le roman d'un fataliste*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — AD. FRANK, *Des rapports de la religion et de l'état*, deuxième édition, Paris, ancienne Librairie Germer Baillère et Cie, 1885. — PAUL MEYER, *Les premières compilations françaises d'histoire ancienne*, Paris, 1885. — THÉODORE DE GRAVE, *La Roche aux fées*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — Le comte D'HAUSSONVILLE, *Ma jeunesse*, souvenirs, 1814-1830, Paris, Calmann Lévy, 1885. — CHARLES LAGARDE, *Une promenade dans le Sahara*, Paris, Librairie Plon, 1885. — PHILIPPE TONELLI, *Les amours corses*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — RAYMOND DE MONTFORT, *Le marquis de Laroche Saint-Jude*, Paris, Librairie Plon, 1885. — ADRIEN CHABOT, *Marielle Thibaut*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — MARC MONNIER, *Après le divorce*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — F. ANTONY, *Jean de Courteil*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — GUILLAUME LIVET, *Les récits de Jean Féru*, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1885. — Comte DE BARRAL, *Étude sur l'histoire diplomatique de l'Europe*, Paris, Librairie Plon, 1885. — HENRI BLAZE DE BURY, *Alexandre Dumas, sa vie, son temps, son œuvre*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — CHARLES DES PERRIÈRES, *Paris qui joue et Paris qui triche*, Paris, Librairie Nouvelle, 1885. — EDGAR QUINET, *Lettres d'exil à Michelet et à divers amis*, Paris, Calmann Lévy 1885. — LUCIEN PEREY et GASTON MAUGRAS, *Le vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — VICTOR HENRY, *Trente stances du Bhâmini-Vilâsa*, Maisonneuve frères, éditeurs, Paris, 1885. — Comte PAUL VASSILI, *La Société de Londres*, augmenté de lettres inédites, Paris, *Nouvelle Revue*, 1885. — ADOLPHE COSTE, *Les conditions sociales du bonheur et de la force*, Paris, Félix Alcan, (Librairie Germer), 1885. — EDOUARD CADOL, *Hortense Maillot*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — ALFRED COURMES, *Jours d'amour*, roman, Paris, G. Charpentier et Cie, 1885. — ALBERT SOREL, *L'Europe et la révolution française, les mœurs politiques et les traditions*, Paris, Librairie Plon, 1885. — ADRIEN WAGNON, *La sculpture antique*, Paris, J. Rothschild, 1885. — H. DE FAVIERS, *La paix publique selon la logique et l'histoire*, Paris, Librairie Plon, 1885. — FRÉDÉRIC BATAILLE, *Le clavier d'or*, sonnets, avec une lettre de Victor Hugo, Paris, Alphonse Lemerre, 1885. — LE PRINCE DE BISMARCK, *Le rétablissement du pouvoir temporel du pape*, Paris, H. Le Soudier, 1885. — JACOB BURCKHARDT, *La civilisation en Italie au temps de la renaissance*, en deux vol., Paris, Librairie Plon, 1885.

ITALIE.

Conte G. DE TALLEVICI, *Considerazioni sulle cause per cui va diminuendo il concorso dei forestieri in tutte le stazioni d'inverno in generale e specialmente a San Remo*, San Remo, G. B. Banchieri, 1885. — A. BOELHOUWER, *Raggi e riflessi*, versi, Livorno, Francesco Vigo, 1885. — ENRICO DAL POZZO DI MOMBELLO, *Conferenze su Giordano Bruno*, Foligno, Pietro Sgariglia, 1885. — GIUSEPPE BIGONZO, *Le Sibille e i libri sibillini*, Genova, Tipografia dei Sordo-Muti, 1885. — EMILIO SALPACE, *Uso e abuso della statistica*, Roma, Tipografia Metastasio, 1885. — SEBASTIANO FENZI, *Canti ginnastici*, Firenze, Tipografia Cenniniana, 1885. — N. FORNELLI, *Vita pubblica*, Chieti, G. Ricci, 1885. — FRANCESCO MASTELLONI (Italo), *Firenze*, ode nuova, Firenze, Ermanno Loescher, 1885. — GIUSEPPE BIUNDI, *Studi sull'elettorato e l'istruzione obbligatoria in Italia*, Messina, Carmelo De Stefano, 1885. — LUIGI ROCCA, *Chi ben comincia!* scritti educativi, Firenze, Paravia e C., 1885. — Comm. CARLO GAMBRINI, *Aggiunta all'appendice del libro: Cenni storici sull'unità della lingua*, Milano, Paravia e C., 1885. — CESARE CANTÙ, *Corrispondenze di diplomatici della repubblica e del regno d'Italia* (1796-1814), Milano, Giacomo Agnelli, 1885. — Prof. GIOVANNI FERRERI, *Monografia sulla Biblioteca Civica popolare circolante*, Torino, G. Tarizzo, 1885. — CARLO

Digitized by Google

LE MUSÉE DE MARINE DU LOUVRE

Quand on considère les installations d'un beau navire de guerre et d'un paquebot où règnent un luxe et un confort de premier ordre ; quand on voit nos marins vivre à bord de la même manière qu'à terre, ayant à leur disposition des viandes fraîches, de l'eau, des légumes, des fruits, on a peine à se reporter aux premiers âges de la navigation alors que l'homme, soumis aux dures nécessités d'une vie pénible, sillonnait les mers sur des navires imparfaits.

Aujourd'hui, grâce à la vapeur, les périls ont disparu, le calme et les vents contraires n'arrêtent plus un navire dans sa course, les trajets se font avec sûreté et régularité. Sans dire que l'art de la navigation soit arrivée à son apogée, on peut affirmer que des conquêtes merveilleuses ont été réalisées. Au prix de quels efforts ? C'est ce que le beau livre : *Le Musée de marine du Louvre*, que l'amiral Paris vient de publier, nous démontre d'une façon saisissante.

Le navire duquel dépend l'existence de ceux qui le montent, qui parcourt toutes les phases de la vie animale, puisqu'il naît, se meut et combat sous la direction de l'homme qui s'en est fait l'âme et la force musculaire pour donner le mouvement à ses organes, le navire, dit l'admiral Paris, n'a pas eu d'historiens consciencieux ; il n'existe dans nos archives que des traces géometriques qui ne donnent sur la physionomie du vaisseau que des peintures qui n'ont pas un caractère sérieux d'exactitude.

Nous ne connaissons rien du navire des anciens. Les Grecs, les Phéniciens, les Égyptiens devaient avoir des constructions

Digitized by Google

importantes, mais on n'en a retrouvé aucune trace certaine pour dessiner un plan probable et en construire un modèle; les savantes discussions de M. Jal ne nous apprennent pas grand'chose. Les emblèmes trouvés sur quelques monuments sont bien insuffisants au point de vue de l'art naval; ils sont curieux à examiner et le navire de guerre égyptien d'après un bas-relief de Thèbes, où l'on voit des rameurs et des guerriers tirant de l'arc, indique un art primitif. Cependant les Égyptiens ont fait des expéditions dans l'Inde où il est vrai que des moussons assurent du beau temps pendant six mois de l'année.

Des sculptures nous ont laissé l'image imparfaite des birèmes à étage de Ninive, avec une voile carrée qui est serrée, des avirons à pelle carrée comme en orient et sur l'avant existe un éperon comme dans la birème de la colonne trajane. Des fresques de Pompéi, des sculptures romaines nous montrent encore le navire ancien.

L'empereur Napoléon III, avec tous les documents qu'on avait pu recueillir sur l'antiquité, avait fait construire une trirème pour prouver que trois rangs de rames étaient possibles. Le navire dont le modèle existe au musée naval du Louvre avait 39 m. 25 c. de longueur, 5 m. 50 c. de largeur. Il était bordé de 132 avirons; les plus longs avaient 7 m. et les petits 4 m. 20 c. « D'après la disposition de ce modèle, dit l'amiral Paris, « les hommes placés en étage pouvaient manier des avirons « dont la longueur n'avait rien d'exagéré, mais il n'y avait pas « de place pour des vivres, de l'eau et des munitions d'aucune « sorte. On eut beaucoup de peine à obtenir l'ensemble néces- « saire et la vitesse n'excéda pas celle d'un canot. »

La période du moyen-âge est aussi obscure que celle de l'antiquité; on en est réduit à des médailles, à une tapisserie de Bayeux qui nous donne une forme probable d'un navire normand du XIme siècle. L'avant et l'arrière sont arrondis comme dans les galiotes hollandaises. On les tirait souvent à terre; ces vaisseaux portaient sur chaque bout des plates-formes crénelées et les soldats entouraient l'intervalle de leurs boucliers pour former ce qui depuis a été la *pavesade*.

Ces bâtiments étaient ornés de plaques de métal et leurs extrémités étaient surmontées de statues et de figures emblémati-

Digitized by Google

ques ; ils n'avaient qu'un seul mât tenu par quatre haubans en cordes de cuir tressées et ne portaient qu'une seule voile carrée, quelquefois ornée d'or et de figures d'animaux et qui, attachée à une vergue inférieure, avait deux écoutes et deux bras.

Au XIIme siècle le navire reçoit quelques perfectionnements dans sa voilure ; il y avait des grappins suspendus au bout des vergues pour l'abordage et des enfléchures garnissaient les haubans, pour monter au sommet du mât. Les navires avaient quelquefois, à cette époque, un éperon et une ceinture de fer ou d'airain, parce que sur mer on a toujours attaqué plutôt le navire que les hommes.

Pour nous guider dans ces recherches sur les constructions de cette époque, nous avons les différents sceaux des villes, ceux de Douvres, de Dunwich, de Sandwich, de Boston, de Poole, du comte de Butland.

Comment naviguaient ces navires avec ces châteaux élevés, une seule voile étant d'autant plus difficile à manœuvrer qu'elle devait être plus grande ? Ils ne sortaient qu'en été et, comme « le pillage était leur but, dit l'amiral Paris, ils n'avaient rien « à faire pendant l'hiver puisque la navigation dans le nord « comme dans la Méditerranée était alors interdite aux navires « de commerce, aussi imparfaits que ceux de guerre. »

Les Bretons avaient des navires de grosse mer ; ils visitaient la grande Bretagne, les Orcades et, selon toutes probabilités, ils connurent Terre-Neuve où l'appas d'une pêche abondante les mena sans doute. Ils naviguaient à la voile contrairement à l'usage de la Méditerranée et le calme les fit succomber devant les galères de César. Pour la pêche, ils avaient des pirogues de peau comme les Esquimaux actuels ; leurs voiles et leurs cordages étaient de cuir. Sous Charlemagne il y eut une marine pour s'opposer aux pirates, mais on ne sait rien sur la forme des navires employés par le grand empereur.

En 1066, sous Guillaume-le-Bâtard, on vit une flotte dont les plus grands navires avaient 60 pieds sur 16 de large et 8 de creux. Les navires marchaient à l'aide d'avirons passés dans des trous ; ils étaient dirigés par deux grandes rames qui servaient de gouvernail ; ils n'étaient pas pontés, un seul mât placé au centre portait une grande voile carrée ; les boucliers servaient de parois.

Digitized by Google.

Nous n'avons également que peu de renseignements sur les navires ronds de la flotte de saint Louis qui rassembla 1,800 navires pour sa seconde croisade en 1270. Ces vaisseaux eurent à transporter un grand nombre d'hommes et de chevaux. Nous savons cependant par des documents qu'ils étaient comme ceux des Vénitiens et des Génois. Les plus grands avaient de 70 à 58 pieds (22 m. 7 c. à 18 m. 8 c.) de quille, de 38 à 21 pieds $^1/_2$ (12 m. 34 à 6 m. 98 c.) de large et 39 $^1/_2$ à 29 pieds (12 m. 82 c. à 9 m. 42 c.) de haut. Ils avaient trois étages dont deux formaient un plancher entier et les extrémités étaient surmontées de châteaux.

A cette époque les navires s'attaquaient d'abord avec des flèches ou des pierres, puis ils s'accrochaient avec des grappins et le combat devenait une mêlée à laquelle les archers des hunes prenaient part.

L'obscurité continue à régner sur les constructions navales jusqu'au XVIIme siècle excepté au sujet des caravelles, des galères et des galéasses.

La caravelle, célèbre au XIVme et au XVme siècle, fut le navire employé par les Portugais lors des premières découvertes en 1486. C'est avec des caravelles que Christophe Colomb découvrit le nouveau monde en 1492.

« Les historiens, dit l'amiral Paris, en ont fait de petites « barques, pour augmenter la gloire du navigateur génois, mais « outre qu'il est peu probable qu'un tel homme fût parti avec « des moyens insuffisants, ce qui serait abaisser son mérite, les « textes mêmes de la relation de ses voyages font voir que « c'étaient d'assez grands navires, puisqu'ils avaient 90 hom- « mes d'équipage. Ils déployaient la voilure de leur temps, ils « avaient un château d'avant et un château d'arrière.

On a leur aspect par les précieux manuscrits intitulés : *La première œuvre de Jacques Devaula, pilote de la marine, 1583.* C'étaient certainement des navires de haut bord en comparaison des galères.

L'amiral Paris donne le dessin de deux navires pris dans une église de Riscoff par son fils Armand Paris, lieutenant de vaisseau du plus grand avenir, qui a péri tragiquement dans les mers de Grèce. D'après leurs batteries ce sont des navires de 100 à 120 tonneaux. Ces vaisseaux devaient bien évoluer et

Digitized by Google

c'est avec eux que les Dieppois allaient à la côte de Guinée et peut-être au Brésil et que les Bretons écumaient la Manche.

A mesure que les découvertes s'étendent et que l'artillerie se perfectionne, les navires deviennent plus grands. François Ier, en 1545, fait construire au Havre un carraquin, merveille de son temps, qui portait 800 tonneaux de charge, armait 100 canons de bronze et avait 800 hommes d'équipage. Il périt dans les flammes par l'imprudence des cuisiniers.

Le luxe, qui se mêlait à tout à cette époque, se montra sur les navires; on les couvrit de sculptures et de dorures, on peignit leurs voiles de couleurs brillantes, on les broda même. Ce faste inutile couvre l'imperfection des formes et dissimule mal les bizarreries du gréement.

Holbein, dans quelques-uns de ses tableaux, nous donne la physionomie de ces vaisseaux luxueux et le musée de Versailles possède une copie d'un tableau de ce maître qui reproduit le navire sur lequel Henri VIII vint de Douvres à Guines, près de Boulogne-sur-Mer, pour visiter François Ier en 1520. Les neuf voiles sont d'un drap d'or orné ou d'une toile peinte, chargée d'arabesques et recouverte d'une teinte d'or; les quatre flammes qui flottent au sommet des mâts sont d'une étoffe d'or uni. Aux quatre angles de son château d'arrière, se deploient des flammes portées par des mâts de pavillons; elles sont des mi-parti blanc et vert des Tudor et contiennent un yack blanc timbré de la croix rouge de Saint-George. Aux quatres angles de son château d'avant sont arborés quatre pavillons royaux écartelés aux armes de France et d'Angleterre. Le brastingage et les sept hunes rondes de ses mâts sont recouverts d'un parois chargé d'écus dont les uns sont blancs à croix rouge et les autres mi-parti blanc et vert, et chargés de la rose rouge des Lancastre; les autres sont bleus, à la fleur de lis d'or de France. Tous les cordons marquant les étages des châteaux sont mi-parti blanc et vert. C'est sur un mi-parti des mêmes couleurs que sont les armes royales, au-dessus du gouvernail et sur le fronteau d'avant. L'étage élevé est peint en blanc. Tout cela est d'une grande élégance et donne au vaisseau l'air d'un joyau d'or enrichi d'émaux brillants. Mais ce luxe rend le navire mauvais pour la navigation; il présente trop de surface au vent, et il est aussi mauvais à la mer que beau sur une rade.

Digitized by Google

Vers cette époque, de 1500 à 1600, la construction fait de rapides progrès, surtout en Hollande ; le luxe diminue, les formes s'abaissent, mais le navire est encore bien imparfait et manœuvre difficilement. La voilure est considérable et nous avons peine à nous imaginer comment ils agissaient en mer.

Ces navires portaient de l'artillerie placée sans ordre et si près de l'eau que les sabords devaient rester toujours fermés. Cette disposition de l'artillerie nous montre l'installation des ponts qui ne devaient pas être continus.

« Ces navires, dit l'amiral Paris, ont fait la gloire de la ma-
« rine hollandaise lorsqu'elle allait s'emparer au loin des colonies
« des Portugais dont les navires nous sont aussi inconnus que
« ceux des Espagnols aux époques de leurs étonnantes con-
« quêtes. Ces constructions défectueuses nous expliquent les
« navires qui périssaient dans les expéditions lointaines, malgré
« les lois qui, dès le XVIme siècle, faisaient examiner la conduite
« des capitaines, leur imposaient des amendes et leur interdi-
« saient de commander lorsqu'ils avaient perdu leurs navires.
« Cependant ces navires allaient dans les Indes, en suivant la
« route du Cap et, sur leur chemin, ils trouvaient peu de ports
« d'attente. Il faut en conclure que les navires étaient moins
« imparfaits que nous nous l'imaginons en examinant les des-
« sins qui nous ont été conservés. »

Pendant que ces navires de haut bord roulaient péniblement sur l'Océan, la galère glissait sur les eaux bleues de la Méditerranée.

On est incertain sur l'origine du mot galère. « La plus pro-
« bable, dit l'amiral Paris, est celle d'un nom grec, donné au
« poisson que l'on appelle espadon et qui est remarquable par
« le long dard dont il est armé, ainsi que par la rapidité de la
« marche. »

Les galères furent rapidement perfectionnées parce qu'elles servaient aussi bien à la guerre qu'au commerce. Elles étaient à un ou plusieurs rangs de rames ou à plusieurs rames par hune et, vers le XVIme siècle, le système de plusieurs rameurs pour un même aviron est généralement adopté. Tandis que le vaisseau rond a deux et demie ou trois fois sa largeur, la galère l'a sept ou huit fois et même davantage ; sa longueur atteint de 40 à 50 mètres.

Digitized by Google

Un dessin de l'ouvrage que nous analysons, nous montre une galère du XVme siècle d'une construction élégante. L'avant est chargé de canons plantés sur des affûts ; sur l'arrière, une construction qui sert au logement des officiers. Les bancs des rameurs sont couverts, enfin un mât avec une une seule voile.

Une planche nous donne l'image de la galère royale de Louis XIV, destinée à porter le roi, les princes et l'amiral ; elle se faisait remarquer par l'élégance de ses formes et la beauté de ses sculptures, œuvres de Puget, qui commença sa carrière artistique par la décoration des vaisseaux.

Les dispositions intérieures des galères étaient défectueuses. Il n'y avait aucune espèce de couvert ; excepté à l'arrière pour le capitaine et à l'avant pour les canons. La cale servait aux approvisionnements ; des tentes abritaient l'équipage et la chiourme.

Les galères avaient de 25 à 26 rames espacées de 1 m. 20 c. à 1 m. 30 c. ; chacune avait de 13 à 16 m. de longueur ; le tiers de cette longueur était en dedans. Chez les anciens, la rame était renforcée par des bandes de bronze et enrichie d'incrustations d'ivoire ou d'argent. La rame était tenue au navire par un anneau de fer, de corde ou d'osier passé sur une tige. Parfois elle était mise dans un trou de la muraille. Les galéasses avaient de chaque bord 28 rames qui nécessitaient jusqu'à 7 et même 8 hommes. Les galères subtiles avaient 25 rames de 4 ou 5 hommes. Le rameur qui tenait la poignée s'appelait *vogue-avant*, ensuite venaient le *posticcio*, le *terzarolo*, le *quartarolo*. Lorsqu'on naviguait, le tiers des rameurs était employé et le reste se reposait ; si l'on marchait à la voile, les rames étaient relevées en éventail et elles devaient fréquemment toucher l'eau quand la mer faisait rouler le navire. La chiourme, c'est-à-dire l'ensemble des rameurs, était composée de forçats, d'esclaves et de *benevoglia* ou volontaires, soumis à la vie la plus misérable et la plus rude et souvent fouettés par les argousins qui se tenaient sur la *coursie*, grande planche qui sépare les avirons de bout à bout.

Comme nous l'avons dit, l'emménagement intérieur des galères différait entièrement de celui des vaisseaux ronds et nous en connaissons les détails par un manuscrit intitulé : *La science des galères*, par le chevalier Barrat de Lapenne, Marseille, 1697.

Digitized by Google

Nous voyons que l'espace manque pour l'installation des hommes qui demeurent sous des tentes. Quant à la voilure, elle est de petite dimension et le gréement très simple. Mais ce qui frappe particulièrement, c'est la mauvaise disposition de l'artillerie qui est placée sur l'avant et dirigée dans le sens de la route du navire et les canons ne pouvaient être pointés que sur la galère elle-même, ce qui rendait terrible le feu de l'ennemi: un boulet pénétrant dans le sens de la longueur produisait parmi les hommes des ravages considérables. Cet armement, si imparfait par sa disposition, était composé, au centre, d'un canon de 36 et même de 48 ; et sur chaque côté, d'un canon de 18 et d'un autre de 12. Sur les petites galères, ces calibres étaient réduits à des canons du 24, du 12, du 8 ; toutes les pièces étaient en bronze. En outre, il y avait, entre les bancs, des montants qui portaient des sortes de pierriers ou d'espingoles à boîte. « Un seul de nos « canons, dit l'amiral Paris, produirait plus d'effet que toute cette « artillerie. »

On a modifié la galère suivant sa destination. On lui donnait un gros arrière lorsqu'elle devait porter des marchandises et ses formes étaient plus hautes, comme dans celles de Flandre, si elle voguait sur l'Océan. L'espace parcouru par une galère entre deux palades en coups d'avirons, était égal à l'intervalle de sept bancs ou 9 m. 50 c. La vitesse ne dépassait guère 5 nœuds ou 2 m. 50 c. par seconde, sauf pour un déploiement d'une extrême énergie.

La poupe des galères n'avait pas de château. Depuis qu'on avait perdu l'usage de se préserver des flèches en la crénelant avec des boucliers, elle portait une dunette nommée carrosse et sur le sommet on voyait un fauteuil où siégeait le baron, à l'abri d'un tendelet, de manière à dominer le navire et à voir la chiourme.

L'amiral Paris donne un tableau fort curieux de la composition de l'équipage d'une galère, de la valeur de sa solde et de ses vivres.

Une des galères les plus célèbres était le *Bucentaure* qui appartenait à la république de Venise. Ce navire d'une magnificence inouïe, orné de riches sculptures, servait au mariage du doge avec la mer et aux fêtes de Venise.

Tandis que les galères naviguent sur les eaux bleues de la

Digitized by Google

Méditerranée, les navires se perfectionnent sur l'Océan. Un document fort important, l'*Hydrographie* du père Tournier de la compagnie de Jésus, nous donne sur eux des renseignements intéressants.

Une gravure représentant le vaisseau la *Couronne*, 1667, nous montre les progrès accomplis. Cette gravure est accompagnée des vers suivants :

O superbe vaisseau dont la poupe dorée
Peut éblouir nos yeux de son moindre ornement,
Ou vous estes l'effect de quelqu'enchantement,
Ou vous servez encore de palais à Nérée.

Est-ce un château mouvant? est-ce une citadelle?
Quelle étrange structure et pompeux bâtiment!
Vis-t-on jamais machine et plus riche et plus belle
Surmonter les fureurs de l'humide élément?

Dans les vaisseaux de cette époque la nature se transforme, la hune devient un pont supérieur pour la manœuvre des voiles hautes et un appui pour les mâts de hune, plutôt que de petits *blockhouses*, destinés à défendre le pont, en y faisant pleuvoir des traits ou des pierres. L'arrière-château subsiste toujours, il a quatre étages et il est entouré d'une galerie assez vaste pour contenir plus de 50 personnes. Elle était couverte et portait de petits jardins. Sur la galerie, il y avait le *mironer* où l'on voyait la tutelle ou image du saint sous la protection duquel le vaisseau avait été placé lors de son baptême. L'arrière était surmonté de trois fanaux de cuivre, garnis de tôle parce que le verre ne resistait pas à l'explosion des canons. Le fanal du milieu avait 3 m. 90 c. de haut et 7 m. 80 c. de grosseur. On y brûlait des chandelles et un homme y entrait pour les entretenir. Les galeries étaient couvertes de sculptures élégantes, parfois gênantes pour la manœuvre et le combat. A l'arrière se trouvaient les soutes aux biscuits et aux poudres et la sainte-barbe. Au troisième pont, il y avait la chambre du capitaine et celles des officiers. En avant de la dunette était placé l'habitacle, et un vaisseau de cette époque avait huit boussoles et vingt-quatre poudriers en horloges faites avec des escales d'œufs pulverisées.

Enfin le gouvernail reçoit des modifications et l'artillerie se distribue régulièrement.

Digitized by Google

Richelieu fait construire une flotte considérable et les vaisseaux français furent assez bien armés et construits pour disputer aux Espagnols la possession des îles Périm.

La valeur des constructions maritimes était à cette époque très peu élevée. La coque d'un navire de 280 tonneaux revenait à 150 fr. le tonneau, la toile coûtait 25 sols l'aune, sur une largeur de 3 pieds 8 pouces.

Nous touchons au moment suprême où la marine va prendre un nouvel essor sous l'impulsion de Colbert.

Richelieu s'était beaucoup servi des armateurs auxquels il avait pris des navires. Colbert, lui, crée des arsenaux, fonde les forges de la Chaussade et de Quérigny, pour avoir des ancres ; les fonderies de Ruelle et de Saint-Gervais, pour faire des canons ; il obtient les bois nécessaires en établissant le martelage, droit par lequel tout arbre reconnu par sa grosseur et sa forme propre à la construction des vaisseaux, était marqué, devenait la propriété de la marine qui le payait, mais, seule, elle avait le droit de l'abattre quand il était arrivé à sa croissance complète. Sous l'impulsion de cet homme de génie la marine française s'organise. En 1663, la France n'avait que 70 vaisseaux de guerre ; sept ans après, en 1668, on en comptait 170.

Colbert assure le recrutement des marins par le système paternel des classes, aussi profitable à l'État qu'au matelot, puisqu'en raison de certains services celui-ci recevait comme récompense des avantages que la société de cette époque n'offrait à aucune autre classe.

Avec son génie organisateur, Colbert pourvoit à tout, organise tout et ses instructions sur la marine sont admirables ; on sent qu'il est pénétré de passion pour la grandeur de la France. Partout il porte sa vigilance et sa rigidité, il récompense l'habileté, réprime le gaspillage et organise la discipline. Avec le prodigieux élan des arts et des sciences qui se produit sous le règne de Louis XIV, le vaisseau s'améliore et reçoit des modifications importantes. Les carènes ont de belles formes, la mâture est mieux disposée, quoique offrant de nombreux inconvénients ; l'artillerie possède des batteries régulières. Comme tout ce qui se fait sous le grand roi, le luxe s'introduit à bord, et le navire est orné de riches sculptures.

Digitized by Google

Le *Royal Louis* était d'une richesse inouïe ; tout l'arrière était doré comme le dôme des Invalides, et surmonté de fanaux également dorés. Le sommet de l'arrière présentait un bas-relief. Au milieu, Louis XIV en empereur romain, la tête nue, l'épée à la main, ayant sous ses pieds des vaincus et sur les côtes des trophées. Ceux-ci sont terminés de chaque bord par des statues. Les galeries, les balustrades étaient en bois et lourdement sculptées. Presque tout l'intérieur était peint en rouge ; les bas mâts ont une couleur ocre jaune, avec les roustures noires ; les hunes, les chanques, les barres de perroquet sont noires. Étrange bariolage ! Ce que le marin remarque au milieu de cette pompe, c'est que le navire est encore mal gréé, les hunes mal tenues, des bas mâts trop courts. L'emménagement intérieur offrait de grands inconvénients ; il n'y a pas de faux ponts. On ne voit pas non plus le four qui doit donner de bon pain à l'équipage qui probablement mangeait du biscuit. Les vivres étaient concentrés en arrière du grand mât ; il en résultait que lorsque le biscuit et la salaison étaient mangés, ainsi que le vin bu, l'arrière du navire était déchargé tandis que l'avant ne l'était pas et la différence du tirant d'eau, si importante pour la marche comme pour les mouvements avec grosse mer, était modifié de la manière la plus défavorable, puisque l'avant plongeait tandis que le gouvernail émergeait. On compensait cet effet par du lest de pierres.

La batterie haute était inhabitable. L'équipage devait coucher dans la deuxième batterie ou dans la batterie basse dont les sabords étaient au ras de l'eau et naturellement ils demeuraient fermés par une grosse mer. « De ce manque d'espace, dit « l'amiral Paris, résultait probablement l'usage d'amateloter « l'équipage, c'est-à-dire de faire coucher successivement deux « hommes dans le même hamac ; ce qui est très malsain dans « les pays chauds, en faisant entrer l'homme qui quitte le quart « dans le hamac imprégné de la sueur de celui qui le prend. « Cet usage n'a été abandonné que vers la fin de l'empire. »

Malgré ses imperfections, sous Louis XIV le navire a reçu des améliorations importantes dans ses formes, dans une mâture qui est mieux perfectionnée, dans une voilure plus vaste, mais aussi plus maniable et donnant une marche plus rapide et des évolutions plus faciles. A cette époque, le navire peut accomplir

Digitized by Google

avec quelque sûreté des voyages lointains; il ne connaît plus l'obstacle des saisons ni l'incertitude des longues traversées. Nous pourrions dire qu'après bien des luttes, des efforts, le vaisseau est dompté; il obéit à la main de l'homme qui le dirige selon sa volonté sur les flots agités de l'Océan.

Il a fallu des siècles pour arriver à ce résultat. C'est surtout de la Hollande que les constructions navales atteignirent leur plus complet développement. Les Hollandais furent à cette époque des navigateurs hardis. Ce fut aussi en Hollande que parurent de bons livres sur l'art naval, de Witsen, de Coven dont plusieurs furent traduits en français. Le père Hoste de la compagnie de Jésus, professeur de mathématiques à Toulon, qui, pendant douze ans suivit en mer le maréchal d'Estrées, le duc de Mortemart et Tourville, publia un livre curieux et intéressant sur les évolutions navales et sur la construction des vaisseaux.

« Quoique les règles du père Hoste, dit l'amiral Paris, puissent « maintenant paraître assez grossières, elles ont dû être appliquées « avec intelligence pour produire des navires à quatre étages « de canons, assez manœuvrants pour former les escadres plus « nombreuses et y combattre vaillamment; enfin assez assortis « aux mauvais temps pour que Duquesne ait laissé quatre vais- « seaux à bloquer le port d'Alger, après être rentré en France. « La comparaison des ouvrages du père Tournier et du père « Hoste publiés seulement à trente ans d'intervalle, étonne par « les progrès opérés dans la théorie et, par suite, la pratique « de la construction des vaisseaux. Les grandes escadres de « cette époque l'ont assez prouvé et on a peine à comprendre « comment les arsenaux naissants ont eu assez d'énergie pour « suffire à de si grands armements, car il fallait autant de piè- « ces et de travail pour un vaisseau d'alors que pour celui « de nos jours et cela lorsqu'on commençait à circuler sur quel- « ques grandes routes. C'est l'une des gloires de Colbert. »

Sous le règne de Louis XV de nouveaux progrès s'accomplissent: l'artillerie devient plus puissante sur des navires du même rang. Les vaisseaux de Colbert avaient disparu pendant la minorité de Louis XV et Choiseul créa une marine nouvelle beaucoup plus parfaite que la précédente. On commence à s'assimiler la plupart des connaissances des Hollandais passés maî-

Digitized by Google

tres dans l'art des constructions navales. Daniel Bernoulli publia son *Hydrodynamique* en 1738 et divers mémoires relatifs à la stabilité et au mouvement des navires; Euler fait paraître en 1749 sa *Science navale* et donne des règles définitives pour calculer le metacentre, point sur lequel se réunissent toutes les poussées de l'eau; on arrive à formuler des méthodes de tracés d'une exactitude absolue.

Des perfectionnements s'introduisent dans les montres marines et des expéditions sont organisées pour expérimenter des chronomètres en 1771 et 1772 et, cinq ans après, Borda fait exécuter son cercle de réflexion qui est encore aujourd'hui le meilleur instrument nautique. Cet homme éminent établit des principes généraux de construction qui sont encore en usage. En choisissant les plans de son ami Sané ingénieur, il assura pour les navires une égalité de marche, une sûreté d'évolution nécessaires à la conduite de grandes escadres.

Bériguer crée la photométrie et publie des ouvrages estimés sur la mâture, la manœuvre des vaisseaux, des traités de la navigation et de la construction. Fleurien fait paraître (1763) un mémoire sur la construction des navires et des instructions nautiques; Torfait donne un nouveau traité de la mâture en 1788; l'Escalier, un dictionnaire de marine et un traité de gréement, Groignard un traité de l'arrimage et de la charpente des vaisseaux. Duhamel de Monceau, botaniste et agronome, ajoute à ses études sur les bois, son traité de la corderie et ses éléments d'architecture navale. L'amiral Missieny traite de l'installation et de l'arrimage, Savérien publie une théorie de la manœuvre des vaisseaux, un dictionnaire de marine, l'art de mesurer le sillage des vaisseaux; Bourde de Villehuet, un manœuvrier, Aubin et Blurdeau font paraître de nombreux ouvrages relatifs à la marine et c'est à la même époque que l'ingénieur suédois Chapman édite un ouvrage remarquable sur la construction, tandis que Don George Juan aussi profond géomètre que savant navigateur, publie un livre remarquable sur l'*examen maritime, théorique et pratique ou traité de la mécanique appliquée à la construction et à la manœuvre des vaisseaux.*

C'est ainsi que les savants viennent apporter un concours précieux aux constructeurs et il en résulte des modèles presque parfaits des constructions. Les rapports de la longueur à

Digitized by Google

la largeur et au creux furent fixés tels qu'on les voit encore; les dispositions extérieures améliorées le château de l'arrière s'abaîssa et des modifications furent apportées dans la courbure; il en résultait que les ponts étaient moins larges, mais les parties hautes pesaient moins. La simplicité devint le type des constructions navales. Les ornements dont les arrières étaient surchargés, les dorures et les peintures brillantes disparurent. Les statues de l'avant furent remplacées par l'écu fleurdelisée de France.

Un navire du siècle dernier qui mérite d'être signalé, c'est le chebec, remarquable par ses formes élégantes et effilées; son avant pointu s'avance au-dessus de l'eau, tandis que son arrière se prolonge en galerie. Il est armé de petits canons et de pierriers et marche parfois à l'aide des rames manœuvrées par l'équipage. Il porte des voiles latines d'une grande surface et en le voyant filer sur la mer on dirait un oiseau. Le chebec a longtemps servi de corsaire et de pirate. Vernet dans ses tableaux a souvent peint des chebecs.

Le navire perfectionné du siècle dernier donne aux navigateurs une sécurité entière et nous voyons des hommes hardis aller à la recherche de pays inconnus. Cook fait trois voyages successifs qui ont produit les meilleurs travaux hydrographiques. Il est suivi par Carteret, Bougainville, Laperouse, d'Entrecasteaux. Marchand, protégé par des négociants de Marseille, découvre le N-O des Marquises et Baudin fait de nombreuses découvertes sur la côte de Hollande où se trouvent maintenant de riches colonies. L'amiral Paris donne un état de la marine française en 1781. Elle se composait de 74 vaisseaux de ligne, 86 frégates, 21 corvettes, 80 navires de commerce, 70 corsaires frétés par le roi, 550 navires de grand cabotage et 600 de petit. Tous ces bâtiments étaient employés dans les escadres des Indes, de l'Amérique du nord, des Antilles et des deux armées d'Europe.

En présence de ces chiffres imposants, on songe à l'activité et à l'énergie qu'il a fallu déployer pour arriver à ce résultat. L'homme n'avait pas encore en son pouvoir ce puissant auxiliaire qu'on appelle la vapeur; il en était réduit pour produire de bon fer, forger ses ancres, fondre et forer ses canons, aux chutes d'eau de la Chaussade, aux fonderies de Ruelle et de

Digitized by Google

Saint-Gervais; comme machine-outil, à la petite roue hydraulique de Kermon qui confectionnait des poulies. En outre, les moyens de transport étaient défectueux; les routes mauvaises et les canaux éloignés des ports; il fallait cependant approvisionner le navire, pourvoir à son gréement, à ses voiles, à ses câbles qui se détruisaient facilement, le munir de poudre et de boulets, etc. On a dû prodiguer de courageux efforts qu'on ne saurait trop reconnaître et admirer et qui auraient eu des effets durables, si les guerres de la révolution et de l'empire ne les avaient arrêtés.

Sur ce navire de la fin du XVIIIme siècle, les instruments défectueux qui ont servi jusqu'à ce jour à le diriger, sont remplacés par d'autres qui donnent une grande exactitude aux observateurs. La célérité était arrivée au point qu'on faisait le tour du monde en 150 jours à la voile et on rapportait du thé en 120 jours, en toute saison et malgré les tempêtes.

Au commencement de notre siècle, le navire reçoit quelques améliorations particulièrement dans la distribution intérieure. Les plus importantes sont l'introduction des caisses à eau et l'usage des câbles-chaînes. Les premières ont économisé beaucoup de place et donné aux matelots une eau plus saine qui a fait disparaître le scorbut. Quant aux chaînes de fer, elles ont d'abord tenu moins de place et n'ont pas demandé les soins importants que la nature des câbles exigeait. Elles n'ont pas, surtout, exhalé de mauvaises odeurs et l'humidité fétide des câbles. Les voiles ont eu aussi des soutes spacieuses et sèches.

Une autre modification qui a donné les meilleurs résultats, c'est l'adaptation d'un pont situé presque sur le niveau de l'eau et recevant à peine un peu de jour par des trous garnis de verres lenticulaires. On a pris également des mesures de salubrité et de propreté, si nécessaires sur un espace où tant d'hommes vivent accumulés dans un si petit volume et cela au-dessus d'une cale où jadis l'eau se pourrissait et qui renfermait du vin, de l'eau-de-vie, du lard et du fromage fermentant sous l'influence de la chaleur. Cook dut en partie les succès de ses longs voyages aux soins éclairés qu'il sut prendre de ses équipages.

L'empire employa beaucoup un type de frégate qui avait une grande réputation. L'armement qui était à l'origine de 40 ca-

Digitized by Google

nons de 18, fut modifié et n'était composé que de 28 canons de 18, 16 caronades de 24, 2 canons de 18 courts pouvant lancer 231 kilogrammes de fer. L'équipage était de 270 hommes en temps de paix et de 376 en guerre.

En 1815 la marine française comptait 50 frégates de ce genre, remarquables par leur élégance, bonnes à la mer, peu onéreuses pour le budget et d'un maniement plus facile.

Les belles aquarelles de M. Roux en donnent une idée exacte; les autres types de navires employés sous l'empire étaient la corvette, le brick, les goélettes, les cotrets.

L'amiral Paris parle avec enthousiasme de la *Diligente*, construite par M. Ozanne, dont le modèle est au musée. La première campagne de ce navire aux Antilles fut un triomphe. En rentrant à Brest, le capitaine fut reçu comme un homme qui n'a pas rempli la mission qu'on lui a confiée. Ozanne inquiet de le voir sitôt de retour, doutant peut-être de ce qu'il avait introduit de nouveau dans cette construction, s'informa et demanda si elle marchait bien: « Non, elle vole, » lui répondit-on.

Notre marine était à cette époque complétée par des navires de transport destinés à ravitailler les escadres qui d'abord nommés *flûtes* on *transports* ont été désignés plus tard sous le nom de corvettes de charge.

Parmi les navires à trois mâts, il faut encore mentionner les *gabare-écuries* qui, d'abord construites pour le transport des chevaux, furent employées pour les voyages de découvertes; on les décora alors du nom de corvettes. C'étaient des navires marchands de 250 à 300 tonneaux, transformés et dont la vaste cale pouvait renfermer les vivres nécessaires aux longs voyages. Ces bâtiments avaient de grosses formes et une marche médiocre, mais ils se comportaient très bien à la mer et semblaient faits pour les fatigues et les dangers.

La flottille de Boulogne organisée par l'empereur pour descendre en Angleterre, portait 148,783 hommes et 8,611 chevaux. Elle se composait de prames dont le nom vient du hollandais *praam*, bateaux plats, de construction solide pour porter une forte artillerie; de bateaux canonniers bordés d'avirons, de chaloupes canonnières aussi bordées d'avirons, mâtées comme des longres; de péniches, de transports d'écuries, de transports de bagages, de corvettes de pêche, de paquebots, de caïques, de bombardes.

Digitized by Google

Enfin quand nous aurons parlé du *longre,* qui n'était pour ainsi dire qu'un chasse-marée à formes plus fines et à voilure plus étendue, nous aurons signalé tout ce qui se rapporte à cette époque jusqu'à ce que la vapeur soit venue transformer le navire. Les *longres* servaient de corsaire et ils avaient été choisis parce qu'en amenant leurs voiles, leurs mâts grêles étaient presque invisibles à la surface des mers et qu'ils voyaient sans être vus. Ils étaient pour l'Océan ce que le chebec était pour la Méditerranée.

A la fin de l'empire le vaisseau à voiles était arrivé à la perfection et, dans quelques années, il va être détrôné par la vapeur. Ce n'est plus le navire majestueux que nous avons vu sous Louis XIV et Louis XV.

« Les vestiges du château d'arrière ont disparu, dit l'amiral « Paris, l'avant n'a plus les traces de l'abaissement si exagéré « qu'on a remarqué, il n'est plus découpé pour les canons de « chasse. Il s'est élevé au niveau du brastingage, et avec lui « le beaupré ainsi que toute la poulaine. La courbure de l'avant « à l'arrière, nommée *tenture,* a presque disparu ; tout est de « niveau, tout est droit. C'est moins pittoresque, mais c'est en- « core très majestueux. Les ornements des extrémités qui avaient « reparu sous l'empire, après y avoir renoncé du temps de « Louis XVI, ne se montrent plus ; un simple buste surmonte « la guibre, et de légers balcons à balustrades en fer et sans « statues ni sculptures présentent une promenade sans sur- « charger l'arrière. Au lieu d'être découpé à jour par des fe- « nêtres et fermé de légères sculptures, l'arrière est une mu- « raille aussi épaisse que celle des côtés, et il n'est plus percé « que par les sabords nécessaires aux canons de retraite qu'on « y transporterait au besoin. Les bordées d'enfilades, si terri- « bles jadis, perdraient ainsi presque tout leur effet. Il en est « de même de l'avant, qui, élevé, ne laisse plus embarquer les « vagues que par des temps forcés ; il ne laisse plus pénétrer « l'air et l'eau dans toute la partie antérieure du navire et se « trouve ainsi protégé contre les boulets que les côtés et l'ar- « rière par l'épaisseur de sa muraille. La citadelle mobile de « 120 canons n'a plus les parties faibles qu'on lui reprochait; « cela est l'image majestueuse de la force, son moteur aérien « reste seul aussi vulnérable que par le passé. Le nombre des

Digitized by Google

« canons s'est même augmenté, en remplaçant par une muraille « en bois percée de sabords l'espace entre le grand mât et celui « de misaine et tout le gaillard d'avant qui était découvert. En « continuant ainsi la muraille en bois autour de tout le navire, « on a pu placer des caronades sur l'espace resserré du passe- « avant, puisque, par leur disposition, ces pièces n'ont pas de « recul et sont fort courtes. Leur feu a été aussi dégagé que « celui des canons pointés au milieu des haubans l'était peu. « De plus, ces pièces ne pèsent pas plus du tiers des canons « à calibre égal, ce qui a permis d'augmenter ce dernier. « L'avant s'est trouvé la partie la plus perfectionnée sur ces « nouveaux vaisseaux, en ce que c'est elle qui avait conservé « le plus longtemps les traces des constructions de Louis XIII « et de Louis XIV. Après avoir été déjà élevé du temps de « Louis XV, il n'était arrivé sous l'empire qu'au niveau de la « batterie haute et le beaupré se trouvait sortir à la même « hauteur ; tandis que maintenant ce mât fait saillie du point « le plus élevé, il est très bien tenu par les sous-barbes atta- « chées au bras de la guibre et d'une manière suffisante par « des haubans partant du dessous des bossoirs. Mais surtout il « porte des restes-focs aussi bien disposés pour la marche que « pour aider à propos les évolutions. »

Quoique les nouveaux changements aient donné du poids au navire, surtout dans les parties supérieures, les conditions de stabilité n'ont pas changé. Le gréement reçut quelques modifications. La cale n'a pas échappé aux améliorations. Les soutes à voiles ont été mieux placées pour permettre de transporter les plus grandes voiles sur le pont et sur les vergues en quatre ou cinq minutes. Enfin le vaisseau se perfectionne dans tous ses détails.

Dans ces navires le matelot est devenu l'objet de soins éclairés. Il habite des lieux bien couverts et bien aérés. Il est mieux couché. Presque personne ne réside dans le faux-pont ni dans la cale. Les officiers s'efforcent de lui communiquer des goûts de propreté. Il en est résulté que, même à la mer et pendant de longs trajets, le séjour d'un vaisseau funeste à la santé vingt ans avant, est devenu aussi salubre que les bonnes habitations de terre. Enfin l'établissement du rôle d'équipage enseigne au matelot ses devoirs si complexes, ce qu'il doit faire

Digitized by Google

dans toutes les circonstances de la vie de bord, ses divers postes de combat, les rôles qu'il doit jouer au moindre commandement. Il connaît le canot auquel il appartient, le point du navire où se trouve le matériel qu'il doit nettoyer chaque jour. Dans les manœuvres si compliquées de la voile, il n'ignore pas sur quelle corde il tirera ni laquelle il doit filer ou amarrer, sur quelle vergue il montera et tous les ordres sont exécutés aussi bien par les nuits les plus obscures et avec le bruit du vent et de la pluie que pendant le jour.

Avec de bons équipages on évite bien des catastrophes; c'est ce que les marins de cette époque avaient compris et aussi amenèrent-ils les rôles d'équipage à leur perfection de façon qu'un numéro d'ordre indiquait au matelot tout ce qu'il avait à faire.

« Il y avait vraiment lieu d'être fier de son navire, s'écrie « avec enthousiasme l'amiral Paris, et on l'était. On avait de « l'émulation comme en ont des cavaliers à soigner et à mon- « ter de beaux chevaux au lieu d'un âne. Le gréement bien « tenu, les voiles régulièrement serrées, la peinture luisante, « les canons émaillés comme de la laque de Chine, et surtout « l'équipage éclatant de blancheur, excitaient une juste vanité « autant que les manœuvres d'ensemble; toutes les voiles chan- « gées en dix minutes, les mâts de hune calés et le navire « semblant désarmé en un quart d'heure, tout cela rétabli en « place et prêt à partir pendant un autre quart d'heure. Tous « les yeux braqués sur les navires voisins, regardés comme des « concurrents, excitaient les équipages à des tours de force, « d'activité et d'adresse qui étaient souvent funestes à quelques « matelots trop hardis ou trop adroits, mais qui remplissaient « leur vie et restaient dans leur souvenir. Si ces exercices « n'étaient pas la réalité, ils en approchaient assez pour pré- « parer au combat ou à la navigation avec toutes ses phases, « en faisant une habitude de l'ensemble des efforts. »

Parmi les officiers qui contribuèrent aux améliorations de cette époque, l'amiral Paris cite les noms de M. de Regny et de son second Robert, de MM. La Susse, Perceval-Deschênes, Dorsonville, des amiraux Lalande, Duperrey, Hagen, qui dirigèrent des escadres avec une sûreté admirable.

C'est au moment où le navire à voile arrive à son extrême

Digitized by Google

perfection qu'il va être détrôné par la vapeur ; ce nouvel agent est destiné à changer entièrement la face des choses. Cette belle voilure, qui faisait l'admiration de tous les hommes de métier, disparaîtra. Il était vraiment beau à voir le navire avec toutes ses voiles déployées, glissant sur la surface des eaux comme un gigantesque oiseau aux ailes blanches. C'est par la savante combinaison de ces voiles que le navire suivait la route qui lui était tracée; il marchait contre le vent, il *tourviyait*, comme on dit en langage de métier. André Doria, donnant ce spectacle à François Ier, fut taxé de magicien par les courtisans.

Pour diminuer le mérite des marins d'aujourd'hui, nous pouvons dire que les dangers de la navigation étaient plus grands, le navire avait une lutte incessante à soutenir contre les éléments, contre le vent qui changeant brusquement, amenait des changements dans la voilure et parfois un vaisseau n'a dû son salut qu'à une manœuvre exécutée promptement par un équipage courageux.

Cette voilure dont le marin paraît si fier, devient un objet de danger ; le navire est à la *cape*, c'est-à-dire qu'il a serré toutes ses voiles à l'exception du grand hunier, du petit foc au beaupré et de l'artimon de cape ; la brise devient *cavalinée*. Les vents déchaînes fouettent la mer dans toutes les directions, la surface de l'Océan ne présente que des précipices où le navire s'enfonce, les vagues déferlent sur le pont et balayent tout ce qu'elles trouvent: hommes, chaloupes, mâtures. C'est un de ces bouleversements de la nature comme il y en a souvent sur les grandes mers. La violence du vent est telle que le navire perd toutes ses voiles et *reste à la cape à sec de toile*. Il est le jouet des flots, il va sombrer lorsque deux mâts cassent à la fois et soudain le bâtiment se relève et, sous les débris de sa mâture, s'enfuit au gré des lames. Combien de fois un capitaine a sauvé son navire en faisant abattre les mâts !

La tempête s'apaise, les flots se calment et la mer redevient tranquille. Aucun souffle ne ride la surface de l'eau, les voiles restent plaquées le long des mâts et des vergues et le navire est obligé d'attendre dans une immobilité désespérante que la brise s'élève et lui permette de continuer sa course. Ces dangers ont disparu avec la vapeur. Le vaisseau poursuit son chemin malgré le calme, malgré vents et marée ; il se joue des

Digitized by Google

flots ; la célèbre manœuvre d'aller contre le vent, qui émerveillait les courtisans de François Ier, n'est plus qu'un jeu avec l'hélice.

Nous ne voulons pas faire la guerre au présent en faveur du passé. Et si, comme dit la chanson du matelot : *Oh ! comme le vaisseau est beau sans voiles*, nous n'admirons pas moins les savantes et utiles complications d'une machine à vapeur ; si, au lieu de lever les yeux vers cette magnifique voilure qui présente au vent plus de 3,000 mètres carrés de surface, nous laissons tomber un regard dans la cale où est installée la machine qui imprime au vaisseau un mouvement régulier et continu, nous ne sommes pas moins émerveillé !

Ceci a tué cela. Le vaisseau à hélice a détruit le vaisseau à voiles et, au moment où il vient de disparaître, nous ne pouvons nous empêcher de jeter sur lui un regard attendri.

L'amiral Paris nous a tracé son histoire d'une façon saisissante dans le recent ouvrage qu'il a publié. Il nous a montré avec une autorité incontestable les efforts surhumains qu'il a fallu tenter pour arriver à cette perfection qui caractérise le navire tel qu'il était sous la monarchie de juillet.

Nul mieux que l'amiral Paris ne pouvait écrire cette histoire. Officier très distingué autant que savant éminent, il n'a pas assisté en spectateur à cette transformation, mais il y a pris une part active. Il a fait ses premières campagnes avec ses beaux vaisseaux à voiles dont il parle avec une chaleur communicative et qui étaient l'orgueil des officiers qui les commandaient ; il a voulu en conserver le souvenir dans un magnifique ouvrage orné de dessins, de gravures et de photographies dont l'exactitude scientifique est indiscutable. Les modèles, qui sont au musée naval du Louvre dont l'amiral est le conservateur, ont servi de base à ce travail ainsi que les belles aquarelles de M. Roux, le digne collaborateur de l'amiral Paris.

Cette histoire de l'art naval était à faire, elle est venue rectifier certaines affirmations de M. Jal. En résumé, il résulte que nous n'avons rien de précis sur les navires des Égyptiens, des Phéniciens, des Grecs ; nous n'avons que des données incertaines sur les navires des Romains et les galères à plusieurs rangs de rames restent à peu près inexpliquées. Toute la période de l'invasion des barbares nous laisse dans la même obscurité. Ce

Digitized by Google

n'est qu'au XIme siècle que nous commençons à avoir quelque aperçu des navires qui transportèrent Guillaume-le-Bâtard en Angleterre. Des traités passés par saint Louis avec les Génois et les Vénitiens, nous font deviner la forme des navires du saint roi. Des médailles du XIIIme siècle nous montrent des navires courts, portant aux extrémités des châteaux crénelés. Les canons inventés au commencement du XIVme siècle exigèrent des navires plus forts. On n'a que de petits dessins des navires de Christophe Colomb en 1492, et on ignore la forme de ceux qui étendirent les conquêtes des Portugais et des Espagnols.

Les modèles du musée de marine du Louvre nous donnent des copies exactes des galères et des galéasses de la Méditerranée, marine subtile si longtemps remarquable. Les découvertes lointaines firent perfectionner les navires de l'Océan. On arrive à se servir des voiles. Enfin, les premières ouvrages sur l'art naval paraissent et nous entrons dans la réalité de l'histoire navale qui jusque-là était restée dans l'enfance.

Nous assistons à partir de cette époque à toutes les transformations qui se produisent dans la construction, la voilure, le gréement. L'amiral Paris nous décrit ces changements avec une clarté admirable, et nous reconnaissons que le vaisseau dont l'existence est de beaucoup plus longue que la vie humaine est non seulement une œuvre de science, mais aussi de patience et de temps. A terre, le mot du maréchal de Saxe: « Il faut de l'argent, de l'argent, de l'argent, » est vrai; sur mer, il faut ajouter: « du temps, du temps, du temps. »

Alors que tant d'efforts ont abouti, que le navire à voiles est arrivé à une perfection inconnue, il va disparaître de la surface des mers. Comme le dit l'amiral Paris, c'est le chant du cygne des majestueux trois ponts, de l'élégante frégate et de la légère goélette. « C'est peut-être aussi celui de son intelligent officier et de son vaillant matelot, » ajoute l'amiral. Ce sont là les regrets d'un marin qui a pris part à la lutte, et qui a conservé dans son cœur la religion du souvenir. Mais, nous croyons que des situations nouvelles créent aux hommes des devoirs nouveaux. La voie dans laquelle est entrée la marine, par la transformation du vaisseau a déjà produit et produira de féconds résultats. Un vaste champ s'ouvre à l'activité et à l'intelligence de l'officier de mer. C'est à lui qu'incombe le périlleux honneur

Digitized by Google

d'assurer à la mère patrie ces pays nouveaux que les navigateurs du siècle dernier et du commencement de celui-ci n'ont fait qu'entrevoir. La tâche est belle et glorieuse et les marins l'accompliront avec le même dévouement, la même abgnégation, le même courage que leurs prédécesseurs.

L. DE VEYRAN.

Digitized by Google

SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN GRÈCE

(SUITE)[1]

Lettres adressées à Madame Mézières
par son fils alors membre de l'école française d'Athènes.

Athènes, 26 janvier 1851.

Je joue vraiment de malheur, ma chère mère. Cette fois encore le courrier de France est venu sans m'apporter de lettres. Je n'ose pas croire que vous ne m'ayez pas écrit. Ce serait décourageant. J'aime mieux accuser la poste d'une erreur ou d'un retard. Dans deux jours je saurai la vérité, mais quelle triste semaine j'ai passée! Pour mettre le comble à mon ennui, le temps était lugubre, le vent du nord continuait à souffler et nous ne pouvions sortir de chez nous.

Le dernier paquebot nous a cependant amené une bonne surprise, M. Daveluy, que nous n'attendions guère et qui, après avoir retardé son voyage le plus possible, s'était enfin décidé à revenir pour ne pas s'exposer au courroux ministériel. Il nous a apporté la nouvelle de la déconfiture générale de l'Université à laquelle du reste nous nous attendions. Les colléges se vident et bientôt le combat cessera faute de combattants. Il y a déjà dans ce moment douze cents professeurs régents et fonctionnaires sur le pavé. Le directeur du personnel ne sait où donner de la tête. Pour relever l'Université abattue, nous avons un ministre aimable qui la met à la diète en lui suppri-

---

[1] Voir les livraisons du 25 décembre 1884, du 10 février, du 25 mars, du 25 mai et du 10 juin 1885.

Digitized by Google

mant une foule de petites douceurs, telles que le traitement d'agrégation, le boni et autres fiches de consolation qui nous restaient. Il faut avouer que j'ai embrassé là une bien belle carrière. Quand je reviendrai en France, il n'y aura plus de places et l'on me priera d'attendre les vacances, à moins qu'on ne m'offre le collége de Thionville ou celui de Sédan comme récompense de mon exil.

Je ne vois plus qu'une chose à faire, c'est de ne pas revenir et de me perpétuer indéfiniment à l'école d'Athènes. Le ministre de l'instruction publique dans sa malveillance générale nous oublie, parce que nous sommes loin et, quoiqu'il nous ait retranché dernièrement six cents francs, comme à beaucoup d'autres, il ne propose pas encore de nous réduire à la mendicité. M. Daveluy l'a vu et l'a trouvé plus indifférent qu'hostile; tout ce que nous pouvons attendre de lui, c'est qu'il continue à nous oublier.

Pauvre France! où l'a conduite la catastrophe qui a fait de M. Rouher un garde des sceaux et de M. de Parieu un ministre? Fallait-il tomber si bas, lorsqu'on avait déclaré qu'on ne pouvait plus descendre après le gouvernement provisoire? M. de Lamartine au moins était un grand nom, M. Arago un homme illustre et M. Ledru-Rollin un homme de talent, mais ces avocats de province qu'on a tirés de la poussière, de quel droit, à quel titre gouvernent-ils la France? on s'est moqué de M. Albert ouvrier. On a fait mieux depuis.

Il est vrai que le président de la république, à l'inverse de la maxime royale, gouverne et ne règne pas. M. Daveluy a été présenté au prince Louis Bonaparte; il l'a trouvé beaucoup plus aimable et plus distingué qu'il n'aurait cru. Beaucoup de dignité, une parole sobre, précise et cependant bienveillante, voilà ce qui frappe en lui.

Le président était beaucoup mieux informé de ce qui concerne l'école que le ministre de l'instruction publique. Il s'est étonné qu'elle coûtât si peu à l'État et il nous a promis sa protection, tant que durerait son pouvoir, ce qui ne sera peut-être pas long.

Le résultat le plus clair et le plus heureux du voyage de M. Daveluy, c'est qu'il nous rapporte de fort beaux livres qu'il a arrachés au ministère. Nous possédons maintenant des ouvrages qui nous étaient indispensables et dont nous sentions

Digitized by Google

l'absence tous les jours, entre autres l'expédition scientifique de Morée que nous ne nous lassons pas de feuilleter et d'admirer. L'ouvrage complet coûte six cents francs, mais on ne peut rien voir de plus magnifique : c'est une merveille. M. Daveluy qui aime beaucoup les arts et qui croit que l'éducation littéraire a besoin d'être complétée par l'éducation artistique, nous a apporté en même temps un très bel ouvrage orné de planches sur Herculanum et Pompéi, puis le trésor de numismatique et d'architecture publié en France, enfin les ouvrages sur l'art de M. Quatremère de Quincy qui comblent une grande lacune dans notre bibliothèque. En fait de livres d'érudition, nous acquérons la traduction de Creuzer par M. Guigniaut et une énorme compilation allemande, intitulée l'*Encyclopédie royale*, qui renferme tous les renseignements possibles sur l'antiquité. Ces cinq volumes in-4°, de deux mille pages chacun, ont coûté deux cents francs.

Voilà le fond de nos richesses. Notre bibliothèque se monte; elle n'est pas encore très complète, mais elle a le mérite de renfermer maintenant des ouvrages de prix. On nous promet sous peu la collection des œuvres de Leake publiées à Londres en vingt volumes. C'est une mine d'érudition. Nous trouverons là toute la géographie de la Grèce et de l'Asie Mineure.

Nous sommes tristes aujourd'hui, ma chère mère. Nous perdons un excellent camarade, M. Thomas, architecte de l'Académie de France à Rome, qui vivait depuis huit mois avec nous et qui nous quitte pour retourner en France. Quoiqu'il fût beaucoup plus âgé que nous, nous l'aimions comme un ami; il a beaucoup de talent et encore plus de modestie. Son départ fait parmi nous un vide sensible; nous sommes si peu nombreux qu'une place de moins se remarque à notre table. Heureusement M. Daveluy nous est revenu.

Athènes, 8 février 1851.

J'aurais bien voulu, comme m'y engage mon père, écrire sur-le-champ une relation de mon voyage dans les îles. C'est une partie de la Grèce curieuse et peu explorée. J'ai d'ailleurs des matériaux en abondance. Mais l'arrivée de M. Daveluy a retardé

Digitized by Google

l'exécution de ce projet. Il nous apporte des livres que nous n'avions pas sous les yeux lorsque nous rédigions nos mémoires pour l'Académie et qui nous forcent à quelques rectifications. Les œuvres de la commission de Morée m'ont fait changer, par exemple, plusieurs pages de mon mémoire. M. Daveluy lui-même a pris connaissance de nos travaux et nous a indiqué des changements qu'il croyait désirables. Depuis quelques jours je passe mon temps à regratter et à rectifier, ce qui n'est pas une petite affaire pour un mémoire de cent cinquante pages environ. Tu vois que mon travail a pris des proportions considérables. C'est presque un volume.

Tout sera heureusement fini pour le 18 de ce mois. M. Daveluy a promis au ministre de lui envoyer nos travaux pour cette époque; nous serons prêts. On n'est pas mécontent de mon œuvre; M. Daveluy et mes collègues m'en ont fait quelques éloges. Elle n'a certes pas la prétention d'être neuve; mais je crois qu'elle n'est pas mal écrite et qu'elle ne renferme guère d'erreurs, ce qui est important dans un pareil sujet.

Mon père me flatte un peu en faisant l'énumération de ce que j'ai acquis pendant mon séjour en Grèce. Je sais certainement ce qu'il faut de grec moderne pour soutenir une conversation ordinaire et je me fais comprendre partout; mais je n'ai malheureusement pas fait autant de progrès que je l'aurais voulu en grec ancien. Mon mémoire qui m'a forcé à beaucoup de recherches et de lectures techniques m'a empêché de relire les auteurs anciens que je préfère. Il m'a presque réduit à Pausanias et à Strabon qui sont loin d'être des modèles.

Voilà l'inconvénient inévitable des travaux qu'on exige de nous. On nous fait faire des recherches archéologiques. A quoi bon? notre instruction littéraire y gagne-t-elle? On ne devrait pas oublier que nous sommes tous des professeurs de rhétorique. Il y aurait beaucoup plus de bénéfice pour nous à lire Démosthène et les tragiques grecs que Pausanias et les géographes.

En anglais j'ai fait de véritables progrès, parce qu'il m'a fallu déchiffrer des auteurs qui ne sont pas traduits, sans autre secours qu'un petit dictionnaire de poche. Je lis très facilement la prose anglaise, mais la poésie m'embarrasse souvent. Quant à l'italien, ce que j'en ai appris n'est malheureusement qu'un

Digitized by Google

affreux patois à l'usage des Ioniens et des Grecs d'Athènes. Je n'ai pas encore entendu parler la belle et vraie langue, *lingua toscana in bocca romana.* Le consul de Rome avec lequel j'essayais de parler quelquefois l'an dernier est parti récemment.

Mon bagage n'est donc pas des plus brillants; j'espère le compléter d'ici à mon retour. Je tiens d'abord à savoir l'italien avant de repasser par l'Italie; pour moi c'est de première nécessité. Et puis maintenant que mon mémoire est terminé, je vais partager mon temps entre la rédaction d'un travail sur les Iles Ioniennes et la lecture des auteurs anciens.

Que ne puis-je une fois par hasard me transporter auprès de vous et vous apporter quelques mots de mon patois grec, au lieu de passer tristement mes soirées dans la plus grande solitude! Car je ne vais plus du tout dans le monde. Depuis mon retour je n'ai fait de visites à personne.

Nous vivons en anachorètes, nous ne voyons que la duchesse de Plaisance et quelquefois, de loin en loin, son amie lady Ellenborough. Je trouverais bien le soir une aimable hospitalité dans quelques familles grecques; mais, depuis que j'ai eu la fièvre, je crains l'humidité de la nuit et je ne m'aventure plus hors de la maison après le coucher du soleil. Heureusement il me reste le plus grand des consolateurs, le travail. Jamais, même au moment de passer des examens, je n'ai travaillé plus que maintenant.

Athènes, 18 février 1851.

Je vous ai dit que j'avais fait une demande pour passer l'hiver en Italie, dans le cas où je ne serais pas guéri en revenant des Iles Ioniennes. Mais cette demande n'est pas allée jusqu'au ministère; je l'adressai simplement à M. Daveluy, avec prière de l'appuyer s'il n'y voyait pas d'inconvénients. Il m'a répondu qu'il était impossible de l'obtenir; j'avoue que je n'en vois pas trop la raison. Si j'en avais eu grande envie ou plutôt grand besoin, je crois que M. Guigniaut ou M. Le Bas me l'auraient fait accorder.

Heureusement, je n'ai pas été forcé de recourir à ce remède heroïque. Mais je vous assure qu'au moment où je faisais cette demande, ce n'était pas une pure fantaisie. Je souffrais beau-

Digitized by Google

coup de la fièvre, j'avais de fréquentes rechutes et les médecins m'annonçaient que je ne me guérirais pas en passant l'hiver à Athènes. Il y avait de quoi réfléchir. Grâce à Dieu, mon voyage dans les Iles Ioniennes a suffi pour me remettre à flot. Mais je n'ai pas encore retrouvé toute ma santé d'autrefois; il me reste une faiblesse et une sensibilité nerveuse qui se traduisent souvent par une grande fatigue de corps et d'esprit. J'espère que le printemps me débarrassera de ces dernières traces de maladie.

Je comptais aujourd'hui faire partir mon mémoire pour Paris; mais M. Daveluy ne l'envoie pas encore; il nous indique quelques suppressions et quelques modifications qui vont m'occuper pendant une semaine. Quand ce travail de replâtrage sera terminé, je tâcherai de réunir tous les matériaux que j'ai recueillis sur les îles, mais sans rédiger encore ma relation de voyage. Je pense que l'Institut n'exigera plus rien de nous, quand il aura reçu trois travaux qui formeront un volume in-folio.

D'ici à quelque temps je voudrais ne plus écrire. En écrivant on perd un temps qu'on pourrait employer beaucoup mieux à s'instruire. Il faut qu'avant de quitter la Grèce j'aie relu tous les auteurs anciens; je désire aussi profiter des ouvrages d'art qui remplissent notre bibliothèque et que je ne retrouverais pas ailleurs. L'étude de la littérature grecque est pour nous l'étude importante; en même temps je ne néglige pas l'italien et je continue à apprendre l'allemand.

J'ai par conséquent assez à faire sans m'embarquer dans un nouveau mémoire qui me prendrait tout le temps qui me reste. Je le ferai si on l'exige, mais pas avant. Il n'y a rien d'ingrat comme l'érudition géographique et archéologique qui plaît à l'Institut. J'ai passé à écrire mon malheureux mémoire plus de temps qu'il ne m'en aurait fallu pour connaître à fond toute la littérature grecque.

Athènes, 27 février 1851.

Je respire, ma chère mère; mon travail dont la correction m'avait occupé depuis le retour de M. Daveluy est enfin complètement mis au net et prêt à être livré à la publicité. Mes camarades m'en font des compliments où il entre certainement

Digitized by Google

beaucoup d'amitié. Mais je crois qu'au moins, s'il ne paraît pas très intéressant, on y trouvera peu à reprendre.

J'ai trouvé dans mes notes, avant de finir, une très jolie inscription grecque en sept vers, que j'avais copiée à Sparte et qui n'avait encore été vue par personne. Cela fera plaisir à l'Académie qui est très friande de pareils morceaux.

J'aurais bien envie d'écrire à M. Guigniaut pour lui annoncer mon travail et pour lui demander quelques conseils sur ce que je dois faire plus tard. Je serais bien aise aussi de le prévenir qu'il y a dans mon mémoire certaines lacunes que je n'ai pu combler, parce que nous manquions des livres nécessaires. Les travaux de la commission de Morée ne sont arrivés qu'au moment où nous avions fini. Beaucoup d'autres ouvrages sont en retard et n'arriveront peut-être jamais. Un travail d'érudition ne se fait pas sans une grande bibliothèque; la nôtre est malheureusement bien modeste.

Maintenant que mon travail est fini, je pourrai librement revenir à mes études favorites, l'italien, l'allemand et les auteurs grecs anciens. C'est à peine si depuis six mois l'Académie m'a laissé le temps de lire une tragédie grecque. Je continue à baragouiner beaucoup d'allemand avec un jeune pasteur protestant de Berlin que j'ai rencontré en voyage et qui est venu se fixer à Athènes.

C'est une langue si difficile qu'il ne faut pas en interrompre l'étude sous peine de tout oublier.

Nous sommes en plein carnaval, ma chère mère. Le frère de la reine vient d'arriver; c'est un jeune homme de vingt-quatre ans, héritier futur de la couronne de Danemark. Pour le fêter, on donne demain un bal à la cour. Nous y sommes naturellement invités; cela me procurera le plaisir de mettre pour la seconde fois mon habit brodé, mon chapeau à claque et mon épée à manche de nacre. Nous aurons très bon air dans ce costume; j'ai peur seulement que, depuis quatorze mois, mon habit ne soit rongé par les vers.

Le coup d'œil des bals de la cour est très joli, il y a là une variété de costumes très pittoresque. Les hommes surtout sont magnifiques avec leurs vestes brodées d'or ou d'argent, leurs fez inclinés sur l'oreille et leurs guêtres de soie qui recouvrent la jambe en la dessinant. Ils sont encore beaux, brillants et vains comme les Athéniens de l'antiquité.

Digitized by Google

Nous n'aurons pas cette année la charmante demoiselle d'honneur de la reine, Mlle Photini Mavromichalis dont je vous ai récemment annoncé la destitution, à la suite de l'assassinat du ministre Corfiotaki. Mme Thouvenel nous manquera aussi; malgré sa paleur, elle était l'année dernière la reine du bal.

Le monde athénien s'est beaucoup amusé cet hiver; il y a eu de nombreux bals, surtout à la légation anglaise. De plus nous avons un théâtre, ce qui ne s'était pas vu dans la capitale de la Grèce depuis sept ans. La troupe est médiocre, mais l'orchestre est excellent.

C'est un grand plaisir d'entendre quelquefois un peu de musique. J'ai été entendre dernièrement *Hernani* de Verdi et un opéra bouffe assez inconnu: *Chi dura vince.*

La musique italienne est décidément plus agréable à entendre que la musique française. Je regrette qu'on ne joue pas en même temps au théâtre le vaudeville ou le drame; ce serait une excellente occasion d'apprendre l'italien.

Les pensionnaires de l'Académie de France à Rome m'ont souvent dit que c'était là leur meilleure école.

A. MÉZIÈRES.

Digitized by Google

FRÉDÉRIC SCHILLER[1]

Scènes de sa jeunesse

SCÈNE PREMIÈRE.

Chambre de Schiller, meublée misérablement. A la paroi de gauche une fenêtre; pres de là une table de bois sur laquelle se trouve un encrier, des plumes, un manuscrit dans un portefeuille ouvert, un chandelier avec une bougie à moitié consumée. Quatre petits portraits au crayon de couleur, représentant deux hommes et deux femmes sont suspendus au-dessus de la table. Deux portes, l'une à droite qui s'ouvre dans la chambre à coucher, l'autre au fond conduisant dans le corridor.

STREICHER (*entrant par la porte du fond*).

Il dort encore, épuisé par la maladie, son grand cœur abreuvé de mille amertumes, son esprit flamboyant écrasé par les soucis du lendemain, et pourtant.... je sens ici un son, venant de lointaines et bienheureuses sphères, s'éveiller dans mon âme, et c'est profondément ému que je franchis avec vénération le seuil de cette pauvre chambre. Allemagne, Allemagne, tu ne te glorifies pas de tes fils, tu ne fais rien pour eux; tu prends ce qu'ils te donnent, la beauté immortelle, mais tu ne t'intéresses jamais au donateur. Il t'importe peu qu'à travers de durs combats la haine et l'amour l'aient rendu poète, que les *Brigands* l'aient chassé de la maison paternelle, que *Fiesco* soit écrit avec son sang. Il t'importe peu de savoir que

[1] Pièce composée pour fêter le vingt-cinquième anniversaire de la *Schillerstiftung* par M. JULES RODENBERG, directeur de la *Deutsche Rundschau*.

Digitized by Google

pendant que tu applaudissais *Louise Miller*, lui, en proie à la fièvre, croyait que sa fin était proche. C'est alors que je me suis doucement glissé devant sa maison et que j'ai pleuré. (*Il se penche sur le portefeuille et contemple le manuscrit*) Voici cette feuille! le tremblement de sa main me dévoile ce qu'il a éprouvé et souffert! Mais, malgré tout, son génie vit et, plein de force, il s'élève toujours davantage; le fleuve de ses vers coule royalement, avec autant de majesté que celui dans lequel Aranyuez se mire. Une odeur de sépulcre se mélange au parfum des roses et de l'encens. Le souverain s'approche; voilà le chevalier à la toison d'or, le marquis de Rosa, et voilà don Carlos.

SCÈNE II.

SCHILLER (*entrant par la droite*) STREICHER.

SCHILLER.

Frère de mon âme! Les dieux béniront certainement la fin de cette journée, puisque te voilà si tôt déjà chez moi.

STREICHER.

Je suis venu car j'étais préoccupé de toi.

SCHILLER.

Loin de nous les soucis! Ton fidèle regard me dit: Bon jour (*ils se serrent les mains*). Te souviens-tu de cette nuit, où nous nous trouvions sur les hauteurs qui environnent Stuttgart, et où l'œil rempli de rancune nous regardions la *Solitude* brillamment éclairée? Ah! c'était triste et pourtant c'était beau! Là-bas se trouvait la prison, ici était le sanctuaire de l'art, de la liberté, de la vie. Là-bas l'esclavage, ici la gloire. Et toi, mon ami, tu m'as donné tout cela.

STREICHER.

Ton affection t'abuse; en attendant, tes forces se consument.

SCHILLER.

Mon ami, mon Pylade!

STREICHER.

A quoi me sert-il d'être ton Pylade, puisque je n'ai pas su te délivrer des mains des Euménides?

Digitized by Google

SCHILLER.

Ne parle pas de moi. En échange de leurs dons célestes, les dieux réclament un prix. Si je puis goûter leurs joies les plus hautes, je supporte volontiers leurs décrets les plus sévères; mais enlacer à ma destinée tant d'existences qui me sont chères, détruire ton bonheur....

STREICHER.

Quel bonheur ici-bas peut être comparé à celui que donne ton amitié!

SCHILLER.

L'espoir d'un père, la paix d'une mère.

STREICHER.

Ils partagent les goûts du monde.

SCHILLER.

Merci! Je sens, et tu le sens toi aussi, que j'aurais pu devenir un poète, un grand poète, si le sort ne s'était pas trop tôt montré contraire. Les cordes de mon âme sont maintenant discordantes, l'harmonie, jadis si pure, de mes chants est troublée; j'ai eu trop de vicissitudes, trop vraiment! Qui me rendra mes douces illusions passées? J'espère seulement conserver une seule chose de tout ce que j'ai possédé, de bonnes âmes pour me pardonner mes erreurs et la possibilité de pouvoir presser mon ami dans mes bras (*il l'embrasse*). Tu vois, (*il lui montre son manuscrit*) cela n'avance que lentement, bien lentement. L'âme se révolte lorsqu'on lui commande de composer. Dalberg m'invite journellement à remplir mes engagements, mais je préfère pourtant me taire et renoncer. Ma muse doit-elle, par un tel esclavage, payer lâchement les faveurs des puissants? Non, l'art est libre et noble, et je ne suis pas homme à l'abaisser.

STREICHER.

Qu'as-tu fait?

SCHILLER.

J'ai écrit à Dalberg.

STREICHER.

Dis? qu'as-tu écrit?

Digitized by Google

SCHILLER.

J'ai mis simplement et sincèrement mon avenir et mes espérances entre ses mains.

STREICHER.

Entre ses mains?

SCHILLER.

Ne crois pas que je lui aie demandé quelque chose que mon honneur se refuse à dire tout haut. Je veux redevenir ce que j'étais autrefois et c'est son aide seulement qu'il doit me prêter.

STREICHER.

Tes paroles ont l'air bien problématiques.

SCHILLER.

Elles sont bien claires pourtant. André, te rappelles-tu du temps où, dans notre cellule, nous nous laissions emporter par nos imaginations et faisions le beau rêve d'un Shakspere allemand qui parviendrait victorieusement à égaler le Breton? Mais.... où est le peuple allemand? où est le théâtre allemand?

STREICHER.

Le théâtre allemand commencera avec toi, et tu es appelé à unir les types éternels qu'il a créés.

SCHILLER.

Laisse-moi d'abord gagner mon pain quotidien.

STREICHER.

Et c'est Schiller qui dit cela? Schiller, dont le front juvénile a déjà été illuminé par les rayons de la gloire?

SCHILLER.

Pour rester fidèle à mon idéal je l'ai placé bien au-dessus de la nécessité. Je ne veux point m'en faire un compagnon lamentable, soumis à tous les hasards de ma destinée. Le ciel doit premièrement se rasséréner, avant que je me rapproche solennellement de lui. Je ne veux pas lui faire quitter sa patrie céleste pour le mêler à toute cette misère. Non, il ne sera réellement à moi de nouveau que lorsqu'il brillera saintement comme

Digitized by Google

une étoile dans les sphères élevées. (*Il saisit la main de Stretcher et s'avance sur le devant de la scène*). J'ai mûrement réfléchi à tout ce que je viens de dire. J'ai reçu cette nuit une lettre de Stukkert qui m'annonce que mon créancier ne peut plus attendre davantage. Tu sais pourquoi et combien je lui dois.

STREICHER.

Nous fîmes imprimer les *Brigands* pour gagner une aumône, et les applaudissements du monde n'ont point suffi à payer cette bagatelle. Ah! Frédéric, tu as raison de traiter ainsi ton idéal!...

SCHILLER.

Mon brave Hans, lui qui dans la détresse a répondu pour moi, se voit menacé avec persistance et s'il ne peut rassembler l'argent nécessaire, il faut me procurer cette somme à tout prix.

STREICHER.

Si j'étais seulement un Crésus!

SCHILLER.

Tu as fait pour moi plus que n'auraient pu faire tous les trésors des rois. Tu vins à mon secours avant même que je n'eusse crié et me consacras ta personne avec tout ce que tu possédais. A présent tu es dans la misère. Non, mon ami, je n'accepte plus rien. Je me suis tourné vers celui qui m'avait vu dans ma gloire passagère; maintenant que, désillusionné sur mon compte, il peut facilement se passer de moi, il ne refusera pas, je suis sûr, d'écouter ma dernière requête. Je lui ai écrit, ma résolution est ferme. Le poète disparaît, mais le médecin reste.

STREICHER.

Arrête-toi!... Les dieux ne consentiront pas à ce que tu as décidé dans ton humilité. Tu veux jeter ta plume, cette plume avec laquelle tu composas les trois tragédies qui t'ont si merveilleusement révélé à ton siècle et qui, tant qu'il y aura un cœur qui sent sur la terre, fût-ce même dans des centaines d'années, le feront encore tressaillir d'émotion.

SCHILLER.

Un esprit plus pur allumera mon flambeau, si les soins de chaque jour n'y sont point attachés. Je veux me fonder un in-

Digitized by Google

térieur bourgeois pour entretenir le feu dans le foyer sacré. Une année me suffit et je l'emploierai à accomplir mon plan. J'ai besoin de l'aide de Dalberg, il me l'accordera puisqu'il a déjà fait bien davantage pour moi! Et alors mon ami, dans une retraite solitaire, à l'ombre des grands arbres, loin du monde, dans une aimable idylle, je travaillerai à mon œuvre avec un double bonheur. Libre seulement! si je pouvais être libre des liens de la misère et de tout ce qui est mesquin et insignifiant. Le poète du roi Philippe doit être fier comme un grand d'Espagne. (*Il tire une page du portefeuille, s'approche de son ami et lit :*)

Ich stand dabei, als in Toledo's Mauern
Des stolze Karl die Huldigung empfing,
Als graue Fürsten zu dem Handkuss wankten,
Und jetzt in einem — einem Niederfall
Sechs Königreiche ihm zu Füssen lagen.

(*On entend frapper violemment à la porte, elle s'ouvre brusquement, le feuillet tombe des mains de Schiller*).

SCÈNE III.

LES PRÉCÉDENTS, HANS EBERWEIN (*qui se précipite essoufflé dans la chambre*).

EBERWEIN (*regardant avec trouble autour de lui*).

Frédéric, André, est-ce vraiment vous?

STREICHER.

Ciel! Hans Eberwein; toi ici!

EBERWEIN.

Je suis un fugitif; un persécuté.

SCHILLER.

Tant que ce toit me protégera, il te protégera aussi.

EBERWEIN.

Mes créanciers ne voulaient plus attendre. Pour me soustraire à leur poursuite, il m'a fallu fuir.

Digitized by Google

SCHILLER.

Cher camarade, sois doublement bien venu. C'est moi qui suis la cause de tous tes ennuis.

EBERWEIN.

Ce que j'ai fait je l'ai fait de bon cœur et je ferais pour toi dix fois plus.

SCHILLER.

Prends place à ma table et restaure-toi avec du pain et du vin. (*A Streicher*) Ami, apporte la bouteille de Liebfraumilch, la dernière qui me reste. (*Streicher prend dans une armoire murale une bouteille, des verres, du pain et pose tout cela sur la table*) Verse, verse. Fugitifs tous trois, que peuvent-ils nous prendre et nous donner ? Nous nous moquons de leurs prisons, nous sommes libres ! Choquons nos verres, buvons, et vive la liberté ! (*Ils entre-choquent leurs verres et s'assoient à table*).

SCHILLER.

Parle-moi de Stukkert. Comment va-t-on chez moi ? Que fait ma petite sœur ? Quelles sont les dispositions de mon père ?

EBERWEIN.

Cet homme probe et loyal remplit les devoirs de sa vocation avec sérieux et simplicité. Son fils lui manque pourtant, il aurait tant désiré le voir exercer une profession dans son voisinage.

SCHILLER (*hésitant*).

Et de ma mère.... ne me dis-tu rien ?

EBERWEIN.

Elle a vieilli de dix ans depuis que tu es parti ; ses cheveux sont devenus gris, elle est malade et se consume d'inquiétudes sur ton compte.

SCHILLER.

Oh ! ma mère ! (*Il appuie sa tête dans ses deux mains*).

STREICHER.

Quand je te vois ainsi, sa chère et douce image flotte devant mes yeux ! son front serein, son œil tendre et bleu, sa figure

Digitized by Google

tout entière remplie de cœur et de sentiment ! Je me souviens de ce qu'elle m'a dit à la dérobée, en tremblant légèrement, dans cette dernière nuit où elle me serra la main en signe d'adieu : « Il ne m'a jamais donné que des joies ! »

EBERWEIN.

Allons, Frédéric ! Tout dépend de toi. Retournons-nous dans notre cher Souabe ? (*Schiller tressaille, puis fait un mouvement négatif*). Pense à ta mère, Fritz, qui souffre tant à cause de toi. Elle ne peut, elle ne guérira jamais loin de son fils. Ton père m'en a fait un cas de conscience.

SCHILLER.

Que demande-t-il de moi ?

EBERWEIN.

Le sentiment qu'il nourrissait contre toi et qui lui fit défendre de prononcer ton nom en sa présence, commence à s'adoucir. Là-bas aussi ta gloire commence à se faire jour. La comtesse de Hohenstein t'est favorable. Une poésie seulement, un de ces chants que la lyre de Schiller seule sait donner, et ta mère a de nouveau son fils. Charles-Eugène, ton duc, a pardonné.

SCHILLER.

Je préfère voir se rompre les cordes de ma lyre que de les entendre résonner en des accords si faux. Qu'est-ce que les princes, s'ils n'ont point conscience de leur haute mission ? Devant toi, Charles-Auguste, l'ami de Gœthe et des muses, je ploierais mon genou avec respect. Mais devant celui-là, jamais !

EBERWEIN.

Pense à ta mère ; tu pourras t'en repentir un jour.

SCHILLER.

C'est à elle que je me confiais ce certain soir. Elle se tut, souffrit et me donna sa bénédiction, ensevelissant sa douleur dans le fond de son âme. O mère ! mère, toi qui m'as aimé plus tendrement que tout, qui as déjà compris les premiers bégayements de l'enfant, je sentis à mon immense souffrance, lorsque enfin je m'arrachai de ton cœur, que le sacrifice le plus cruel était fait. Non, il vaut mieux que tu voies ton fils perdu que

Digitized by Google

dégradé, et si un jour celui qui a cru à toi et en lui-même arrive à la renommée, il tombera sur ta tête chérie un rayon de la gloire de ton enfant! Venez, amis, venez; à qui voulons-nous consacrer la dernière goutte restée au fond de nos verres? (*On frappe à la porte*) J'entends frapper à la porte; si c'était le bonheur! Entrez.

SCÈNE IV.

LES PRÉCÉDENTS, LE CONSEILLER DE LA COUR MAI.

MAI (*le chapeau dans une main, la canne dans l'autre, saluant aimablement de tous côtés*).

Ah! monsieur Schiller, monsieur Schiller, si tôt déjà en compagnie avec des verres et des bouteilles! Pensez à votre état de santé.

SCHILLER.

Du vin fortifiant et de bons amis, ne sont-ce point les meilleurs remèdes qu'on puisse employer? (*Il présente les hommes les uns aux autres et invite le conseiller de cour avec un mouvement de la main à prendre place. Streicher et Eberwein se retirent dans le fond*).

MAI (*posant son chapeau et sa canne et s'asseyant*).

Ah! monsieur Schiller, monsieur Schiller, si seulement vous vouliez être raisonnable. Vous ne prenez pas mes conseils en mauvaise part, n'est-ce pas? car mes intentions sont bonnes.

SCHILLER.

Que diable, monsieur le conseiller! Avec des soupes et du quinquina, un dramaturge ne peut prospérer.

MAI.

Non, non, mon cher monsieur et collègue. J'apprends que vous voulez vous dédier au noble art patronné par Esculape. (*Il prend une prise*).

SCHILLER.

J'en ai bien l'intention, si Dieu et Dalberg m'aident.

Digitized by Google

MAI.

Monsieur Schiller, monsieur Schiller, son Excellence notre chef vénéré, forme les meilleurs vœux pour votre rétablissement.

SCHILLER.

Je le sais, et c'est pourquoi je me suis adressé à lui; j'ai écrit une lettre où j'avoue avoir besoin d'argent, pas de beaucoup, mais enfin d'argent. Je veux d'abord finir mes études; la médecine n'a jamais été complètement négligée par moi et je n'ai besoin que d'une année pour rattraper le temps perdu, pour pratiquer en public avec honneur et pour vous faire concurrence, monsieur le conseiller.

MAI.

Pardon, monsieur Schiller, pardon.

SCHILLER.

Voilà pour le premier. En second lieu j'ai des dettes, d'anciennes dettes datant encore de Stukkert, des dettes qui m'oppressent. Un noble jeune homme, un camarade d'école, l'ami de ma jeunesse a répondu de moi et se trouve en danger d'être emprisonné par ma faute. Cela ne doit pas être;

Et comme au jour du couronnement de l'empereur
Le hérault s'avance devant les princes,
Je crie aussi aujourd'hui: n'y a-t-il point de Dalberg?

MAI.

Monsieur Schiller, monsieur Schiller. Vous parlez en vers, si mon oreille ne me trompe pas. Restons, je vous prie, simplement à la prose.

SCHILLER.

Mon Dieu! cette prose me tue!

MAI.

Vous voulez donc de l'argent? Vous voulez que son Excellence notre chef révéré prolonge le contrat en vertu duquel vous êtes le poète attitré du théâtre?

SCHILLER.

Seulement d'une année, une année pendant laquelle je veux me préparer à pratiquer la médecine. Je ne pourrai plus tra-

Digitized by Google

vailler autant pour le théâtre qu'autrefois, mais j'ai besoin de la même somme. Cette année décide de tout mon avenir.

MAI.

En d'autres termes, vous désireriez.... hem.... hem, vous désireriez avoir une avance.

SCHILLER.

C'est cela, vous le dites. Je crois et j'espère que le poète, qui en moins de deux ans donna trois pièces au théâtre, parmi lesquelles les *Brigands*, a bien le droit de faire cette demande.

MAI.

Et quelles garanties offrez-vous, monsieur Schiller ?

SCHILLER (*montrant le portefeuille*).

La quatrième tragédie que j'écris maintenant. Si je puis mettre en exécution mon plan de médecin, alors je serai à l'abri pour toujours, mes dettes ne m'oppresseront plus, mon établissement de Manheim sera fondé et je pourrai toujours fournir une grande pièce. Si je parviens jamais à la gloire, je sais aussi que je n'oublierai jamais ceux auxquels je dois tout, absolument tout. Puis-je espérer que la décision de son Excellence me sera favorable ?

MAI.

Son Excellence approuve complètement votre résolution, mais elle vous prie de vous souvenir que la caisse du théâtre....

SCHILLER.

Monsieur le conseiller, dites à son Excellence que jusqu'ici le théâtre a plus gagné par mes pièces, que mes pièces par le théâtre.

MAI.

Cela se peut bien, monsieur Schiller, cela se peut bien ; mais (*il prend une prise*) monsieur le baron pense qu'il serait plus sûr encore si vous terminiez auparavant la tragédie.

SCHILLER.

En ces termes ? Ne vous moquez de moi, monsieur le conseiller.

Digitized by Google

MAI.

Son Excellence dit que dans le contrat vous vous étiez engagé à fournir durant l'année une nouvelle tragédie, et....

SCHILLER.

Il oublie que ce contrat il l'a conclu avec un homme bien portant et que c'est un malade qui doit le remplir. Il ne peut pas, non plus, désirer que j'abîme ma pièce par trop de hâte.

MAI.

Son Excellence dit, en outre, qu'il veut absolument la voir auparavant.

SCHILLER.

Je comprends; son Excellence n'aime pas les fortes émotions. Il voudra peut-être donner à *Don Carlos* une fin heureuse comme il l'a fait pour *Fiesco*.

MAI.

Eh! mais, monsieur Schiller, en ce qui regarde *Fiesco*, le changement n'a point été aussi défavorable que vous le croyez, et je me demande même si, sans lui, votre tragédie républicaine n'aurait point essuyé auprès de notre public un échec complet.

SCHILLER.

Le public ne la comprit pas. Il ne coule point de sang romain dans les veines des habitants du Palatinat. Mais à Berlin, elle fut redemandée et jouée quatorze fois durant l'espace de trois semaines.

MAI.

Oui, à Berlin, à Berlin bien des choses sont possibles. Le vieux Fritz avec sa béquille et les grenadiers prussiens, voilà les vrais républicains!

SCHILLER.

Et pourtant le grand Frédéric est le seul des monarques de l'Europe qui ait osé flétrir publiquement l'odieux trafic de soldats exercé par quelques princes régnants d'Allemagne, et....

Digitized by Google

MAI.

Monsieur Schiller, pas de politique, je vous en prie! Vous oubliez que son Excellence, notre chef révéré, comme employé électoral, comme grand chambellan et comme vice-président doit observer toutes sortes d'égards.

SCHILLER.

Maudits soient les égards! Je n'en connais qu'un, le plus élevé, celui qui se rattache à l'art.

MAI.

Très bien dit, monsieur Schiller, très bien dit (*il prend une prise*). Pourtant vous ne devriez pas oublier que certaines personnes ont été scandalisées de quelques expressions risquées qui se trouvent dans vos pièces. Pas nous, au moins, monsieur Schiller, pas nous! Nous sommes les vrais fils de notre siècle éclairé. Mais le clergé a les nerfs plus faibles, et depuis que le bruit s'est répandu que dans votre nouveau drame vous vous en prenez à l'Église, depuis....

SCHILLER.

Voilà à quoi ils tendent: la censure, la censure! l'inquisition de la conscience moderne! Don Carlos, enfant bien-aimé de mon imagination! (*Fermant le portefeuille dans lequel se trouve le manuscrit, puis s'adressant à ses deux amis qui s'avancent du fond sur le devant de la scène*) Une jeune fille de l'Allemagne du nord, la fiancée de Körner, mon ami inconnu et lointain, m'envoie cette broderie, qu'elle fit exprès pour moi. Je m'en sers pour envelopper mon œuvre et je jure sur ce présent sacré de l'amitié, de ne pas l'en sortir jusqu'à ce que je ne sois à l'abri de telles exigences.

MAI.

Vous refusez donc, monsieur Schiller, de finir votre *Don Carlos* pour le théâtre de cour de Manheim?

SCHILLER.

Sous la condition que veut m'imposer Dalberg, je n'y ajouterai pas un trait de plume. Le baron connaît mon plan, et....

Digitized by Google

MAI.

Allons donc, monsieur Schiller, vous savez que mes intentions à votre égard sont bienveillantes. Son Excellence notre chef révéré m'a chargé de vous dire en propres termes, qu'il — pardon, le mot n'est pas de moi, mais de M. le baron, *ipsissimum verbum* — qu'il commençait à se méfier de vos plans, et que par conséquent il ne prolongerait pas la pension du poète attitré du théâtre.

SCHILLER.

J'aurais dû le savoir à l'avance. (*A ses amis*) C'est pour vous deux que j'en souffre. Pour moi que m'importe ! Je ne mourrai certainement pas de faim ; l'Amérique du nord est devenue libre ; qui m'empêche de m'y réfugier ? Dans mes veines bouillonne un quelque chose — je désire encore faire sur cette terre des sauts hardis dont on parlerait.... Mais vous, je vous ai fait sortir de vos voies ; et toi, mon fidèle Hans....

EBERWEIN.

Je continuerai à marcher — mon bagage est léger — jusqu'au lieu où aucun appariteur ne pourra plus m'atteindre. Mon salut réside dans cette main. Tant que je suis libre, tu n'a pas besoin de te faire des soucis.

MAI (*le chapeau à la main*).

Je saisis cette occasion pour me retirer.

(*On entend dans le corridor un bruit de pas qui se rapprochent, de voix confuses et ce cri :* Au nom de la loi !)

STREICHER.

Ciel !

EBERWEIN (*à Schiller*).

Cache-moi ou je suis perdu.

(*La porte est ouverte du dehors, on aperçoit un officier de justice escorté de deux gendarmes*).

SCHILLER.

Et moi avec toi !

MAI (*à part*).

Entre la liberté de ces héros et la loi, il n'y a qu'un sentier

Digitized by Google

très étroit; je veux voir si je puis y passer. (*Aux personnes présentes*) Messieurs, j'ai bien l'honneur. (*Il se glisse de côté pendant que les trois agents entrent*).

SCÈNE V.

LES PRÉCÉDENTS *moins* MAI, LES TROIS AGENTS.

L'OFFICIER DE JUSTICE (*à l'un des gendarmes*).

Entrez! Approchez-vous! Cela doit-être ici. (*S'adressant aux trois amis*) Nous cherchons un fugitif, qui immanquablement doit être ici. Le ci-devant médecin wurtembergeois de l'illustre grand-maître de l'artillerie du régiment Augé, Frédéric Schiller n'habite-t-il pas ici?

SCHILLER.

Pour vous servir.

L'OFFICIER DE JUSTICE.

Nous sommes tombés juste. (*Dépliant le papier*) Et lequel des deux autres est le nommé Hans Eberwein, natif de Stuttgart, poursuivi de Stuttgart par un tribunal rural, pour n'avoir point payé une lettre de cautionnement?

EBERWEIN (*s'avançant*).

C'est moi.

L'OFFICIER DE JUSTICE (*levant les yeux de sur le papier et contemplant Eberwein*).

Le signalement concorde. Je vous arrête au nom de la loi! (*Aux gendarmes*) Conduisez-le en prison. Aujourd'hui même il sera transporté à Stuttgart.

SCHILLER.

Prenez-moi, prenez-moi. C'est pour moi qu'il a cautionné.

EBERWEIN.

Calme-toi. On dira un jour que moi, Hans Eberwein, qui suis si peu de chose, j'ai été en prison pour Schiller. (*On l'emmène*).

STREICHER (*à part*).

Il en est temps encore. Je connais un homme qui peut le protéger dans ce grand péril. (*Il sort*).

Digitized by Google

SCÈNE VI.

SCHILLER (*seul*).

Elles étaient écrites dans le livre de ma destinée, ces tortures de mon existence, cette malédiction de mon amour. Plume impuissante et inutile, essaye seulement d'effacer ce jour de ma vie, d'extirper de mon cœur les douleurs infernales de la honte, ainsi que le signe de Caïn dont le front de la poésie est marqué ! Pourquoi ces aspirations vers le noble et le grand qui se transforment en poison et en souffrances ? Être un poète allemand signifie : pauvre, malade, misérable, repoussé du monde ! Ah ! insensé, qui voulais briser les chaînes des peuples, qui voulais donner aux opprimés le baiser fraternel, je ne puis pas même sauver l'ami innocent qui doit souffrir à ma place ! Je suis comme un mendiant qui, les mains tendues, essaye de voir si personne ne peut l'aider et le délivrer. En vain, en vain ! Ces murailles nues ne me parlent que de honte et de désespoir. (*Pendant qu'il regarde autour de lui, son regard s'arrête sur les quatre portraits*) Chères images, autrefois mon bonheur et ma consolation, puis-je oser encore vous regarder ? Vous aussi, vous aussi, aujourd'hui semblez m'accuser : nous vînmes et vous nous repoussâtes ! Non, mes amis, non, vous ne pouvez imaginer à quel point l'âme du poète souffre. Je n'ai pas oublié vos bienfaits, je ne vous en ai remercié que trop tard ! Vos paroles et vos dons ne pourront plus jamais faire tressaillir ce cœur de joie. Je sais maintenant seulement ce que j'ai perdu, depuis que vous, vous aussi, vous vous êtes détournés de moi. (*Il reste plongé dans sa douleur, debout devant les portraits*).

SCÈNE VII.

SCHILLER, STREICHER (*entre joyeusement*).

STREICHER.

Triomphe, ami, triomphe ! J'ai trouvé l'homme dont nous avons besoin. M. Antoine Hölzel l'architecte, l'excellent homme chez lequel je loge, a vu hier soir au théâtre ta *Kabale und Liebe* et il a été tellement emporté par le sujet, tellement saisi, tellement indigné par l'infamie des âmes basses qui occasionnent le malheur des deux amoureux, qu'il est encore plus furieux contre elle, qu'enthousiasmé pour le poète. J'ai été chez

Digitized by Google

cet homme, et il avait à peine appris de quoi il s'agissait, qu'il s'écriait : « Pour Schiller je puis tout faire. » Il a ouvert son armoire et en a retiré l'argent. Cet homme, tu dois savoir, n'est point riche, pas même à son aise, mais me dit-il : « Qu'est-ce que deux cents florins, quand il s'agit de prouver par cela son admiration à un tel poète ? » Il endossa ensuite son meilleur habit et prit le chemin de la police.

SCHILLER.

Dois-je l'accepter, André ? puis-je le refuser, quand il ne s'agit pas de moi seul ?

STREICHER.

A quoi bon discuter là-dessus ? Hans Eberwein, à cette heure-ci est déjà libre. Mais, comme on le dit, le bonheur ne vient jamais seul ; voici deux lettres que le facteur m'a données en bas ; l'une porte le grand cachet de la chancellerie du duc régnant de Weimar. (*Il lui tend la lettre*).

SCHILLER (*déchirant l'enveloppe*).

C'est la propre écriture du duc, le duc accepte la dédicace de *Don Carlos*, le duc me nomme à son conseil. Oh, combien cher me sera le moment où je pourrai dire à haute voix publiquement que Charles-Auguste, le meilleur des princes allemands, m'a permis de lui appartenir ! J'oserai aimer comme mon prince celui qui, depuis longtemps déjà, je considère comme le plus noble des hommes !

STREICHER.

Schiller, ami de ma jeunesse, laisse-moi joyeusement t'embrasser ! Les destins s'accomplissent. A compter d'ajourd'hui tu fais partie pour toujours du plus beau groupe d'esprits supérieurs que l'Allemagne ait jamais produits. Combien ta mère sera heureuse ! Cette nouvelle la guérira et fera oublier à ton père ses griefs. Voici la seconde lettre.

SCHILLER (*contemplant l'écriture*).

Grand Dieu !... elle est de Körner !

STREICHER.

Tu me diras plus tard ce qu'elle contient. Je n'ai pas de temps à perdre et dois immédiatement partir. Je veux dire au monde entier que Frédéric Schiller est à présent conseiller du

Digitized by Google

duc de Weimar. M. Hölzel nous invite en outre à fêter avec lui la mise en liberté de notre camarade. Il n'est point riche, je te l'ai déjà fait remarquer, mais c'est un bonheur pour lui que d'avaler, en l'honneur d'une pareille circonstance, quelques bouteilles de vin sec. Ah! comme les verres s'entre-choqueront lorsque nous boirons à la santé du jeune conseiller ducal! Ainsi dépêche-toi; et, dès que tu auras lu, rejoins-nous à la maison de Hölzel. (*Il sort*).

SCÈNE DERNIÈRE.

SCHILLER (*seul, il serre la lettre de Körner sur son cœur*).

Rejette loin de toi ce pesant fardeau, arrache le bandeau qui te couvre les yeux, regarde autour de toi avec une gratitude muette et rends-toi compte que tu as encore à accomplir quelque chose! (*Il ouvre la lettre, la parcourt rapidement et lit:*) « Si j'étais assez riche et que tu fusses bien convaincu de la « modicité du sacrifice que je ferais en te déchargeant de tout « souci matériel pour ta vie avenir, je ne me hasarderais pour- « tant pas à te faire cette proposition. Je sais que tu es en état, « dès que tu voudras écrire pour gagner ton pain, de pourvoir « à tous tes besoins. Mais accorde-moi la joie de t'enlever pen- « dant une année à la nécessité de travailler pour vivre. Je « suis parfaitement à même de le faire sans me gêner en « rien.... » (*Il pose la lettre sur la table*). O bonheur, ô liberté! vous venez à moi toutes deux à la fois et renouez à nouveau les liens qui m'attachaient au monde. L'espérance avec son vêtement rose flotte elle aussi devant mes yeux. Mon Körner, mon ami! rempli d'une gratitude profonde, je saisis la main que tu me tends. Si je parviens jamais à atteindre mon rêve, c'est à toi, à toi, noble cœur, que je le devrai! L'amour et l'amitié me donnent des preuves trop fortes, pour que mon âme encore se laisse aller à douter. J'entends distinctement du nord et du sud la voix de mon peuple qui s'adresse à moi. Oui, peuple allemand, tu dois apprendre que ton amour seul peut consoler le cœur du poète déchiré par de longues souffrances imméritées. Honneur au front couronné de gloire, honneur à la main à qui tout réussit! Mais le malheureux qui lutte avec les difficultés de la vie, ne l'oublie pas pourtant;

Digitized by Google

aide-le, relève-le, il surpassera alors son époque. Ce que tu donnes au poète, il te le paye en immortalité !

(*Les coulisses du fond de la chambre commencent à céder, une gaze transparente s'abaisse, derrière laquelle on aperçoit des silhouettes indistinctes. Douce musique*).

Regardez ! cette chambre modeste se remplit de merveilleuses figures. Qui sont-elles ? Quels sont leurs noms ? J'ose à peine les prononcer encore. Cependant mon cœur bat avec force, plein de pressentiments. (*Pendant que Schiller, plongé dans une vision, dit ce qui suit, les principaux personnages des drames de Schiller s'avancent lentement du fond, éclairés faiblement et accompagnés par la musique, suivant l'ordre suivi par le texte*) Je te connais, toi, don Carlos, mon confident, le témoin de bien des nuits sans sommeil.... et ces rois et ces reines qui se succèdent en file !... Sors-tu enfin de ton crépuscule, sombre rêveur Wallenstein ?... Est-ce toi, Marie Stuart, la plus belle, la plus touchante de toutes ? Et cette jeune fille aux boucles juvéniles flottant mollement sur sa cuirasse, n'est-ce pas Jeanne Darc ? Te voilà, triste et majestueuse princesse de Messine, au cœur abreuvé de douleur ; te voilà Guillaume Tell dont la rancune sauvage fit de toi le premier apôtre de la liberté, le premier qui osa lever contre les tyrans sa griffe de lion.... Vous tous, ne vous en êtes-vous pas allés avec la jeunesse, lorsque l'aurore nous éclairait de ses lueurs ?... Mais voici encore d'autres figures ; ce cortége n'a donc point de fin ? Qui est là ?... Démétrius ! Quelle lumière ! Le soleil veut-il m'aveugler, pour que je sois obligé de détourner mes régards ? (*Il se réveille comme d'un songe, regarde avec attention dans le fond qui est redevenu vide, réfléchit et s'avance sur le devant de la scène*) Est-ce peut-être ?... Non ! Ces charmantes apparitions étaient des réalités.... J'étais heureux, je composais, je vivais, et mes créations, ô peuple allemand ! sont à toi.

(*Le rideau se baisse et remonte après un moment ; la musique joue plus fort, tout est brillamment éclairé et au milieu d'un paysage idéal tout ensoleillé, au son du* Lied an die Freue *de Beethoven, on voit Schiller entouré des principaux personnages de ses drames*).

(*La toile tombe*)

JULES RODENBERG.

Digitized by Google

MADAME CHRISTINE
ET SES CONSTRUCTIONS

Une destinée assez singulière est celle qui a marqué toute la famille de Henri IV. A côté de la grandeur de la position et des actes, du brillant de l'esprit, de la vigueur des caractères, se voient l'infortune ou la tristesse poussées à leurs plus extrêmes limites. Lui-même ne fut point exempt de ce lot, et il suffit de parcourir quelques pages des mémoires de Sully pour se rendre compte de tous les orages qui passèrent dans ce cœur plus aimant que vicieux, et dévoué à la chose publique pour le bien même du pays plus que pour son avantage particulier, de telle sorte qu'il devait ressentir les commotions, soit de la politique, soit des affections personnelles avec une vivacité n'ayant d'égale que celle de ses reparties si fameuses. Puis, tout cet esprit, cette gaieté, ces drames d'amour, ces grandes vues gouvernementales, cette magnifique administration sont arrêtées et tranchées par le couteau de Ravaillac!

Son fils, le roi Louis XIII, prince brave, intelligent à la guerre, fort épris des arts et de la poésie, et conduisant par la voie de son ministre, le cardinal de Richelieu, une manière de gouvernement qui mettait la France à la tête de l'Europe, était d'une mélancolie qui est restée proverbiale et qui le conduisit au tombeau presque à la fleur de l'âge.

Sa fille Henriette, belle, spirituelle, ayant toute la vivacité d'esprit de son père, le goût de la représentation et de la famille, faite pour parer une cour et être la joie d'un trône, fut l'épouse du malheureux Charles Ier roi d'Angleterre; elle soutint en vain de son grand cœur les efforts de la lutte de ce prince contre son parlement révolté, et, veuve d'un roi conduit à l'échafaud, elle mourut dans la stricte retraite de Saint-Germain ne gardant d'autre illustration que celle de son oraison funèbre.

Élisabeth, autre fille de Henri IV, épouse de Philippe IV roi d'Espagne, après avoir connu toutes les tristesses d'une cour que dévoraient les soupçons et l'étiquette, et les chagrins imposés par le caractère jaloux de son mari, mourut toute jeune

Digitized by Google

et supposée même empoisonnée, comme fin d'un drame conjugal.

Nous ne parlons pas de Gaston duc d'Orléans, fils cadet de Henri IV, dont le caractère fut si nul et défaillant à ses devoirs de premier prince du sang comme à ceux de chef de parti, que le mieux pour lui serait l'oubli de l'histoire.

Marie-Christine, qui fut, au total, la plus heureuse des filles du grand roi de France, fut cependant un mémorable exemple de revers, de disgrâces, de tourments politiques ; mais elle eut le bonheur, sur les autres membres de sa famille, d'en triompher et de ne mourir qu'après avoir récolté la gloire de sa lutte et de l'énergie de ses actes.

C'est de cette princesse que nous voulons parler ici et dont nous allons un moment faire revivre la mémoire à propos des importantes et utiles constructions dont elle a couvert les provinces qui lui furent données à gouverner et dont ces pays bénéficient encore. Son règne, comme tous les grands règnes, a laissé de ces traces qui survivent à l'existence personnelle et lèguent à l'avenir des biens dont continuent de profiter les générations qui suivent.

Ce n'est pas que cette figure historique n'ait été vivement attaquée : comme toutes les personnalités mêlées à des événements difficiles, elle a eu ses ennemis, comme elle a eu ses dévoués et ses fidèles. La divergence d'opinion à son endroit fut telle qu'elle subsiste encore, en quelque sorte, à présent et que l'on voit des esprits distingués, des érudits, disserter de nos jours sur son caractère et sur les faits de son règne, fouiller les archives et en déduire pour ou contre elle. Nous pouvons citer de ce nombre le savant abbé Peyron qui, peu avant sa mort, ayant visité la bibliothèque nationale de Paris, dit y avoir remarqué un dépôt de lettres et papiers inédits concernant cette princesse, lesquels démontreraient qu'elle s'était mise d'accord avec Richelieu pour trahir le Piémont dont elle était souveraine, et en faire une province française. Cette assertion est absolument repoussée par l'avocat Dominique Perrero, archiviste consciencieux et rompu à l'étude de l'histoire piémontaise, ayant fait passer par ses mains tous les documents de cet État et particulièrement ceux de l'époque de Marie-Christine, et qui dit que « bien loin d'avoir trahi le Piémont, cette princesse l'a sauvé de sa perte ; qu'elle l'aimait ; qu'elle était plus Piémontaise que ses deux beaux-frères, » les princes Thomas et Maurice ses fameux adversaires. Il tient l'assertion de l'abbé Peyron pour celle d'un homme plus philologue qu'archiviste, et n'ayant pas l'habitude d'étudier les pièces et de les confronter comme le commande le métier d'historien pour amener les déductions de ces différents écrits.

Ce qui atteste le plus en faveur de Madame Christine, ce sont les faits. Il semble qu'en face de ce qui reste de son règne il ne peut y avoir aucun doute, non seulement sur le talent de cette princesse, mais sur son dévouement au pays dont elle fut souveraine. Si elle était d'accord avec la politique de Richelieu, que ne la laissait-elle agir et réussir? Pourquoi la fit-elle avor-

Digitized by Google

ter par son opposition aux conférences de Grenoble, par ses menées souterraines et l'opiniâtreté de la lutte? D'ailleurs elle haïssait Richelieu et en était détestée, ce qui n'est guère la preuve d'une entente politique.

L'histoire est là pour attester que Marie-Christine après avoir assuré une longue tutelle que troublèrent les plus funestes orages de la guerre civile et étrangère, et toutes les passions violentes et iniques qui en sont le résultat, eut la gloire de remettre à son fils, Charles-Emmanuel II, un duché libre de toute domination française ou espagnole, et jouissant des bienfaits de la paix, ce qu'il ne connaissait pas depuis un demi siècle.

Dessinons quelques traits de cette grande figure.

Marie-Christine fille de Henri IV et de Marie de Médicis, épouse de Victor-Amédée Ier, duc de Savoie, naquit au Louvre en 1606. Le faste qui entoura ses premières années, — et duquel Guichenon, son historien, fait les plus pompeuses descriptions, — développa dans la jeune princesse le goût de la représentation, du luxe et des plaisirs. Il y en avait trop devant ses yeux pour qu'il ne s'en glissât point une partie dans son cœur. Jolie, vive, spirituelle, élevée selon le goût de l'époque et y correspondant par les plus heureuses dispositions, parlant avec élégance le français, l'espagnol et l'italien, douée d'une remarquable éloquence naturelle, elle faisait dès l'âge de treize ans l'ornement de la cour de France, lorsque les accidents de la politique de Charles-Emmanuel Ier, duc de Savoie, conduisirent ce prince à se rapprocher de cette puissance, alors son ennemie, par un mariage entre les deux États. Il demanda la main de Marie-Christine pour le prince de Piémont son fils. La jeune princesse y montra peu d'attrait; elle ne voulait épouser qu'un roi. Mais le titre de roi de Chypre, héritage honoraire du duc de Savoie qu'on fit briller à ses yeux, et des espérances sur la souveraineté du Milanais, qui entraînait alors dans la politique de rapprochement entre les deux couronnes, — politique que brisa la mort violente de Henri IV — la décidèrent à se laisser faire duchesse de Savoie.

Son arrivée à Turin, le 15 mars 1620, fut marquée par des fêtes spendides, et bientôt suivie de discordes assez accentuées dans le sein de la famille ducale. Cette famille était trop nombreuse et composée d'éléments trop hétérogènes pour que l'arrivée d'un nouvel élément, fort disparate, n'y donnât pas sujet à de certaines difficultés. L'influence espagnole dominait à cette cour par la raison toute simple que la duchesse femme de Charles-Emmanuel Ier était fille de Philippe II roi d'Espagne et y avait implanté les manières pesantes et sévères du successeur de Charles-Quint. La famille était nombreuse; elle se composait — indépendamment du prince héréditaire — de ses deux frères, le cardinal Maurice et le prince Thomas, ce dernier chef de la branche de Carignan; des duchesses d'Este et Mantoue-Montferrat, celle-ci veuve et rentrée dans la famille; des infantes Marie et Catherine, religieuses du Tiers-ordre, mais, de leur cloître,

Digitized by Google

donnant la main à toutes les intrigues tracassières que savaient organiser ces princes, la plupart tenant du caractère inquiet de leur père ; enfin d'un bon nombre de bâtards qui avaient aussi leurs titres et leur influence.

Christine apportait dans cet élément hostile, sévère et compliqué, les modes légères et les idées prépondérantes de la France ; du goût pour la famille, il est vrai, et de l'amabilité dans les formes, mais l'instinct de la domination, l'amour du plaisir, et surtout la représentation d'une nationalité qui, malgré le mariage accompli, n'en était pas moins, alors, l'ennemie naturelle et oppressive du Piémont. Elle fit d'abord bon visage à ces éléments de dissention, mais ils ne tardèrent pas à prendre le dessus, et d'autant plus que la jeune princesse était soutenue par son mari, fort épris d'elle et approuvant toutes ses innovations. Elle avait, en effet, de quoi lui plaire ; elle joignait aux dons de l'esprit toutes les qualités du cœur, l'aimait passionnément, adorait ses enfants, fut épouse fidèle, et sachant repousser les avances que l'on a lieu de croire lui avoir été faites par le cardinal Maurice, alors séduit de ses charmes, et que ce dédain rendit son ennemi.

La reprise de la guerre contre la France, pour l'épineuse et interminable question du Montferrat, aggrava les difficultés de la position. La guerre fut malheureuse, le Piémont dévasté, les places fortes empoignées. La peste vint ajouter son fléau à tant de maux, et Charles-Emmanuel Ier mourait, en 1630, abîmé du chagrin que lui causait la vue de la misère de ses peuples. Victor-Amédée Ier, malgré toute sa répulsion, dut faire la paix avec la France lui abandonnant Pignerol ; et, sous la pression de la main omnipotente de Richelieu, il dut accepter une alliance offensive et défensive qui le mettait aux ordres de cette puissance comme généralissime de ses armées en Italie.

Il remplit cet office avec sa bravoure accoutumée et accomplit loyalement l'accord accepté, mais non sans ménager, autant que cela dépendait de lui, les intérêts de ses populations abîmées par la constance de la guerre. Cet état de choses avait augmenté la désunion de la famille ducale, et les princes, frères du duc, toujours plus animés contre une belle-sœur représentante de l'alliance française, avaient fini par se séparer, le cardinal Maurice se rendant à Rome, et le prince Thomas se mettant au service de l'Espagne et prenant le commandement de ses armées dans les Flandres.

Lorsque, subitement, en 1637, le duc fut saisi d'une maladie violente et mourut à Verceil, des soupçons de poison s'accusaient et tombaient sur un certain Emery, créature de Richelieu et son agent attitré à Turin. Il convenait, en effet, à la politique de ce ministre de mettre le Piémont sous tutelle entre les mains d'une princesse que sa naissance lui paraissait devoir rendre un outil maniable à ses mains.

C'est alors que se montra le grand caractère de Madame Christine : par son énergie et sa sagesse elle tint tête à une position, l'une des plus tormentées et douloureuses dont il nous

Digitized by Google

soit donné le spectacle dans l'histoire. Régente pour son fils, François-Hyacinte, âgé de cinq ans, elle voit cette régence lui être disputée par ses deux beaux-frères dont l'acharnement contre elle est encore excité de toute l'irritation des autres membres de la famille ducale. La France, sous prétexte de l'appuyer, la trahit, la déloge de ses places fortes et se rend peu à peu maîtresse de ses États. L'Espagne, appelée à soutenir les prétentions des deux princes de Savoie, ses beaux-frères, achève de s'emparer de ce que la France n'a pas encore saisi. Le malheureux Piémont, ravagé par trois armées ennemies, voit ses villes saccagées, prises et reprises par chacun des partis, et se divisant lui-même entre ces divers intérêts, devient soit *madamiste*, soit *principiste*, soit *cardinaliste* se déchirant avec toute la violence fruit malheureux des passions politiques.

Christine, assiégée dans Turin par le prince Thomas, exalte le peuple à la défense, se fait porter en triomphe par le fait de son éloquente parole, s'enferme dans la citadelle, lutte contre la trahison autant que contre les obus meurtriers. Mais cependant tout cède et tourne contre elle. La calomnie la noircit dans l'esprit de ses partisans et les lui enlève. Son fils, François-Hyacinthe, meurt à six ans. Son second fils, Charles-Emmanuel II, fort délicat, ne semble pas fait pour lui survivre. On l'accuse barbarement de travailler elle-même à les détruire pour marier sa fille aînée, la princesse Louise, au dauphin de France et lui porter en dot les États de Savoie et du Piémont !

Madame Christine envoie le jeune duc dans la forteresse de Montmélian, en Savoie, sous la garde fidèle du marquis Octavien de Saint-Germain, avec injonction de ne le remettre à qui que ce soit, pas même par un ordre de sa main. Elle-même doit quitter Turin tombée sous les assauts du prince Thomas et plus encore sous ceux de la trahison.[1] Elle se retire à Chambéry. Le cardinal de Richelieu, la croyant accablée, prend ce moment pour lui faire avoir à Grenoble une entrevue avec son frère, le roi Louis XIII ; il se rend lui-même avec ce monarque dans cette ville, et ouvre des conférences dans lesquelles, avec toutes les ressources de l'astuce ou de la menace, il lui propose de lui abandonner Montmélian, sa dernière place forte, et de lui remettre son fils pour être élevé à la cour du Louvre comme prince français.

Christine, sans rompre avec le cardinal, sans briser cette soi-

---

[1] Un fait vérifié récemment est venu prouver combien cette trahison était alors générale. Nous tenons du chevalier Benoît Baudi de Vesme, allié de la famille Pensa de'Marsaglia, que dans les archives de cette famille se trouvent des lettres de Dacio Leone comte d'Ostano et Beinasco, président de la Chambre, qui démontrent que ce gentilhomme porté sur la liste des suspects par la régente, sans toutefois que celle-ci pût justifier ses soupçons, était en effet un partisan des princes qui l'espionnait et leur rendait compte de ses actes. Ce fait, tout à fait inédit, peut être la mesure de bien d'autres.

Digitized by Google

disant alliance qu'il employait à l'enchaîner, se refuse à ses propositions, affronte sa colère, déjoue le plan fait d'enlever son fils, et s'emploie, avec plus d'activité à traiter sous-main, par tous les sujets qui lui semblent bons à employer, soit avec ses beau-frères, soit avec l'Espagne, soit avec les commandants des troupes françaises, pour arriver à concilier un état si désespéré. Ses efforts sont peu à peu couronnés. La reprise de Turin par le comte d'Harcourt, qui remit loyalement cette ville aux mains de la duchesse; la mort de Richelieu, arrivée en 1642; la soumission des princes ses beaux-frères, trop divisés pour pouvoir lutter plus longtemps, et le désistement de l'Espagne furent les événements qui, l'un après l'autre, la remirent en possession de sa souveraineté. Elle rentra dans Turin en triomphe, répara par l'activité de son administration les maux que l'on venait de subir, maintint par sa vigilance la soumission équivoque du prince Thomas, et enchaîna celle du prince Maurice en lui accordant la main de sa fille Louise et annulant ainsi l'odieuse calomnie qu'elle voulût en faire une héritière donnée à la France. Maurice, qui n'était lié à l'Église par aucun ordre, échangea volontiers les honneurs de la pourpre romaine contre les joies nuptiales.

Le dernier fait de Christine comme régente compléta l'édifice de son habileté. Par un heureux coup de main, sous le prétexte d'une partie de chasse, elle introduisit le jeune Charles-Emmanuel II dans Ivrée, capitale du gouvernement du prince Thomas, et y fit déclarer, dans cette ville même, sa majorité et son avènement au trône, arrêtant ainsi l'opposition que se disposait à y faire ce prince brouillon, et le dépossédant, par cette surprise, d'un gouvernement dangereux dans ses mains.

Dès lors, Christine, honorée et puissante, ne connut plus que des jours heureux. Sur la demande de son fils elle continua d'administrer en son nom et le fit avec grandeur et intelligence. Tout en tenant la politique dans ses mains, elle trouvait le temps de se livrer à ses goûts; elle fut la protectrice des arts, de la littérature, du commerce, de la science aussi bien que des fêtes et des plaisirs. Elle couvrit le Piémont, qu'elle aimait à habiter, d'édifices utiles et magnifiques, et créa, pour ainsi dire, sa capitale, en mettant Turin, ville jusqu'alors assez mal construite, sur le plan régulier et grandiose que l'on y admire encore.

Sa cour était l'une des plus brillantes de l'Europe; elle égalait celles des premières puissances. Éprise d'art, de luxe, de poésie, y joignant les goûts affectueux de la famille et sachant jouir de ceux de l'amitié, elle était faite pour entretenir autour d'elle tout ce qui fait le charme et le brillant de la vie. Entre le beau château du Valentin qu'elle s'était fait construire dès son arrivée dans la maison de Savoie, et une délicieuse villa qu'elle se fit élever plus tard sur la colline en face, elle passait des jours dont les joies la dédommagèrent de ses cruelles adversités.

La galanterie n'était point exclue des habitudes de cette princesse, et quoique la calomnie ourdie par les factions intes-

Digitized by Google

tines y ait beaucoup ajouté, on ne peut nier qu'elle n'ait mérité quelques reproches à cet égard. Fille de Henri IV, il est tout naturel qu'elle ait su joindre, comme lui, au grand art du gouvernement l'art plus facile des amours. Mais la constance marqua ses faveurs; le comte Philippe de Saint-Martin d'Agliè, frère du marquis de Saint-Germain, son ministre de confiance et son fidèle et énergique soutien dans les moments difficiles, comme aussi l'aimable intendant de ses plaisirs, ne connut jamais la disgrâce.

Elle joignait à cette vie trop légère des habitudes de dévotion outrée, ce qui était, du reste, fort dans les mœurs de l'époque; aussi était-ce sans hypocrisie qu'elle assimilait les joies mondaines avec les austérités les plus rigides. D'après les mémoires de Mlle de Montpensier, sa nièce, elle assistait à plusieurs messes par jour, habituellement deux ou trois, quelquefois jusqu'à dix; elle suivait les processions nu-pieds et faisait de fréquentes retraites fermée dans un monastère.

Elle était généreuse aumônière, soutenait tous les établissements de bienfaisance, récompensait largement ses serviteurs, combla de biens tous ceux qui avaient été ses partisans au temps de la lutte, et ce fut pour eux l'occasion de fortunes considérables. Une quantité de lettres qui restent d'elle attestent de la sensibilité de son cœur comme de la munificence de ses actes, et sont écrites dans un style agréable, avec naturel, esprit et vivacité.

Possédant la pénétration propre aux esprits supérieurs, elle savait discerner les aptitudes, les talents, et s'en servit à l'avantage de l'État et de ses propres affaires. Ses négociations furent conduites par les hommes les plus divers, par des généraux, des diplomates, comme par des abbés et des capucins, et ces derniers ne furent pas les moins habiles. Une pléiade d'hommes distingués fit l'ornement de sa cour et la force de son règne.

A sa mort, arrivée en 1663, elle était parvenue à retirer peu à peu des mains de la France toutes les places dont cette puissance s'était emparée, moins celle de Pignerol, qui ne put être recouvrée que sous le règne de son petit-fils, Victor-Amédée II. Ces grands avantages furent obtenus sans rompre une alliance qu'elle regardait comme la base de la prospérité des pays qu'elle gouvernait, et tellement que ce fut la dernière recommandation que, mourante, elle fit encore à son fils. Si les sentiments du cœur avaient leur part dans cette appréciation politique, on ne peut nier que la position du Piémont et que son isolement au milieu des intérêts qui se partageaient l'Europe n'y donnassent une grande solidité. Si Christine eût rompu l'alliance avec la France, elle en eût été dévorée. Elle doublait la faute de Charles-Emmanuel Ier; non point qu'il y ait à reprocher à ce prince le noble désir d'avoir voulu soustraire ses États à l'espèce de servitude qu'ils étaient obligés de subir, et d'avoir arboré le drapeau d'une lutte héroïque et nationale; mais le temps n'y était pas propice, le pays n'y pou-

Digitized by Google

vait encore suffire et se trouvait sans alliés. Après la longue paix initiée par Christine et continuée par son fils, il en fut tout autrement. Victor-Amédée II lutta, et put le faire avec avantage; indépendamment de ce que, par suite d'un demi siècle de tranquillité, les maux de la guerre avaient été réparés, la politique de l'Europe était renversée. La ligue d'Augsbourg était formée contre Louis XIV et recherchait le jeune petit-fils et la fille de Henri IV. Victor-Amédée II y adhéra et il fit bien; et s'il est, au contraire, un reproche à lui faire, c'est d'avoir un moment, pour de mêmes avantages, fait la paix avec la France et tourné le dos à cette ligue. Combien sa position eût été plus avantageuse si l'ouverture de la guerre de la succession d'Espagne l'eût trouvé l'allié de l'empire et l'ami de Guillaume d'Orange, ainsi qu'il y revint plus tard? Au lieu de l'île de Sardaigne, c'est probablement le Milanais qu'il eût mis dans ses mains.

Mais revenons à Madame Christine et faisons maintenant l'énumération des constructions qui furent l'œuvre de cette princesse. Elles sont assez importantes pour que nous ayons cru intéressant d'en rechercher tous les détails, les origines et les transformations, et de donner le tableau de ce qui en reste.

Fille d'un père grand constructeur et d'une mère italienne et éprise de l'architecture de son pays, Marie-Christine ne pouvait manquer de tenir du goût de l'un et de l'autre. Ses premières années s'étaient passées dans le spectacle des bâtisses que faisait exécuter le roi Henri IV. Le palais du Louvre, les châteaux de Fontainebleau et de Saint-Germain engloutissaient des trésors que ne laissait pas de déplorer le parsimonieux Sully, tout en admirant le génie de son maître. Marie de Médicis, parmi ces splendeurs, regrettait les édifices de Florence et se faisait ériger, avec un luxe du goût le mieux entendu, le palais et les jardins du Luxembourg.

Christine, en arrivant en Piémont, reçut pour présent de noces, de Charles-Emmanuel Ier son beau-père, le château du Valentin, situé tout à côté de Turin, sur une courbe que forme le Pô aux pieds d'une colline verdoyante et fleurie. La beauté de cette position était alors le seul mérite du bâtiment. Elle fut bien vite saisie par la jeune princesse amante, tout comme les vieux Romains, des beaux sites et sachant comme eux en interpréter les jouissances. Elle rêva aussitôt de se faire en ce lieu une résidence analogue à celles dont l'effet avait frappé son enfance, de s'y entourer des souvenirs de Philibert Delorme et des chefs-d'œuvre qui ont fait du château français l'un des plus beaux types de la renaissance.

Il existe plusieurs versions sur les origines de l'historique château du Valentin. La chronique galante y trouve sa place et doit d'abord être écoutée, car elle plane sur ce séjour qu'elle semble avoir doué et que longtemps elle sema de ses fleurs.

Elle dit donc, selon le père Audiberti, que Charles-Emmanuel Ier conduisant une chasse sur ces bords du Pô, et admirant leur belle courbe, fit le projet de s'y bâtir une villa; et sous l'ins-

Digitized by Google

piration du plaisir et l'entraînement de la fête, il dit chevaleresquement qu'il donnerait à cette construction le nom de la dame qui dans cette chasse se montrerait la Diane la plus habile, tuant un daim de sa main. Cette heureuse Diane fut la comtesse Valentine de Balbiano, et son nom resta à la construction.

Mais ceci n'est qu'une jolie légende ; et ce qui est plus vrai c'est que, dès l'époque romaine, cette région portait le nom de Valentin, et qu'une chapelle à saint Valentin était érigée aux premiers temps de l'ère chrétienne sur le lieu où est aujourd'hui l'église de San Salvario, à peu de distance du château.

En 1550, les Français occupant le Piémont et en ayant dépossédé le duc Charles III, donnèrent le gouvernement de Turin à un Milanais du nom de René de Birago, lequel épousa Valentine Balbiano de Chieri et fit construire un château au lieu de l'actuel Valentin. Emmanuel-Philibert ayant recouvré les États de son père à la suite de sa glorieuse bataille de Saint-Quentin et du traité de Cateau-Cambrésis qui en fut le résultat, revint à Turin et fut empressé de se défaire du gouverneur ; il lui acheta sa propriété en 1563 pour la somme de trente-deux mille écus d'or. Charles-Emmanuel Ier, son fils, aima ces lieux qui formaient une métairie d'importante valeur et fit du château un rendez-vous de chasse. A l'arrivée de Madame Christine dans sa famille, il lui en fit présent comme don de noce.

Celle-ci, charmée de cette belle propriété, résolut de s'en faire un séjour à son goût. Elle appela des artistes de divers pays, renversa tout ce qui existait, et sur les plans d'un architecte que l'on a lieu de croire français, elle fit exécuter le palais à peu près tel qu'il se voit encore. La grande façade regarde le Pô et y descend par un perron formé de plusieurs rampes d'escaliers à élégantes balustrades. L'entrée du côté de la grande avenue de San Salvario montre un majestueux corps de logis et deux grands pavillons réunis par des terrasses ; le portail surmonté d'un portique est décoré de statues et de trophées de fleurs de lys. Le tout a fort grand air et montre bien l'aspect d'un château renaissance selon le goût français. Une épigraphe, due à Emmanuel Thesauro, décore le fronton de l'édifice. Dans l'intérieur un escalier monumental à double rampe conduit à une succession de salles pompeusement décorées, et où l'or, le stuc et la couleur font rivaliser leurs effets. La grande salle centrale, dite salle des Suisses, peinte à fresque du haut en bas, est une pièce superbe et d'où l'œil embrasse, comme sous l'empire d'un enchantement, l'admirable panorama du Pô glissant autour de la colline chargée de villas et de bosquets, flanquée du mont des Capucins et couronnée de Superga. A droite, s'y ajoute maintenant la vue du château moyen-âge, construit pour l'Exposition nationale de 1884, montrant ses vieilles tours entre les peupliers qui bordent le fleuve et complètent l'aspect merveilleux de l'emplacement.

Les artistes qui se distinguèrent le plus dans la décoration du château du Valentin furent Isidore Bianchi et ses deux fils

Digitized by Google

Pompée et François, et Alexandre Casella. Les travaux, commencés en 1633, se poursuivirent jusqu'en 1652.

Une suite de fêtes illustrèrent ce séjour. Dès 1645, avant même que le château fût entièrement terminé, un carrousel y fut donné pour la naissance de Charles-Emmanuel II.

En 1656, la reine Christine de Suède y fut reçue et régalée de bals, de soupers de nuit dans les jardins et de cavalcades féeriques.

En 1663, le mariage de Charles-Emmanuel II avec Françoise d'Orléans fut l'occasion d'une fête merveilleuse, figurant les noces de l'Élide sur les rives de l'Alphée.

En 1665, les secondes noces de Charles-Emmanuel II avec sa cousine Jeanne-Baptiste de Nemours amenèrent d'autres réjouissances auxquelles Madame Christine ne présidait plus, étant morte deux ans auparavant. On donna une cavalcade qui, selon le goût allégorique de l'époque, représentait « le soleil constant dans sa course parcourant le zodiaque et s'arrêtant dans le signe de la Vierge. » C'était une allusion à la constance du jeune duc qui avait désiré d'épouser sa cousine dès avant son premier mariage.

En 1666, pour la naissance de Victor-Amédée II, des feux d'artifices montrèrent les portiques d'Athènes et l'entrée triomphante de Neptune.

En 1668, pour le second anniversaire de cette même naissance, une autre fête représentait le palais du soleil et était l'occasion d'une splendide distribution d'aumônes à 16,000 indigents.

En 1750, pour les noces de Victor-Amédée III avec Antoinette-Ferdinande d'Espagne, une admirable fête représenta l'union des Alpes et des Pyrénées.

En 1815, pour le retour de Marie-Thérèse d'Autriche-d'Este, épouse de Victor-Emmanuel Ier, le château fut encore le lieu choisi pour une fête d'illumination.

La dernière eut lieu en 1842, pour le mariage de Victor-Emmanuel II avec Marie-Adélaïde d'Autriche. Comme par un heureux pronostic, un feu d'artifice y représenta l'irruption du Vésuve, et des régates y furent commandées par le duc de Gênes qui distribuait les prix du sommet d'un bucentaure, jadis offert par la république de Venise, et que l'on avait enlevé des caves du Valentin et redoré pour la circonstance.

Charles-Emmanuel II qui habita peu ce palais, avait déjà eu la pensée d'en faire un musée scientifique et d'y réunir une exposition permanente des trois règnes de la nature. Ce fut dans ce but que par les soins du naturaliste Allioni il y fit adjoindre un jardin botanique qui sert encore aujourd'hui à son embellissement. Cette pensée fut continuée et le château servit depuis à diverses expositions industrielles. Finalement, Quintino Sella, mû par cette intuition de l'utile et du beau qui a marqué le caractère de cet homme d'État, renouvela l'idée de Charles-Emmanuel II, et secondé du savant géologue Barthélemy Gastaldi, il la mit à exécution, dès qu'il fut ministre, en 1858.

Digitized by Google

Les terrasses reliant les divers pavillons du château ont été transformées en musées de géologie, de machines industrielles et de constructions du plus grand intérêt. Les salles qui ont abrité les mémorables événements et les plaisirs de Madame Christine et de tant de règnes successifs sont devenues l'asile de l'étude et de la science, l'école des ingénieurs y ayant été installée. Et l'on peut dire que cette pensée est belle et que des travaux qui demandent autant d'inspiration ne peuvent que gagner à la vue de ces lambris superbes, de ces portes à chambranles sculptées, de cet étalage d'art et de luxe, magnifique reliquat du goût de nos ancêtres. De plus, cette idée a le but pratique de concourir à l'entretien du château, en même temps qu'à sa restauration; les calorifères qui y ont été apposés, l'éclairage qui y est entretenu, éloignent l'humidité qui commençait à l'envahir ainsi qu'il arrive à toute demeure mise hors de service. Des travaux de restauration sont accomplis chaque année: et des additions de constructions — faites selon l'ancien plan formé par Madame Christine, mais trop vaste pour avoir pu alors être exécuté par elle, — sont en voie de l'être maintenant et vont faire de cette antique demeure un des édifices les plus saillants de la capitale du Piémont. Ainsi restauré et utilisé il devient le plus beau monument que l'on puisse ériger à la mémoire de l'illustre fille de Henri IV.

En face du Valentin, sur le penchant de la colline dont la verdure vient baigner jusque dans les eaux du fleuve, Christine possédait une villa modeste qu'avec ses goûts elle pensa bien aussi de transformer en quelque délicieux palais, non plus selon le faste du Valentin, mais dans un style tout différent et plus en rapport avec la vie d'intimité et de plaisirs faciles que l'on vient chercher dans les bois. Elle voulait que la poésie en fît le décor, et que l'agrément des jardins y prît tout son développement.

Sur des plans présentés par le père André Costaguta, carme déchaussé du couvent de Sainte-Thérèse, son conseiller, son théologien, et aussi son ingénieur — et ingénieur des plus habiles, — elle commenca, en 1648, cette construction et la vit terminée en 1659. C'était un grand bâtiment carré de trois étages, terminé par quatre pavillons avec adjonction de terrasses. Des parterres de fleurs, des salles de verdure, des jets d'eau et de longues allées de charmille allant rejoindre les bois qui enceignent ces lieux charmants et s'élèvent jusqu'au sommet de la colline, formaient l'ensemble séduisant des dehors. Dans l'intérieur, les salles étaient décorées de peintures allégoriques rappelant tous les goûts de la princesse et les diverses périodes de sa vie. On y voyait des emblèmes de musique, d'art, de fleurs, de chasse, de fêtes, et des faits tels que sa naissance, son mariage, le siége de Turin, les conférences de Grenoble, etc.

Le comte Philippe d'Agliè donna beaucoup de son goût pour la décoration de cette villa, comme il l'avait déjà fait pour celle du Valentin; et il a laissé, sous le nom d'*Académie de Philinte le constant*, une description de la *Vigne de Madame Royale*,

Digitized by Google

nom que reçut cette résidence de villégiature, selon la coutume piémontaise de l'époque.

Un pont jeté sur le Pô reliait la *Vigne* au château du Valentin, et c'est entre ces deux séjours de choix que Madame Christine passa ses plus heureux moments et donna cours à ses goûts soit de plaisir et d'amitié, soit de représentation. Elle partageait son temps entre les splendeurs du Valentin et les charmes de la *Vigne*, venant dans cette dernière se reposer des soucis et des travaux de son active administration. Ce fut sur cette vie, tout à la fois de luxe et d'intimité, que se brodèrent les histoires galantes qui ont trop afflué sur ce règne et qui, par le soin de ses ennemis, étaient imprimées à Paris dans un pamphlet intitulé: *Les amours de Madame Royale ou relation de la cour de Savoie*, auquel les auteurs sérieux ne donnent aucune créance.

Aujourd'hui il reste bien peu de cette création. Après la mort de Christine la *Vigne* fut délaissée. Elle plaisait peu à Madame Jeanne-Baptiste, sa belle-fille. A l'époque d'une grande misère causée par une épidémie, celle-ci fit don du spacieux local construit pas sa belle-mère à l'hôpital de charité. Mais après quelque temps d'installation l'hôpital se plaignit de sa situation loin des secours et des aumônes de la ville et le vendit. La *Vigne*, en partie démolie, devint la propriété de familles particulières et est aujourd'hui dans les mains de la famille Nigra-Preves. En montant par la belle route de San Vito, on la trouve à sa gauche; il n'en reste debout qu'un seul corps de logis d'une architecture simple et grandiose. Les jardins montrent quelques beaux restes de supports de terrasses, de bassins à tritons et d'allées tracées en élégantes diagonales pour aller rejoindre les bois. Le portail d'entrée est ombragé de deux marronniers, arbres superbes, qui portent avec tristesse et dignité le poids de leurs plus de deux siècles et semblent placés là comme les sentinelles du regret.

A peu de distance de la *Vigne de Madame Royale*, sur le versant gauche de la même colline, en montant par la route de Val Salice, se trouve une autre villa de moyenne dimension et de gracieux aspect, toute garnie de terrasses, et assise au milieu des bois, des gazons et des fleurs. Elle porte le nom de *Villa de Faucigny;* c'est aussi une construction de Christine et comme le complément de sa *Vigne*, cette maison ayant été bâtie pour son ministre et favori le comte Philippe de Saint-Martin d'Agliè, dans les environs de sa villégiature.[1] Elle revint au frère aîné du comte, le marquis Octavien de Saint-Germain, et la famille en a gardé longtemps la possession jusqu'à ce que l'acquisition en a été faite par la princesse Faucigny de Lucinges, laquelle — bien loin de laisser prendre à l'habitation la

[1] Tous les détails relatifs aux constructions faites pour le comte Philippe d'Agliè nous ont été communiqués ou confirmés par le marquis Casimir de Saint-Germain, chef actuel de la famille.

Digitized by Google

teinte de regrets que nous avons mentionnée comme type de la précédente, — la tient, au contraire, selon le goût de la grande dame française et lui continuant sous ce rapport les beaux jours de son origine.

Sur la même colline, au-dessus de l'église de la grande mère de Dieu, est une autre villa fort belle et tout à fait princière, qui fut bâtie à la même époque, non point par Madame Christine ni pour elle, mais pour sa fille Louise et par les soins du prince Maurice, sur les dessins de Viettoli, architecte romain. Cette villa, également entourée de magnifiques jardins, fut alors nommée la *Vigne Louise* et connut les fréquentes visites de la fille de Henri IV. Après la mort de la princesse Louise devenue propriété de la couronne, elle prit nom de *Vigne de la Reine* et fut la demeure de prédilection d'Anne d'Orléans, fille d'Henriette d'Angleterre et femme de Victor-Amédée II. De nos jours, Victor-Emmanuel II, mû par un beau sentiment de patriotisme, en fit don pour l'établissement des filles de militaires organisé, après la campagne de 1859, par l'initiative de la marquise Del Carretto.

Madame Christine, qui resta toujours fort attachée à la mémoire de son époux, Victor-Amédée Ier, voulut exécuter le projet que nourrissait ce prince de former une place à Turin qui fût digne d'une ville dont l'importance croissait en raison de l'indépendance qu'acquéraient ses princes. Faisant abattre les vieux murs qui s'étendaient, de la citadelle, tout le long du quartier que traverse aujourd'hui la rue Sainte-Thérèse, et mettant ce vaste espace en construction, elle fit tracer l'emplacement de cette *Place royale*, aujourd'hui Place Saint-Charles, du nom de l'église Saint-Charles qu'avait déjà fait construire en ce lieu Charles-Emmanuel Ier. Ce fut le comte Charles de Castellamonte architecte de renom, qui dirigea les travaux de cette place, laquelle par l'harmonie de ses proportions et le goût de sa décoration est réputée l'une des plus belles de l'Europe. Les anciens partisans de Madame Christine reçurent des concessions considérables et des plus avantageuses pour la construction de maisons et palais sur ces nouveaux quartiers. Plus tard Victor-Amédée II revint sur ces gratifications qu'il jugeait un peu trop généreuses, et les soumit à une révision selon les anciens édits qui mit le trouble dans bien des fortunes.

Tous les soins de l'active duchesse portaient sur l'embellissement de la ville. Elle s'était formé un conseil d'hommes habiles et compétents, le comte Amédée de Castellamonte, fils de Charles, les ingénieurs Moretto et Valperga, François Rolando, Barthélemy Torrazza qui sous ses ordres faisaient exécuter les décisions prises dans le conseil pour embellir et rassainir la vieille capitale. Le pavement des rues, leur régularité, l'ornementation des façades furent l'œuvre de ce conseil sous l'impulsion de Christine. Rien ne l'arrêtait; le municipe ayant refusé de l'argent pour l'érection de la *Porta Nuova* et la réparation de l'antique *Porta Castello*, la duchesse fit faire l'une et l'autre à ses frais.

Digitized by Google

Le vieux palais, — dit aujourd'hui le *Palais-Madame* — qui avait beaucoup souffert du siége de 1640, fut restauré par ses soins, tout en ménageant son type de forteresse. L'adjonction de la façade renaissance qui décore ce monument et fait un si pittoresque contraste avec l'ancien style, est œuvre de Victor-Amédée II; et l'exécuteur de ce travail, qui approche de la perfection, fut l'abbé Philippe Juvara, architecte de Messine, que ce prince avait ramené avec lui de Sicile lors de son séjour dans cette île pour sa royauté éphémère.

A quelques pas du vieux palais, Christine fit bâtir un hôtel qui occupe toute la première île de Place-Château et dont elle fit la résidence du comte Philippe d'Aglié. Une galerie reliait l'hôtel au vieux palais. Après être restée longtemps l'une des plus importantes propriétés de la famille de Saint-Germain, ce bâtiment a passé en d'autres mains et est actuellement occupé par le grand hôtel de l'Europe.

Quant au palais royal neuf, il fut plus spécialement l'œuvre de Charles-Emmanuel II qui prit de sa mère le même goût constructeur et continua ses projets, de manière que l'on peut dire que ce sont ces deux règnes qui forment la grande ère architecturale de Turin et lui ont donné sa physionomie actuelle. Christine mit toute son impulsion à la construction de ce nouveau palais dont la façade simple, mais d'une noble régularité et d'excellentes proportions, convenant si bien à une dynastie de princes militaires, fut l'œuvre des deux Castellamonte père et fils.

Elle fit réparer la citadelle, œuvre mémorable d'Emmanuel-Philibert, et fit renouveler, par les soins du sculpteur Thomas Carlone, l'inscription qu'y avait apposée ce prince. Il n'en reste plus aucun vestige de nos jours.

Si la belle rue de Pô ne fut pas l'œuvre directe de l'active fille de Henri IV, elle en fut l'initiatrice, l'ayant indiquée sur le plan d'agrandissement du bourg de Pô que son fils mit à exécution. Ses ordonnances pour l'accroissement et l'embellissement de la ville, pour sa bonne tenue, sont des modèles d'ordre et d'excellente édilité.

Tous les châteaux royaux connurent ses restaurations. Elle se plaisait à les habiter tous et les embellir : Rivoli, Moncalieri, Giaveno, Mirafiori, furent également aimés d'elle. A Rivoli, elle fit adjoindre une vaste école de peinture où l'on s'exerçait spécialement à la fresque. Il n'en reste rien, ce château ayant été brûlé par les Français commandés par Catinat, en 1691. Relevé par Victor-Amédée II, sur les dessins de Juvara, et devenu quelques temps la prison de ce prince lors de son abdication, il fut plus tard constitué en dot à la princesse Béatrix, fille de Victor-Emmanuel Ier, qui le porta dans le maison de Modène, laquelle le garda jusqu'à ces dernières années, le laissant aller à détérioration. Aujourd'hui le municipe de Rivoli l'a racheté, et le concède comme villégiature aux élèves de l'école militaire de Modène.

Plus encore que Rivoli, le château féodal de Moncalieri con-

Digitized by Google

nut les restaurations et les agrandissements de Madame Christine ; et ce fut elle, aidée de son architecte de prédilection, le père Costaguta, qui mit cette antique demeure — que l'on croit remonter au XIIIme siècle — sur le pid où nous la voyons encore, réservant le style vigoureux de la forteresse, tout en l'embellissant de cette admirable terrasse d'où l'œil s'étend à perte de vue sur l'immense plaine du Pô. Plus heureux que Rivoli, ce château fut toujours favorisé des séjours de la maison royale. Victor-Amédée III y opéra d'importants travaux. Ses vieux murs abritèrent l'enfance du roi Humbert Ier et de toute la jeune famille de Victor-Emmanuel II. Aujourd'hui, sa fille, la princesse Clotilde Napoléon, y vit retirée et uniquement occupée des plus édifiantes bonnes œuvres.

Madame Christine se rendait assez souvent aux châteaux de Front et d'Agliè, dans le Canavèse, appartenant à la famille de Saint-Martin. S'il en résulta des mesures d'embellissement pour ces demeures, ce ne fut point l'œuvre de la princesse, mais de la famille elle-même, trop initiée aux largesses de sa souveraine pour n'avoir pu rendre ces châteaux dignes des visites amicales qu'elle y venait faire. L'honneur reçu par cette famille n'a rien de surprenant si l'on considère qu'indépendamment des éminents services rendus à Christine par les deux frères de Saint-Martin déjà nommés, et de tous ceux rendus à la maison de Savoie par les générations précédentes, cette famille montre au travers de son blason la descendance des marquis d'Ivrée, et la légendaire figure du roi Ardouin.

Le château d'Agliè fut plus tard acheté par Charles-Emmanuel III qui le donna à Benoît-Maurice duc de Chablais, son fils cadet et issu de son troisième mariage avec Élisabeth-Thérèse de Lorraine. Ce cadet reçut encore le palais de Chablais attenant au palais royal et recueillit l'importante succession de sa cousine, Anne-Victoire de Savoie-Soissons, duchesse de Saxe-Hilsbourghausen, nièce et héritière du grand prince Eugène. La château d'Agliè fut mis, par suite de cette acquisition, sur un pied tout à fait princier. Charles-Félix, qui s'y plaisait, y fit construire un joli théâtre. Toute cette importante fortune est revenue au duc de Gênes et est aujourd'hui possédée par son fils le prince Thomas.

Arrivons maintenant aux églises construites par Madame Christine ; le nombre en est grand. Saint-François de Paule, en rue de Pô, fut l'accomplissement d'un vœu fait par elle pour obtenir le bonheur d'être mère, bonheur qui lui avait été refusé plusieurs années. Rien ne fut épargné pour faire de cet édifice un pieux et artistique monument de reconnaissance. D'excellents artistes y furent employés : l'architecte Amédée de Castellamonte, les peintres Claude Dauphin, Daniel Seyter de Vienne, Sébastien Taricco de Cherasco, Jean Peruzzini de Pesaro ; le sculpteur Thomas Carlone et des marmoristes venus de Lucques et autres lieux. Dans les cloîtres qui avoisinent l'église se voit encore une peinture de Guidobono, dit le prêtre de Savone, représentant Christine entourée des dames

Digitized by Google

de sa cour et en acte de révérer saint François. Le cardinal Maurice, qui voulut aussi contribuer à cette pieuse exécution, fit exécuter par le sculpteur de renom Thomas Carlone la belle chapelle de gauche, où son cœur se trouve déposé. Le sculpteur lui-même voulut être enterré dans l'église qu'il avait tant ornée et l'on voit son tombeau dans la chapelle érigée par la famille Morozzo avec cette épitaphe : *Eximius artis Phidiæ cultor*. Des frères minimes furent établis pour le service de cette église, aujourd'hui convertie en paroisse.

A cette époque le nouvel ordre fondé par sainte Thérèse était en grande faveur. Dès 1623, des carmes déchaussés de cet ordre étaient venus s'établir à Turin. Christine désirait vivement d'y voir aussi des religieuses carmélites. Elle en fit venir du couvent de Pont-à-Mousson en Lorraine, les fit reconnaître par l'archevêque Provana et en 1639 les installa avec un grand cérémonial dans une maison qu'elle avait fait bâtir tout exprès, sur la Place Neuve, aujourd'hui Place Saint-Charles, avec une église annexée sous le titulaire de Sainte-Christine. Amédée de Castellamonte fut l'architecte de l'établissement, et plus tard Juvara y appliqua la façade actuelle de l'église. Les bas-reliefs en stuc qui décorent l'intérieur, art alors florissant, sont de Jean Leone de Turin. Christine se retirait souvent dans cette pieuse maison qu'elle affectionnait particulièrement ; elle y avait sa chambre et l'on dit qu'une sonnette d'argent communiquait avec ses appartements du Valentin et l'avertissait des exercices du couvent. Elle y fit préparer sa sépulture, et, selon sa volonté, y fut enterrée ; mais la révolution détruisit ces dispositions. L'église de Sainte-Christine, veuve des cendres de sa fondatrice, est restée propriété privée de la maison de Savoie. Le couvent est devenu le siége de la questure ; la belle chambre fleurdelisée de Christine y sert de salle d'attente. Que de fois l'on s'arrêterait si l'on pouvait prévoir où iront finir les constructions que l'on fait faire avec tant d'amour !

Le père André Costaguta ayant de son côté voulu bâtir une église pour son couvent des carmes de la rue Sainte-Thérèse, Christine fut généreuse à le soutenir. Pendant que le moine architecte, aidé des lumières du père Valperga, exécutait ce temple, œuvre d'art et de goût, la duchesse vendait des terres pour y fournir les fonds nécessaires, et en posait elle-même la première pierre en 1642.

On peut juger que cette princesse, pieuse et magnifique comme elle l'était, portait une grande vénération au Saint-Suaire. Elle se préoccupait de construire, pour la garde de la précieuse relique, un sanctuaire digne d'elle et à l'abri du feu et de tout autre accident. D'accord avec son fils, elle mit à exécution ce grand projet, commençant, en 1657, ce monument religieux, le plus beau que possède Turin. D'abord confié au comte Amédée de Castellamonte, il fut continué par Bernardino Quadro et achevé par le père Guarino Guarini, architecte de renom que Charles-Emmanuel II fit venir de Modène à cet effet. Le monument ne fut terminé qu'en 1694, sous Victor-Amédée II. Le

Digitized by Google

prince Maurice avait aussi voulu contribuer à cette œuvre d'art et de foi ; on lui doit le dessin des deux escaliers qui, de la métropole de Saint-Jean, montent dans la sainte chapelle. Charles-Albert en acheva le décor en y faisant ériger les somptueux mausolées dont le marbre blanc se détache si avantageusement sur le marbre noir et les nervures dorées de la coupole, laquelle s'élève, hardie et légère, portant au milieu de flots de lumière les arcs multipliés de la voûte, talent spécial de Guarini.

Parmi les mausolées se voit celui du prince Thomas, l'ardent adversaire de Madame Christine, chef de la branche aujourd'hui régnante, et que, par un hommage bien dû au chef de sa famille, Charles-Albert a voulu ainsi honorer.

L'église et le couvent de San Salvario, à côté du Valentin, furent encore une des œuvres chères à Christine et où elle dépensa son zèle pieux et son goût artistique. Cette grande construction, commencée en 1646, sur les plans d'Amédée de Castellamonte, et dans laquelle fut installée une communauté de servites, fut l'occasion d'une solennelle dédicace à laquelle intervint le cardinal Barberini, lequel fut si satisfait de cet édifice, et — selon son expression — *de la gracieuse maîtrise, de la pompe et de la dévotion qui s'y montrent*, qu'il voulut en avoir les dessins pour les porter à Rome.[1] Le maître-autel était décoré d'un tableau de François Cairo, où la princesse sous la figure de sainte Christine était vue dans un groupe de saints. Elle fit venir de Rome une fort belle statue de la Vierge des Douleurs, et la fit placer dans cette église où elle devint l'objet d'une grande vénération. Quand les pères servites, chassés par la révolution, quittèrent cette maison, ils se retirèrent dans le couvent annexé à l'église de Saint-Charles et y transportèrent leur tableau et la statue vénérée, laquelle placée dans la première chapelle à droite y est toujours l'objet d'un culte très pieux. L'église de San Salvario est aujourd'hui enclavée dans l'établissement des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, remplaçantes des anciens servites.

L'église de la Madone des Anges, fondée par le cardinal Maurice en 1634, sous l'épiscopat de l'archevêque Ponziglione, connut aussi la munificence de Christine qui y fit exécuter la riche chapelle de Saint-Antoine de Padoue, dotée d'une rente pour messe à perpétuité.

Elle érigea la chapelle de Saint-Second dans la métropole de Saint-Jean, pour accomplir un vœu du municipe de Turin pendant le choléra de 1635.

Elle restaura et agrandit le couvent des capucines de la rue Alfieri aujourd'hui occupé par l'institut des filles de militaires de seconde classe.

Elle fonda pour l'éducation des demoiselles un institut confié

---

[1] Nous tirons ce détail et presque tout ce qui concerne les constructions de Madame Christine du très complet ouvrage de GAUDENZIO CLARETTA sur la régence de cette princesse.

Digitized by Google

aux soins des dames de la Visitation, avec une église sous l'invocation de Saint-François-Xavier.

Elle restaura et embellit l'église du Corpus Domini et y établit des prêtres de l'Oratoire.

Elle restaura encore les églises de Sainte-Claire, de Saint-François de Moncalieri, celle des *Sœurs bleues*, aujourd'hui détruite, etc. Toutes ces églises étaient par elle comblées de précieux ornements, de tableaux, de lampes et autres objets d'orfèvrerie sacrés.

En Savoie, voulant reconnaître la touchante affection qu'elle avait trouvé dans le duché, lors du séjour qu'elle y vint faire à la suite du siége de Turin, elle fit réparer deux églises à Chambéry, la sainte chapelle et celle des Jésuites, y faisant apposer des façades d'une architecture sévère et majestueuse. Elle fonda dans cette ville, en 1644, le couvent des religieuses de l'Annonciation, celui des Bernardines avec la mère Louise-Thérèse de Ballon pour supérieure. Elle fonda à Annecy un autre couvent des religieuses de l'Annonciation ; à Yenne, en 1648, un couvent de capucines ; à Brou, un monastère d'Augustines ; et elle fit si bien restaurer la monumentale cathédrale de cette ville, l'un des plus beaux édifices gothiques de ces régions, que Guichenon la proclamait « la magnifique protectrice des beaux-arts. »

Pendant son séjour en Savoie, pour distraire son ennui, elle avait été visiter le fameux monastère de la Grande Chartreuse, fondé par saint Bruno dans le XIme siècle, au fond des montagnes du Dauphiné. Émue de ce grand aspect, elle y prit l'idée de faire une construction analogue dans ses États. A son retour en Piémont, elle acheta aux comtes de Collegno divers terrains et maisons de leur propriété et créa dessus la belle chartreuse qui s'y voit encore, et au sein de laquelle on a élevé plus tard le monument destiné à la garde des tombes assignées, avec un privilége exclusif, aux chevaliers de l'ordre de l'Annunziata.

Le sanctuaire de Notre-Dame-des-Lacs, voisin du château démoli d'Avigliana et situé au bord des trois lacs qui rendent ces lieux si beaux, connut beaucoup la dévotion de l'illustre princesse qui n'y passait pas sans s'y arrêter, et y fit une halte à son retour de Savoie, comme elle rentrait triomphante dans Turin. En 1635, elle y fit exécuter un péristyle en marbre blanc antique de Chianoc, y employant des artistes de talent : Gabriel Casella, Pierre Basso, le sculpteur Pierre Martire Riera, Macrino Alladio, célèbre peintre piémontais, ainsi que Nicolas-Étienne Musso de Casal-Montferrat, disciple du Carrache. Le prince Maurice, qui avait aussi une grande dévotion à ce sanctuaire, voisin de sa résidence aimée de Giaveno, l'enrichit d'un précieux tableau du Caravage tiré de la collection qu'il avait formée pendant son séjour à Rome. Malgré l'humidité du lieu, cette toile se conserve encore en bon état.

Enfin, en 1644, Christine transforma la petite chapelle de la Madone du Pilon, portant une image vénérée de la sainte Annonciation, et une église qu'elle se plut à beaucoup enrichir. Ce sanc-

Digitized by Google

tuaire était particulièrement l'objet de la vénération du prince Thomas et de sa famille, surtout d'Emmanuel-Philibert, son fils aîné, sourd-muet, et il ne se passait jamais un seul jour sans que quelqu'un des leurs ne vînt le visiter.

Celle qui créa tant de palais, d'églises et de couvents repose sous un simple marbre dans une chapelle de l'église de Sainte-Thérèse, celle de Saint-Érasme, à droite en entrant. Elle y fut transportée en 1802, lorsque la révolution chassa les carmélites qui desservaient l'église de Sainte-Christine. On ne trouva plus de cette grande princesse que quelques os et des restes de vêtements qui furent déposés sur un coussin et mis dans cette autre sépulture.

L'inscription gravée sur le marbre qui la recouvre porte deux noms : celui de Christine et celui de Victor-Emmanuel II, par les soins duquel ce dernier devoir fut rendu à l'illustre régente de Savoie.

Si Charles-Albert a noblement agi en faisant élever un mausolée dans la chapelle du Saint-Suaire au prince Thomas chef de sa branche, son fils a mieux fait encore en rendant ce modeste mais pieux hommage à l'héroïque adversaire de son ancêtre.

C^asse^ DE FAVERGES.

Digitized by Google

UNE VOIX

I.

Par une chaude après-midi de mars, le Corso avait un aspect riant et pittoresque.

Des bandes joyeuses d'arlequins, des polichinelles, des masques de toute espèce, couraient follement au soleil, criant à tue-tête, se bousculant et lançant en l'air des fleurs et des dragées.

Sur des échafaudages, d'une construction plus que fragile, des centaines de personnes s'entassaient pêle-mêle ; et à l'ombre des vieux murs lézardés, accoudées aux balcons noircis par les siècles, les belles Romaines souriaient à cette foule en délire tandis que les étrangers contemplaient curieusement le spectacle nouveau qui s'offrait à leurs regards.

J'arrivais directement de Berlin, et je demeurai stupéfait devant ce débordement de gaieté bruyante. Les derniers jours du carnaval, tous les Italiens ont la fièvre ; c'est une époque de réjouissance, pendant laquelle les timides deviennent effrontés, les mélancoliques s'égayent et les sots même acquièrent parfois de l'esprit ! Partout un vacarme, une confusion indescriptibles et qui me remplissaient d'étonnement....

Mais la folie est contagieuse ; elle me gagna petit à petit. Me laissant enivrer par ce doux parfum du midi, composé de fleurs, de ciel bleu et de soleil, un beau jour j'oubliai que j'étais un grave conseiller allemand, je revêtis un costume de pierrot, et me mêlai à cette grande mascarade !...

Il y avait une heure environ que je parcourais le Corso, lorsqu'à l'angle de la place Colonna un balcon, occupé par plu-

Digitized by Google

sieurs jeunes femmes, attira mon attention. L'une d'elles surtout me parut délicieusement jolie ; un adorable minois chiffonné, un petit nez droit aux narines frémissantes, des cheveux d'or bruni tombant en broussailles sur le front, une carnation d'une teinte nacrée, légèrement avivée par le grand air et deux yeux immenses d'une expression mobile et de cette nuance indécise qui rappelle la mer en colère.

Elle se tenait à l'écart, les bras croisées sur la poitrine, et la tête rejetée en arrière par un adorable mouvement de dépit ; tandis que la bouche, rouge et fraîche comme une cerise mûre, se contractait dans une petite moue dédaigneuse, qui la rendait plus charmante encore !...

Je m'arrêtai sous le balcon et, sans la quitter des yeux, je lui jetai une grosse poignée de violettes, qui l'enveloppèrent d'une brume légère et parfumée.

Elle tressaillit sous la caresse humide des fleurs ; puis, promenant son regard courroucé sur la foule, et ayant sans doute deviné le coupable, elle fit tomber sur ma pauvre tête de pierrot le contenu d'un grand sac de confetti !

Criblé par cette grêle inattendue, aveuglé par la poussière blanche et fine que produisent ces projectiles microscopiques en s'émiettant dans l'air, je me sauvai en courant, cherchant un refuge dans un vicolo, où j'ôtai le masque qui m'étouffait.

J'y fus bientôt rejoint par un domino noir, dont le costume sali et déchiré par places, indiquait qu'il avait eu à lutter contre plusieurs attaques.

Lorsqu'il fut près de moi, il partit d'un grand éclat de rire.... un bon rire que je connaissais.

— Ah ! ah ! ah ! s'écria-t-il gaiement, en voilà du nouveau ! M. le conseiller Léwin, se promenant en pierrot dans la ville éternelle ! Ah ! ah ! ah ! La bonne plaisanterie !

— Est-ce possible ? Toi ! Raoul ! fis-je au comble de la joie et de l'étonnement, en reconnaissant mon vieil ami Raoul de Weiss que je n'avais plus revu depuis plusieurs années.

— Mon bon cher Léwin, reprit-il en me serrant la main avec effusion, quel bonheur inattendu de te rencontrer ici ! Mais par quel hasard t'a-t-on laissé partir à une époque de l'année où l'on devait avoir tellement besoin de toi là-bas ?

— C'est bien simple. J'avais soif de changement, de ciel bleu,

Digitized by Google

du soleil du midi. N'y tenant plus, j'ai prétexté une indisposition quelconque et me voilà parti pour la patrie des arts et des amours. Mais toi, Raoul quelle maladie as-tu donc inventée pour obtenir un congé ? ajoutai-je en riant.

— Moi ! Le mariage ! me répondit-il avec un sourire étrange; et, ayant passé son bras sous le mien, il m'entraînait vers une rue déserte, où les bruits du Corso n'arrivaient que comme un murmure confus et indistinct.

— Comment ! m'écriai-je étonné. Est-ce que tu te serais marié sans prévenir ton vieux camarade ?

— Oui, reprit-il, toujours avec le même sourire indéfinissable, je me suis marié en effet. Mais il ne faut pas trop m'en vouloir de mon silence à ce sujet.... Et puis si tu savais comme je me trouvais ridicule, avec mes trente-sept ans révolus et mes idées antimatrimoniales, dans ce rôle d'amoureux d'une fillette de dix-huit ans !...

Je l'écoutais parler comme dans un rêve, ne pouvant en croire mes oreilles ! Raoul marié !... Tous les souvenirs du passé me revenaient à l'esprit.... Je me rappelais son violent désespoir, lorsqu'il avait été forcé de renoncer à l'amour de la princesse Elisa, le serment qu'il fit alors de ne jamais se marier, pour rester éternellement fidèle à la femme aimée; je me rappelais aussi les théories d'un pessimisme outré que, plus tard, il aimait à énoncer, et je me demandais quelles circonstances extraordinaires avaient pu le convertir au mariage !...

Lui, comme s'il eût deviné ma pensée, me dit brusquement:

— Tu dois connaître la famille de ma femme. J'ai épousé mademoiselle Aldringuer, tu sais, la fille de ce vieux Jacob Aldringuer, qu'on avait surnommé le Nabab de Berlin ! Et il souligna ces mots avec une ironie qui me parut une souffrance.

Ah ! mon pauvre Raoul ! Je commençais à comprendre !... Voulant sauver l'honneur de son nom, il s'était vendu pour racheter les fautes d'un père dissipateur.... Je le regardais avec surprise et tristesse, j'en avais une immense pitié !...

Ses grands yeux profonds se baissèrent lentement sous mon regard ému, et d'une voix qui tremblait légèrement il me dit:

— Nous allons au Valle ce soir, viens-y avec nous, je t'en prie ; je te ferai faire la connaissance de ma femme, et je serai heureux de pouvoir lui présenter un ami sincère et dévoué tel que toi.

Digitized by Google

Il me salua d'un sourire pâle et souffrant, et me laissa sous l'impression d'une tristesse extrême, qui s'augmenta encore par cette gaieté bruyante qui m'entourait. Raoul venait me rappeler brusquement à la réalité des choses et lorsque, vers sept heures, je rentrai à l'hôtel du Quirinal, le portier me toisa de la tête aux pieds et son regard étonné disait clairement combien mon air grave et ennuyé contrastait avec le déguisement de pierrot que je portais !

II.

On donnait, ce soir-là, au Valle *La Princesse George* de Dumas ; et lorsque j'entrai dans la loge des Weiss, le spectacle était déjà commencé. En me voyant, Raoul vint joyeusement à ma rencontre et me présenta à sa femme.

Je ne vis d'abord qu'un charmant fouillis de satin et de dentelles, et un bras d'une blancheur éclatante se détachant sur le velours rouge de la rampe ; la baronne paraissait fort absorbée par la pièce, et ce fut avec une mauvaise humeur évidente qu'elle se tourna vers moi et me rendit mon salut.

Mais quelle ne fut ma surprise en reconnaissant dans la femme de mon ancien camarade mon inconnue du Corso !... J'eus peine à retenir un cri d'étonnement et, tout en contemplant la ravissante créature qui était devant moi, je me disais qu'après tout mon ami n'était pas tellement à plaindre avec une femme pareille !...

La baronne parlait peu et, les yeux attachés sur la scène, elle suivait avec un intérêt visible la comédie de Dumas.

Je voyais la Pezzana pour la première fois. Cette artiste me parut posséder un talent dramatique des plus remarquables ; le geste toujours simple, noble et joignant à la diction la plus juste beaucoup d'âme et d'intelligence.

Dans la fameuse scène du deuxième acte elle dit son « Va-t-en ! (*Esci !*) avec une passion si vraie, elle rendit les sentiments divers, qui agitaient le cœur de l'infortunée princesse à cette heure suprême, avec tant de finesse et de force que soudain,

Digitized by Google

de tous les points de cette salle bondée de monde, un grand cri d'admiration partit.

La petite baronne tapait furieusement des mains et, au bord de ses longs cils, une larme brillait.

— Oubliez que vous êtes Allemand, me dit-elle en souriant, et suivez l'exemple de cette foule enthousiaste qui ne craint pas de laisser voir son émotion. J'aime, moi, l'accueil si spontané et bruyant que le peuple, dans le midi, fait à ses auteurs favoris ! Il me semble que cet hommage irréfléchi d'une salle en délire est une des plus belles gloires de la carrière artistique. Dieu ! que cela doit être bon de faire tourner la tête à quelqu'un ! ajouta-t-elle avec un petit rire folâtre.

Je me retournai instinctivement vers Raoul, mais il ne paraissait pas avoir entendu un mot de cette tirade et, sa lorgnette à la main, il continuait à inspectionner tranquillement la salle.

Avant la fin du dernier acte, la baronne se leva pour partir.

— Votre bras, M. Léwin, dit-elle avec un charmant sourire, après s'être frileusement enveloppée dans une sortie de satin blanc.

Je m'inclinai, heureux et fier d'offrir mon bras à cette femme exquise, qu'un murmure d'admiration saluait sur son passage.

Un moment, la foule nous sépara de Raoul.

— Venez me voir demain, à midi, me dit alors la baronne à voix basse. Je serai seule et nous pourrons causer d'une affaire qui me tient à cœur. Mais n'en dites rien à mon mari. Eh bien ? ajouta-t-elle, en me voyant muet d'étonnement.

Je baissai la tête, sans prononcer une parole, car Raoul venait de nous rejoindre, et j'aidai la baronne à monter en voiture.

— Vous m'excuserez, Viney, si je vous laisse rentrer seule, dit Raoul à sa femme, mais la soirée est trop belle pour ne pas en profiter en faisant une promenade sur le Corso.

Une légère contraction passa sur le visage de la baronne, et:

— Ne vous gênez pas, mon ami, dit-elle.

Puis, nous enveloppant tous deux d'un regard de diablotin audacieux et provocant, elle nous cria en riant:

— Je vous souhaite bien de l'amusement messieurs! et donna au cocher l'ordre de partir.

Nous nous acheminâmes lentement vers le Corso, sans échanger une parole.

Digitized by Google

— Eh bien? me demanda tout à coup Raoul, comment trouves-tu ma petite femme?

— Je te félicite de ton choix, mon cher. La baronne m'a fait l'effet d'une femme supérieure; un esprit fin et charmant, une causerie pleine d'agrément. Quant à sa beauté.... elle a des yeux....

— Espagnols! interrompit vivement Raoul, que mon admiration semblait surprendre; elle les tient de sa grand'mère, qui était de Séville; mais il ne faut pas trop se fier aux yeux des méridionales, car souvent ils promettent bien plus qu'ils ne peuvent donner, ajouta-t-il en souriant. Viney est une enfant gâtée, qui joue maintenant au mariage, comme elle jouait avant à la poupée. Il faudrait s'en occuper, essayer de développer son intelligence, de donner une tournure convenable à cet esprit indiscipliné.... Mais, ma foi, je ne me sens guère fait pour ce rôle de précepteur, et elle est décidément trop jeune pour moi. Dix-huit ans! Mais cela n'est pas capable d'une idée, d'une pensée sérieuse! O les fruits mûrs! s'écria-t-il avec un sourire plein d'amertume; puis il reprit d'une voix émue: Tu l'as connue, Léwin, la femme adorable qui, pendant plusieurs années, occupa mon cœur et mon esprit. Un pareil amour rend l'âme insensible à toute impression nouvelle; et certes, ce n'est pas une petite pensionnaire comme Viney qui pourrait lutter contre un tel souvenir! Oh! cette voix d'Elisa!... Quand elle chantait, j'entrevoyais le ciel, prosterné à ses pieds....

— Bon, je vois du moins que tu es resté fidèle à la muse, dis-je en riant; car mainte fois je m'étais moqué de l'enthousiasme presque maladif de Raoul pour la musique. Chez lui l'amour de la musique était plus qu'une passion, c'était une véritable manie, tenant du délire; et je me souviens de lui avoir dit un jour, que pour une belle mélodie je l'aurais même cru capable d'un crime!

— Oui, cher ami; c'est tout ce qui me reste du passé, dit-il, en poussant un soupir; puis, appuyant sa main sur mon épaule: A propos, sais-tu la grande nouvelle? Je suis amoureux!

Et, comme je le regardais d'un air incrédule:

— Amoureux d'une voix, ajouta-t-il en souriant. Je respirai!

— Ah! s'il s'agit d'une amourette en do, sol, la, si, c'est différent; car je pense que la baronne en aura pris son parti et qu'elle ne sera pas jalouse d'Euterpe.

Digitized by Google

— Écoute, reprit Raoul d'un ton sérieux; l'autre soir, en revenant chez moi, je passai par un certain vicolo delle Grazie, une petite rue sale, déserte, mal éclairée. Il y a là bas une vieille bâtisse qui, dans l'obscurité, me fit l'effet d'une prison. Je l'examinais curieusement, lorsque je crus entendre au loin le son d'un piano; en effet quelqu'un chantait, ce devait être une femme, et elle avait une voix d'ange, une voix qui paraissait descendre du ciel! Ravi, j'écoutais.... Elle chanta ainsi pendant une heure; puis elle se tut, et je vis une fenêtre s'ouvrir au dernier étage du vieux palazzo. « Brava, bravissima! » m'écriai-je alors dans un élan d'admiration. Quelques instants après, une forme blanche se dessinait à cette fenêtre, et un œillet rouge tombait à mes pieds.... Pendant plusieurs jours je ne retournai plus au vicolo delle Grazie, craignant d'avoir affaire à quelque femme de théâtre, et ne voulant point me risquer dans quelque aventure banale. Mais le souvenir de cette voix, si belle et si harmonieuse, me poursuivait d'une façon obsédante et hier enfin, n'y tenant plus, je passai après minuit devant le palais de la diva. Te décrire tout le bonheur qui m'attendait serait au-dessus de mes forces.... Léwin, si tu entendais chanter cette femme, je crois que malgré ton air grave et compassé, tu serais apable de commettre des folies! Voici, à notre gauche, ce vicolo que j'adore; laisse-toi entraîner, et tu verras si j'exagère....

— Soit! répondis-je, piqué par la curiosité et attiré par le mystère qui entourait cette Patti romaine.

Raoul n'avait rien exagéré; le vicolo delle Grazie, éclairé faiblement par une trouée de lune, et par un seul réverbère, ressemblait assez à un nid de voleurs. Le vieux palazzo tout noir, avec son air tragique et sa vieille porte fermée, ornée d'un marteau décrépit, ajoutait une note sombre et mystérieuse à ce coin perdu de la ville éternelle!

— Brrr! fis-je en frissonnant malgré moi. Je ne serais nullement étonné, mon cher Raoul, si ta chanteuse mystérieuse n'était, après tout, que la femme d'un chef de brigands laquelle se servirait de sa voix pour attirer les dilettanti dans la trappe.

— Chut! dit-il vivement, les yeux attachés sur le palazzo qui projetait au loin son ombre immense.

En effet, au milieu de ce calme sinistre une voix s'élevait;

Digitized by Google

une voix dont le timbre riche et suave me fit tressaillir, et qui chantait: « Addio, del passato bei sogni ridenti... » Ce fut comme un cri d'une mélancolie déchirante, qui alla s'éteindre plaintivement dans l'espace; et lorsque la dernière note expira j'étais si ému que je ne trouvais pas de paroles pour exprimer tout ce que je ressentais!

Raoul courbait la tête, écrasé par son émotion....

Tout à coup un éclat de rire, sonore comme un grelot d'argent, traversa l'air. Et avec la grâce du papillon voltigeant autour des fleurs, comme si elle aussi eût voleté sur les notes, la diva mystérieuse attaqua: « Il segreto per esser felici.... »

Mais elle s'interrompit au bout d'un instant, et le silence se fit de nouveau autour de nous; puis nous aperçûmes une tête de femme voilée se penchant à la fenêtre du troisième étage et une branche d'oranger vint tomber à deux pas de Raoul, qui la porta vivement à ses lèvres, en murmurant d'une voix émue:

— Grazie, madonna.

— Eh bien! me dit mon ami, lorsque nous fûmes sortis du vicolo. Tu avoueras que tu ne t'attendais pas à une semblable merveille! et il ajouta comme dans un rêve: Elle chante même mieux qu'Elisa.

— Une vraie trouvaille que tu as faite là, mon cher. Mais si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne pas chercher à soulever le voile qui cache la cantatrice à nos yeux, car elle doit être laide à faire peur.

— Ah ça! Sais-tu que tu m'ennuies! s'écria-t-il furieux en me tournant le dos.

III.

Distrait par l'aventure mystérieuse de mon ami, j'avais oublié l'étrange invitation de la baronne; et lorsque le lendemain matin, à mon réveil, je me souvins de la promesse extraordinaire que la jeune épouse de Raoul m'avait arrachée en sortant du théâtre, je fus frappé par l'extrême originalité de cette démarche et, faisant taire un petit mouvement de vanité qui

Digitized by Google

s'éveillait au fond de mon âme, je mesurai toute l'étendue de notre imprudence!...

Mais que pouvait-elle bien me vouloir cette petite baronne aux yeux étranges qui, me sachant si étroitement lié avec son mari et me connaissant depuis une heure seulement, me demandait d'aller la voir, presque en cachette, à une heure si matinale?

Quelque chose m'avertissait que cette visite aurait en quelque sorte changé mes rapports avec Raoul; un instant j'eus peur, et j'hésitai entre ma conscience et ce que j'appellerai ma curiosité. Mais il était trop tard pour reculer: onze heures venaient de sonner! Je n'eus que le temps de faire prestement ma toilette et de me rendre au palais Moroni où les Weiss demeuraient.

Une femme de chambre allemande, à laquelle je trouvai un air espiègle et impertinent, m'introduisit dans un vieux salon, où presque aussitôt je fus rejoint par la baronne.

Elle me parut exquise, la taille serrée dans un costume de drap vert foncé, qui rehaussait l'éclat de sa magnifique carnation. Elle était adorable de fraîcheur et de jeunesse, et un charme infini se dégageait de tout son être....

Que se passa-t-il entre nous? C'est ce que le lecteur apprendra, s'il a la patience de me suivre jusqu'au bout de ce petit récit.

IV.

C'était un mardi.

Raoul, devant dîner ce jour-là à l'ambassade, m'avait prié d'accompagner sa femme chez la marquise Baldassarri, où il serait venu nous rejoindre plus tard.

J'avais accepté avec empressement, n'ayant jamais vu un salon romain; je savais de plus que, contrairement aux goûts cosmopolites et aux habitudes hospitalières que l'on rencontre si fréquemment en Italie, la marquise ne faisait que de rares exceptions dans la colonie étrangère, et choisissait de préfé-

Digitized by Google

rence ses visiteurs dans le cercle restreint des Romains restés fidèles à l'ancien gouvernement.

Nous trouvâmes la marquise entourée de quelques hommes seulement, et nous pûmes ainsi jouir de la conversation pleine d'intérêt et d'entrain de cette femme accomplie.

Vers dix heures les invités commencèrent à arriver, par flots, bruyamment et, m'étant placé dans l'embrasure d'une fenêtre, j'observais curieusement ce long défilé de femmes, dont la haute stature, la démarche majestueuse et le profil classique évoquaient le souvenir des déesses de l'antiquité.

— Sapristi ! Ils sont bien partagés ces Romains, murmurai-je, frappé d'admiration à la vue d'une grande brune, aux formes opulentes, qui s'avançait lentement vers la maîtresse de la maison.

Bientôt, cependant, mon enthousiasme tomba devant la monotonie excessive de ces beautés classiques ; elles se ressemblaient toutes, avec leur front de marbre, leur teint mat et le regard humide de leurs yeux noirs.

J'éprouvais la sensation bizarre d'un homme que l'on aurait enfermé dans un musée. Alors, cherchant autour de moi quelque chose de plus vivant et de moins uniforme, je m'arrêtai au jeune et doux visage de Mme de Weiss.

Très entourée, la petite baronne s'amusait gaiement, franchement, plutôt comme une fillette échappée de pension que comme une jeune femme nouvellement mariée. La vivacité de la conversation avait animé sa tête fine et charmante ; et avec un sourire plein de grâce et de malice, elle donnait bravement la réplique aux compliments qu'on lui adressait de tous côtés.

Soudain, je vis une ombre passer sur ses traits ; en même temps ses yeux se dirigeaient anxieusement vers la porte, comme si elle eût attendu quelqu'un. Devinant sa pensée, je m'approchai d'elle.

— Ne vous semble-t-il pas, madame, lui dis-je en souriant, que Raoul abuse étrangement de la liberté que nous lui avons accordée ? Peut-être Son Excellence l'aura-t-elle retenu pour lui parler de quelque affaire importante....

Ici, un regard foudroyant de la baronne m'arrêta. S'étant levée toute droite et frémissante :

— Mon mari sera allé probablement au Cirque dont il raf-

Digitized by Google

fole, fit-elle en terminant sa phrase par un léger haussement d'épaules.

Mais, malgré l'indifférence qu'elle affectait et tous les efforts qu'elle faisait pour paraître calme, la pauvre petite baronne ne parvenait point à cacher son impatience, et je voyais un pli menaçant se creuser au coin de sa lèvre rouge, qui la faisait ressembler à un bébé dépité et prêt à fondre en larmes.

J'eus pitié de son embarras, et lui proposai de faire avec moi un tour dans la serre ; elle accepta joyeusement.

Cette serre-salon qui s'ouvrait tout au bout de l'appartement et où la marquise Baldassarri passait le meilleur de son temps, était une création merveilleuse, révélant des goûts d'une élégance exquise et raffinée ; partout des siéges baroques, des peaux de tigre, des coussins moelleux, des tables en laque, des tapis de Turquie, et çà et là quelque statue d'une très grande valeur. A travers le sombre embranchage des palmiers filtrait la lumière douce d'un grand globe en cristal rose ; un hamac se balançait, suspendu coquettement entre deux orangers chargés de fruits mûrs ; et de toute cette flore exotique un parfum subtil et pénétrant s'exhalait, mettant une griserie dans l'air.

Saisis et charmés, nous nous arrêtâmes un instant sur le seuil, et devant cette poésie délicieuse la baronne eut une exclamation étrange et stupéfiante :

— Voilà un endroit où j'aimerais mourir! dit-elle froidement.

Puis, répondant à mon regard étonné, elle reprit avec un sourire :

— Vous, M. Léwin, vous auriez préféré y vivre, n'est-ce pas? Mais cela dépend des goûts et des circonstances, ajouta-t-elle plus bas.

— Je vois que vous aimez les contrastes, baronne ; et c'est vraiment un merveilleux effet de clair-obscur que l'énonciation de ces idées lugubres sortant d'une bouche jeune et charmante comme la vôtre !

— Qu'importe l'âge qu'on peut avoir? reprit la baronne avec amertume ; les jours ne comptent pas dans la vie, tant que l'on n'a pas souffert ! Mais chaque souffrance représente au moins une année en plus dans l'existence de chacun de nous....

Et s'étant renversée nonchalamment dans une berceuse, elle arrachait, perdue dans une rêverie, les pétales rouges d'un ca-

Digitized by Google

mélia, qui retombaient sur sa robe blanche comme des gouttelettes de sang !...

Je contemplais avec un intérêt toujours croissant cette créature vraiment singulière et insaisissable ; lorsque soudain je vis une flamme s'allumer dans ses grands yeux aux reflets verdâtres : Raoul venait d'entrer dans la serre en compagnie d'une belle femme brune, que je reconnus être la même qui m'avait frappé par la régularité sculpturale de ses traits au commencement de la soirée. Ils s'avançaient vers nous en causant.

— Viney, je vous cherchais, dit Raoul à sa femme. Mme la comtesse Valori a eu la bonté de me dire qu'elle désirait faire votre connaissance.

Et comme la baronne s'inclinait souriante :

— J'espère, fit l'Italienne, que vous serez moins cruelle que votre *sposo*, madame. Figurez-vous, qu'il ne m'a pas même fait l'honneur de me reconnaître ce soir.

— Serait-ce possible ? dit alors la baronne d'un air aimable ; mais vous calomniez sans doute mon mari, madame ; car vraiment je le crois incapable d'une pareille distraction à votre égard....

— En effet, interrompit vivement Raoul, je ne puis me rappeler à quelle occasion j'eus l'honneur....

— *Basta così !* Vous êtes pardonné, baron ; reprit la comtesse, en riant d'un beau rire qui découvrait deux rangées de dents admirables. Au fait, poursuivit-elle, ce n'était pas facile de me reconnaître, car vous ne pouviez distinguer mes traits à travers le voile épais qui me cachait si bien ; et je crois même, qu'à cause de la distance, sans la rose que je laissai tomber à vos pieds, vous ne vous seriez probablement pas aperçu de ma présence.

La comtesse parlait lentement, et sa voix avait par moments des inflexions d'une douceur ineffable ; aux derniers mots qu'elle avait prononcés, je vis une rougeur subite colorer le pâle visage de mon ami. C'était évident pour moi qu'un doute venait de traverser son esprit, et que depuis un instant il se demandait si cette belle Junon, qui avait l'air de descendre d'un socle, n'était pas l'enchanteresse du vicolo delle Grazie....

En attendant, la comtesse avait entamé une conversation très animée avec la baronne, sur les nouvelles fouilles qu'on venait

Digitized by Google

de pratiquer à Tivoli; j'allais me rapprocher de ces dames lorsque la marquise Baldassarri me barra brusquement le passage.

— Point d'aparté, je vous prie, fit-elle en riant et s'adressant spécialement à la comtesse Valori, je vous réclame au salon où vous allez m'aider à l'accomplissement d'une bonne œuvre. Mon petit protégé, ce jeune compositeur de dix-huit ans dont je vous parlais tout dernièrement, vient de m'apporter une nouvelle romance; je vous en supplie, ma chère Dora, faites à ce pauvre garçon l'honneur de chanter son *stornello,* et ce sera le baptême de sa carrière artistique. La comtesse a une voix adorable, ajouta-t-elle en se tournant vers nous, et je serais bien heureuse de vous la faire entendre.

Une lueur d'espoir éclaira les yeux de Raoul qui ne quittaient plus la comtesse. Mais elle fut inébranlable, et, résistant aux vives instances de la marquise et à nos prières réunies, elle déclara qu'il lui était absolument impossible de chanter ce soir-là, à cause d'un rhume qu'elle avait attrapé la veille pour être restée une partie de la nuit à faire de la musique, la fenêtre de son salon toute grande ouverte....

Était-ce une illusion, ou, en prononçant ces dernières paroles, les yeux de Mme Valori s'attachèrent-ils réellement sur Raoul avec une fixité étrange?...

Le fait est que, craignant de lui voir commettre quelque grande imprudence, je m'approchai vivement de mon ami.

— C'est-elle! me dit-il alors d'une voix suffoquée par l'émotion.

— Rien de plus facile à savoir, mon cher, répondis-je en riant; tu n'as qu'à faire, plus tard, un petit tour vicolo delle Grazie pour t'en assurer.

— Viens-tu?

— Ah! quant à ça, tu peux bien être sûr que non. J'en ai assez, moi, de tes lubies musicales et, n'en déplaise à madame ta muse, j'irai tranquillement me coucher.

Peu d'instants après, la baronne donnait le signal du départ et nous prîmes congé de la marquise, auprès de laquelle se trouvait encore la belle Mme Valori. Elle nous salua de son sourire de bacchante plein de charmes et de séduction.

Digitized by Google

V.

Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, Raoul entrait bruyamment dans ma chambre. Je vis à ses yeux abattus et à ses traits fatigués qu'il venait de passer une nuit blanche.

— Eh bien ? demandai-je aussitôt, pour l'encourager aux confidences. Le rossignol a-t-il chanté ?

— Jusqu'à quatre heures du matin, mon cher, répondit-il joyeusement ; il était même très en voix ; ce qui prouve que la dame ne se disait enrhumée que pour me ménager une surprise délicieuse.

Et se laissant tomber dans un fauteuil, Raoul me parla avec émotion de cette voix si mélodieuse qui, pendant de longues heures, avait charmé ses oreilles choisissant, par le plus singulier des hasards, ses airs favoris pour le plonger dans une extase infinie.... Puis il ajouta, comme se parlant à lui-même :

— Voilà pourtant ce que c'est que la musique ! De vrai, je n'aurais jamais cru cette froide et calme comtesse Valori capable de me troubler à ce point !

— Mais, sommes-nous bien sûrs de l'identité de la comtesse avec la cantatrice ? hasardai-je en souriant d'un air incrédule.

— Comment donc ! reprit Raoul avec vivacité. Mais je n'ai plus aucun doute à cet égard.

Et avec un geste de triomphe il me montra le dernier souvenir de la chanteuse, qui n'était autre que le bouquet de jasmins et de roses porté la veille par Mme Valori à son corsage.

Je contemplais avec étonnement ces fleurs à moitié fanées !...

— Eh bien ? interrogea Raoul, qui jouissait de ma surprise.

— Ma foi, si c'est elle, je ne t'en fais pas mon compliment, car je la trouve puissamment ennuyeuse, moi, ta belle comtesse, avec ses grands airs de statue posant sur un piédestal !

— Ta-ta-ta ! s'écria-t-il en riant. Les raisins sont trop verts, monsieur le conseiller !... En attendant, cher ami, reprit-il, je te préviens que je m'empare de toi pour le reste de la journée et, si le cœur t'en dit, nous commencerons par faire une longue promenade.

Digitized by Google

Je consentis avec plaisir, et nous nous acheminâmes gaiement vers Villa Borghese, où Raoul et sa femme s'étaient donné rendez-vous. Mais lorsque, après avoir suivi la rue du Babbuino jusqu'à Trinità dei Monti, nous aperçûmes devant nous le joli chemin qui conduit au Pincio, Raoul eut la fantaisie de faire un tour sur la terrasse.

Nous contemplions en silence le panorama splendide qui s'étalait aux pieds de la colline, et j'admirais avec enthousiasme l'effet merveilleux que produit la vieille ville, se noyant au loin dans un poudroiement de soleil, lorsque soudain, quelques mots prononcés derrière nous nous firent nous retourner; c'était la comtesse Valori qui s'avançait souriante, suivie de plusieurs jeunes gens.

— A la bonne heure! On vous voit! nous cria-t-elle de loin en nous faisant signe d'approcher.

Et, avec une grande volubilité, elle se mit à nous raconter que la marquise Baldassarri et elle venaient d'arranger une fête de nuit, pour le lendemain, au Colisée, que ce serait charmant, délicieux, admirable et que ces dames priaient la baronne de Weiss de leur amener quelques cavaliers, puisque la jeunesse était en grande minorité.

Nous répondîmes par un acquiescement muet à ce flot de paroles, que la comtesse avait soulignées par de longs regards à l'adresse de Raoul.

— Venez avec moi à Villa Borghese, ma voiture m'attend, continua la belle Italienne en s'emparant du bras de mon ami et nous descendîmes à sa suite la colline qui sépare le jardin du Pincio de la magnifique propriété du prince Borghese.

Il avait plu dans la matinée. La terre détrempée, exhalait une odeur âcre et pénétrante; le soleil dorait par plaques les prairies d'un vert sombre et dans la feuillée les oiseaux menaient un tapage charmant.

Nous venions de pénétrer dans une longue allée, bordée d'arbres séculaires, lorsque nous aperçûmes la baronne, presque étendue sur les coussins de sa victoria, dans une attitude pleine de grâce et de nonchalance; le regard perdu dans le lointain, elle paraissait aspirer les parfums énivrants de cette belle journée de printemps!

Nous a-t-elle vus? Ou bien a-t-elle fait semblant d'ignorer

Digitized by Google

notre présence? C'est ce que je ne saurais affirmer. Toujours est-il qu'elle passa rapidement devant nous, sans même tourner la tête de notre côté.

Une vive contrariété se peignit sur les traits de Raoul.

— Aïe! Aïe! Prenez garde au retour, mon cher baron! fit en riant la comtesse. La *sposina* ne paraît pas en belle humeur....

Raoul, très mécontent, sourit avec contrainte, et peu d'instants après nous prîmes congé de la comtesse qui avait retrouvé sa voiture.

Nous suivions lentement le Corso, regardant les équipages et les véhicules de toute espèce qui s'entre-croisaient de tous côtés, quand Raoul, qui avait gardé le silence, s'écria soudain:

— Certes, je ne me serais jamais attendu à trouver un Othello dans ma petite femme! Non, jamais je ne l'aurais crue susceptible d'un sentiment aussi violent que la jalousie!

Et pendant qu'il parlait, un éclair de satisfaction lui traversait le regard.

— La baronne te fait vraiment trop d'honneur, mon cher. Le fait est que ta conduite est bien loin d'être celle d'un homme nouvellement marié....

— Peuh! m'interrompit-il avec impatience. Est-ce un crime d'adorer la musique et les musiciens? Comme femme, la comtesse Valori m'est complètement indifférente; je n'aime pas son genre de beauté et je ne la trouve guère intéressante. Mais c'est sa voix que j'adore, reprit-il avec feu; cette voix qui me rappelle tout mon bonheur à jamais détruit. Quand elle parle, elle a une note quelque peu monotone et même, parfois, des inflexions presques dures: mais son chant est admirable! C'est tout un poème d'harmonie et d'amour! Et puis, comme on sent bien que ce qu'elle dit est vécu! Ah, Léwin! Pour pouvoir chanter ainsi, il faut avoir aimé, souffert et.... perdu! ajouta-t-il à voix basse.

J'essayai de calmer son exaltation:

— Gare au dégel, mon cher rêveur! lui dis-je en riant, et prends garde qu'il n'en soit de la voix de la comtesse comme des yeux des Espagnoles....

Raoul me lança un regard furibond, qui augmenta mon hilarité.

Tout en causant, nous étions arrivés à la place Colonna, où

Digitized by Google

demeuraient les Weiss, et le portier nous dit que la baronne était déjà rentrée. Nous la trouvâmes, en effet, dans son petit salon.

— Quoi! Encore en chapeau? fit Raoul en entrant; mais, ma chère enfant, vous ne serez jamais prête pour sept heures et je vous préviens que nous mourons de faim.

Tout en parlant, il essayait de dénouer les brides du chapeau de sa femme.

— Laissez-moi, fit-elle en se dégageant brusquement, et elle sortit du salon.

— Bon! s'écria Raoul d'un air maussade, pourvu qu'on ne pousse pas la rébellion jusqu'à faire retarder l'heure du dîner! Ce serait un rude châtiment, qu'en dis-tu?

Mais, au bout d'un quart d'heure à peine, on vint nous annoncer que le dîner était servi, et que la baronne nous attendait dans la salle à manger.

Habitué aux étranges façons de la jeune femme, je ne fus nullement surpris de la trouver déjà assise à sa place, les yeux baissés sur son assiette. Malgré mes efforts, le dîner fut silencieux; une contrainte pénible régnait entre les deux époux.

— Où donc demeure la comtesse Valori? demanda tout à coup Raoul. Il faudrait lui porter des cartes.

— Elle habite un vieux palais, dans une sale petite rue dont j'oublie le nom, répondit la baronne en regardant fixement son mari; mais je vous préviens, que je ne compte nullement entretenir des relations amicales avec une pareille femme.

— Chère amie, reprit Raoul avec un sourire moqueur, ce n'est pas à dix-huit ans que l'on peut juger la conduite d'une femme qui en a trente. Et puis, où donc avez-vous appris que Mme Valori soit une personne si peu respectable? La marquise Baldassarri me paraît, cependant, l'avoir en grande amitié....

Un éclair de dépit violent passa sur le visage de la baronne, qui devint toute rouge, et:

— Vous me permettrez, j'espère, d'avoir une opinion personnelle!

— Soit, repartit Raoul; mais je ne vous permettrai jamais d'être impolie envers une dame qui a droit à notre estime et à notre considération!

La pauvre petite baronne ne répondit rien et elle essuya dou-

Digitized by Google

cement une larme du revers de sa main, comme un enfant qu'on aurait grondé trop fort....

Un instant après, nous passâmes au salon, où Raoul, voulant sans doute faire oublier à sa jeune femme la sévérité de ses paroles, fit valoir, dans une conversation pleine de verve et d'entrain, toutes les grâces de son esprit. Causeur agréable et penseur intelligent, il nous tint sous le charme de son parlage d'une finesse exquise et lorsque, après avoir transmis à la baronne l'invitation de la comtesse Valori, il lui demanda si elle ne voulait pas recruter ma vieille personne parmi les jeunes gens qu'on la priait d'amener à la fête du lendemain, elle partit d'un éclat de rire si franc et si joyeux, que ce fut comme un rayon de soleil perçant la nuée après l'orage.

VI.

Vers neuf heures du soir, une société nombreuse se trouvait réunie à l'entrée du Colisée.

Soudain un coup de pistolet partit et un spectacle imposant, magique, inoubliable s'offrit alors à nos regards émerveillés!

L'arène, illuminée aux feux du Bengale, flamboyait comme une immense fournaise; par intervalles des fusées rouges, lancées vers le ciel, mettaient des lueurs sinistres dans le fond des ruines, qui ressemblaient à de larges gueules béantes. Le granit prenait des teintes roses, légèrement effacées vers la partie supérieure de l'amphithéâtre, dont les vieux murs ébréchés se détachaient en fines decoupures sous le bleuissement diaphane de la lune.

Saisi d'une admiration muette, devant l'indicible beauté de ce grand tableau nous demeurions immobiles et comme hypnotisés....

La première qui rompit le charme de ce silence ému, fut la comtesse Valori; elle reprit son intarissable babillage.

— Montons vite dans les couloirs; vue d'en haut, l'arène doit être superbe! Alerte, cavaliers! Conduisez vos dames.

Toute la bande se mit en mouvement et, dans cette mer de feu une cohue se fit d'allées et de venues, un ruissellement infini

Digitized by Google

de monde, courant de droite et de gauche. Sous les reflets embrasés du Bengale, on aurait dit des ombres spectrales, des âmes épouvantées qui fuyaient les horreurs de l'enfer et cherchaient à tâtons le chemin du Paradis.

En effet, c'était bien d'un pas mal assuré que nous avancions, et les dames poussaient de petits cris de frayeur chaque fois que leurs pieds mignons glissaient sur les pierres.

J'avais offert mon bras à la marquise Baldassarri, à laquelle une santé excessivement délicate et chancelante défendait de marcher trop vite, et bientôt nous fûmes distancés par les autres, qui s'en allaient à la débandade dans les sombres couloirs des ruines.

Lorsque nous eûmes atteint le second rang des arcades, nous trouvâmes la comtesse et Raoul en extase devant l'admirable mélange de couleurs produit par les clairs rayons de la lune dardant sur les feux rouges de l'illumination.

Une brise tiède traversait l'air, s'imprégnant des mille parfums épars et, du fond de ces restes de splendeurs romaines, se dressait le pâle et fier fantôme des grands souvenirs.

La comtesse Valori, drapée dans une robe noire, le regard alangui et la lèvre entr'ouverte, se tenait appuyée au fût d'une colonne, belle, de sa froide beauté de Junon antique.

— Chantez, supplia Raoul en se rapprochant d'elle et, anxieux, palpitant, il attendait....

La comtesse ne lui accorda qu'un sourire plein de langueurs; mais, presque aussitôt, une voix au timbre d'or, d'une douceur ineffable, faite de caresses et de charmes, s'élevait du fond des ruines.... Raoul, les yeux rivés sur Mme Valori, semblait changé en statue! Je regardai aussi la comtesse: toujours immobile, elle n'avait pas cessé de sourire; mais on lisait sur ses traits un vif étonnement.

— Pour le coup, c'est trop fort! dis-je à voix basse à mon ami, et la plaisanterie dépasse les bornes.

— Je suis content que ce ne soit pas la comtesse, car vraiment, elle est par trop bête! me répondit Raoul sur le même ton. Mais comment trouver l'autre? Et là-dessus, cédant à une impatience irréfléchie, il se mit à descendre précipitamment vers l'arène.

Ce fut alors une grande confusion; on arrivait de tous côtés

Digitized by Google

et les questions, les suppositions se multipliaient au sujet de la cantatrice, qu'aucun de nous n'était parvenu à découvrir; les uns croyaient avoir reconnu la voix de la prima donna du téâtre Apollo, d'autres prétendaient que la diva devait être une grande dame russe, établie à Rome depuis plusieurs années; mais on ne pouvait savoir rien de précis, attendu qu'une vingtaine de personnes avaient pénétré à notre suite dans l'amphithéâtre.

En voiture, la baronne parla de la voix de la mystérieuse chanteuse avec un vrai enthousiasme; elle s'exprimait avec des phrases qui révélaient une connaissance si approfondie de la musique et un goût artistique si parfait et si élevé, que Raoul, lequel l'avait d'abord écoutée distraitement comme au sortir d'un rêve, finit par prêter une attention sérieuse à ses paroles, et sa mauvaise humeur se dissipa presque entièrement. La petite baronne rayonnait de joie et, comme nous approchions de la maison:

— Messieurs! dit-elle d'un air gracieux, je vous invite à venir prendre une tasse de thé sur ma terrasse, et, sautant légèrement à terre, elle se mit à gravir lestement l'escalier.

Le thé était servi sur une petite table en bambou, autour de laquelle on avait placé des siéges bas et des fauteuils. Cette terrasse, convertie en salon d'été, donnait sur un petit jardin, d'où montait l'odeur pénétrante du thym et de l'oranger; les murs étaient couverts de ces petits tapis romains, aux couleurs vivaces, que les femmes du Trastevere portent en tablier; çà et là pendaient, attachés par un ruban ou par une écharpe orientale, une guitare, un gigantesque éventail chinois, de petits tableaux, des armes anciennes. La baronne adorait ce petit coin de l'appartement, qu'elle s'était arrangé elle-même avec un soin particulier.

— Viney, dit Raoul, tout en dégustant la liqueur blonde qu'il avalait par petites gorgées, je vous dois en quelque sorte une réparation. J'ai bien compris ce soir, à la manière dont vous vous exprimiez tantôt, que vous avez pour la musique, non pas le goût banal et obligatoire de toute jeune femme qui veut être à la mode, mais un culte véritable et intelligent. Pardonnez-moi donc, chère amie, de vous avoir condamnée, pour un caprice, à un jeûne musical aussi prolongé.

Digitized by Google

— Quoi! Est-ce possible? m'écriai-je vivement; tu aurais poussé le despotisme marital jusqu'à défendre à la baronne de faire de la musique? Mais tu me fais l'effet d'être complètement fou, mon pauvre ami!

— Tu as raison, reprit-il, je rougis de mon égoïsme et j'en demande humblement pardon à Viney. Mais, que veux-tu? J'avais tellement en horreur ces petits talents de pensionnaire que, craignant d'en rencontrer un sous mon toit, je poussai la lâcheté jusqu'à proscrire la musique de la maison!

— Monsieur avait peur, sans doute, de profaner ses souvenirs! dit alors la baronne avec une mutinerie charmante. Mais, ajouta-t-elle, puisqu'il y a contr'ordre, je m'en vais lui infliger le plus rude des châtiments. Et, prenant la guitare, elle se mit à l'accorder tout doucement. Puis, imitant l'accent des chanteuses des rues: « Un soldo, signori! » fit-elle en riant. Vous allez entendre une des plus belles mélodies de Verdi: « Addio, del passato.... »

— Oh! pas cela! Pas cela! s'écria vivement Raoul.

Mais sans faire aucunement attention à l'interruption de son mari, la baronne commença ce divin chant de désespoir, dont chaque note est une plainte douloureuse qui vous remue profondément!

Soudain, un grand cri l'interrompt et Raoul, pâle, les traits bouleversés, les yeux baignés de larmes, s'élance vers elle.

— Est-ce que je rêve? murmure-t-il avec émotion. Cette voix!... La chanteuse!... Mais c'était donc vous? C'était toi, ma Viney!... Ma femme adorée!... Il me semble que je deviens fou!... Et il tombe à genoux devant elle.

Un attendrissement immense se peignit sur les jolis traits de la baronne.

— Oui! fit-elle, dans le doux rayonnement d'un bonheur exquis; c'est ma voix que vous avez entendue dans le vicolo delle Grazie; et la cantatrice mystérieuse, qui s'enveloppait dans les ténèbres pour vous charmer et vous séduire, était bien cette pauvre petite Viney, que vous écrasiez sous le poids de votre mépris, et qui a voulu vous prouver qu'elle était de force à lutter, malgré ses dix-huit ans, contre les souvenirs de votre première jeunesse....

Toujours agenouillé devant sa femme, Raoul lui baisait les mains avec transport, lui répétant d'une voix tremblante:

Digitized by Google

— Pardon, pardon, Viney ! Oh ! je t'en supplie, pardonne-moi !...

— Je vous pardonne, Raoul ! reprit la jeune femme avec douceur ; je vous pardonne toutes les tortures que vous m'avez fait endurer ; car, lorsque je vous voyais en extase sous ma fenêtre, et que je vous surprenais, plus tard, abîmé dans une profonde rêverie, dont je devinais facilement la cause, je me sentais si heureuse et fière de pouvoir à mon gré dissiper votre tristesse, ou vous plonger dans l'abattement, que j'oubliais pour un moment de joie toute l'amertume des souffrances passées....

— Mais, m'expliquerez-vous au moins le mot de cette énigme ? interrompit Raoul en se levant vivement. Je suis tellement saisi par cette étrange découverte, qu'il me semble être le jouet d'un rêve ! Je n'ose croire encore à l'immensité de mon bonheur !

— La chose est pourtant assez simple, répondit en riant la baronne ; vous m'aviez priée de ne pas infliger à votre tympan l'insoutenable martyr de mon pianotage de pensionnaire, et j'obéis. Mais, ne voulant pas non plus abandonner une occupation qui m'était chère, je fis en secret, avec notre propriétaire, un petit arrangement des plus convenables. Il me céda, pour une bagatelle, une chambre dans un vieux palais inhabité qu'il possède vicolo delle Grazie et qui se réunit à celui-ci par une espèce de galerie souterraine. C'est là, dans ce grenier, que je parvins avec beaucoup de peine à faire transporter un petit piano, et j'y passais la plupart de mes soirées solitaires.

— Ma pauvre Viney.... murmura tristement Raoul. Puis se tournant vers moi : Mais voyons, Léwin, qui donc aurait pu supposer que cette mystérieuse, introuvable diva.... Il s'arrêta court en voyant mon sourire. Ah ! le traître ! s'écria-t-il enfin, au comble de la stupéfaction. Comment ! Tu le savais, et tu me laissais débrouiller tout seul cet inextricable écheveaux de mystères, dont je ne parvenais pas à trouver le bout ? Oh, Léwin ! c'est une infamie !

— Oui, je savais tout, répondis-je en souriant paisiblement, car ta femme m'avait fait l'honneur de me choisir pour confident. Elle n'ignorait pas, sans doute, que les ancies camarades des maris, sont presque toujours des ennemis redoutables et,

Digitized by Google

voulant se mettre à l'abri de tout danger, la baronne m'a attaché immédiatement à sa cause.

— C'est vrai ! fit gaiement la jeune femme. Mais je dois avouer aussi, que votre concours me fut d'une très grande utilité ; car, une fois la surprise du premier moment passée, je n'aurais probablement donné aucune suite à l'aventure ; ou bien aurais-je peut-être tout avoué, sans penser à me servir de cette ruse pour obtenir un bonheur que je croyais à jamais détruit. Votre ami m'a soutenue, continua-t-elle en s'adressant à Raoul et en rougissant légèrement, il m'a encouragée à poursuivre l'épreuve jusqu'au bout, et c'est lui qui m'a empêchée de faiblir devant la séduisante et dangereuse apparition de la comtesse Valori....

— Ah ! baronne ! interrompis-je en riant, si vous aviez entendu le soupir de soulagement poussé par Raoul lorsqu'il a découvert, il y a quelques heures, que la fameuse cantatrice n'était pas cette impassible comtesse, vous auriez compris combien vos craintes étaient mal fondées !

— Tant mieux alors, reprit-elle d'un ton joyeux, car maintenant que j'ai pénétré dans ce cœur, fermé à double tour, je suis bien décidée à ne plus jamais en sortir ; quand même j'aurais le malheur de perdre cette voix qui m'en a donné la clef !...

E. Lamières.

(Imité de l'allemand).

Digitized by Google

LA CONFÉRENCE SANITAIRE DE ROME

DEUXIÈME ARTICLE. [1]

I.

La conférence sanitaire internationale s'est prorogée. Elle ne reprendra ses travaux que le 16 novembre, si, comme tout porte à le croire, les Gouvernements qui y sont représentés consentent à ce qu'elle se réunisse à pareille date, ainsi que les délégués ont pris l'engagement de proposer. Il ne s'agit donc, suivant toute vraisemblance, que d'une interruption temporaire des travaux entrepris en commun au mois de mai dernier. Aussi est-il permis d'espérer que la conférence arrivera dans sa nouvelle session d'automne aux conclusions pratiques que le Gouvernement italien avait en vue en la convoquant et que les populations attendent avec impatience.

On sait quelle a été la marche des travaux suivie dans la session qui vient de se clore. La conférence, comme nous l'avons dit dans un précédent article, était composée de délégués diplomates, de délégués médecins et de délégués administrateurs. C'était la première fois que des hommes d'État intervenaient à une conférence sanitaire, et leur présence même était une garantie du désir unanime des puissances d'en venir à un accord international en matière sanitaire. La conférence se réunit deux fois *in plenum*, le 20 et 22 mai dernier, sous la prési-

[1] Voir la livraison du 25 mai.

Digitized by Google

dence de M. Cadorna, que son rang de premier délégué italien et la haute considération dont il jouit avaient désigné au choix des délégués. M. Mancini, empêché par les affaires de l'État, avait dû se refuser de satisfaire au désir que l'assemblée lui avait témoigné de le voir présider ses travaux. Après les formalités d'ouverture et la formation de son bureau, après avoir adopté son programme et son règlement, la conférence reconnut, au moment d'aborder ses travaux, qu'elle se trouvait en présence d'une besogne spéciale, technique, et que ses délibérations avaient besoin d'un travail préparatoire sous le rapport médical et hygiénique. La chose se comprend d'ailleurs facilement. Les délégués diplomates et administrateurs dont le mandat est de préparer les matériaux des futurs accords internationaux, les délégués diplomates surtout qui, dans la conférence plénière, ont voix délibérative, ne sont pas censés posséder toujours les connaissances spéciales qui seules pouvaient guider la conférence dans le choix des mesures prophylactiques à proposer aux Gouvernements. La conférence délégua donc le soin de discuter ces mesures au point de vue médical à ceux de ses membres qui avaient une compétence reconnue et une incontestable autorité dans cette matière. Sans se scinder, sans perdre de son unité de direction, d'esprit et de but, elle nomma dans son sein une commission technique, composée de tous ses membres médecins, et se réserva de se réunir à nouveau, lorsque la tâche de la commission serait achevée, pour examiner ses conclusions au point de vue politique et administratif, pour reviser ces conclusions, s'il y avait lieu, et les mettre en état d'être présentées aux Gouvernements qui seuls peuvent leur donner une sanction pratique et en assurer l'application moyennant une convention internationale.

La commission technique chargée d'aborder de front les questions spéciales se mit à l'œuvre avec une louable ardeur. Nous examinerons plus tard ses travaux. Pour terminer ici l'historique de la première session de la conférence et expliquer pourquoi celle-ci s'est prorogée, nous rappellerons simplement qu'à la reconvocation de la conférence *in plenum*, les délégués diplomates et administrateurs se trouvèrent en présence d'un nombre notable de propositions qui demandaient de leur part, ainsi que de la part de leurs Gouvernements, un examen sérieux

Digitized by Google

et mieux encore une étude approfondie. La prorogation des travaux de la conférence était dès lors tout indiquée. Quand même les délégués diplomates, mis en demeure de se prononcer par des votes, n'eussent pas voulu se renfermer dans de prudentes abstentions, ils ne pouvaient évidemment exprimer que des appréciations ou des opinions personnelles sur les questions qui leur seraient soumises. Leur vote ne pouvait engager les Gouvernements qu'ils représentent qu'avec la réserve de l'*ad referendum*. Ils jugèrent donc inutile de s'attarder dans des travaux qui ne pouvaient être que très lents, puisque toute question devrait être examinée par leurs Gouvernements au fur et à mesure de la discussion, et que tout vote exigerait des instructions préalables. Mieux valait donc que, une fois saisis des conclusions de la commission technique, les délégués diplomates présentassent ces conclusions à leurs Gouvernements respectifs, en même temps que les procès-verbaux de la même commission où leurs travaux se trouveraient fidèlement reflétés. C'est ce que la conférence décida de faire. Les conclusions votées furent mises en évidence dans un relevé où l'ordre chronologique a été remplacé avantageusement par l'ordre méthodique et systématique. De plus, par respect pour les droits des minorités on a dressé, parallèlement au relevé des conclusions votées, celui des propositions présentées et qui ont été rejetées ou n'ont pas été soumises au vote. Il faut maintenant que les Gouvernements examinent les unes et les autres, il faut qu'ils les envisagent à tous les points de vue, qu'ils voient si telle ou telle autre question ne devrait pas être remise à l'étude, si parmi les propositions votées il n'en est pas qu'il serait bon de reviser, si parmi celles qui n'ont pas été votées il n'en est aucune qui mérite d'être soumise à une nouvelle discussion. Ce que la commission a fait au point de vue médical, la conférence devra le faire de nouveau au point de vue politique et administratif; et dans les mois qui vont s'écouler jusqu'à la prochaine réunion des délégués, les États devront mettre leurs représentants à même de formuler un jugement éclairé. On voit donc quelle a été la véritable cause de la prorogation de la conférence. Celle-ci n'a nullement été un insuccès. Elle reprendra ses travaux et les conduira à bonne fin. Mais laissât-elle les choses à l'état actuel, elle aurait encore à son actif un appoint beaucoup plus considérable que ses devancières.

Digitized by Google

II.

La commission technique nommée dans le sein de la conférence a tenu quinze séances laborieuses et, pour la plupart, fécondes. Son mandat était, nous l'avons dit, d'étudier au point de vue hygiénique, sanitaire, médical, les graves questions de la prophylaxie internationale — terrestre et maritime, — de juger en appel les conclusions adoptées dans les précédentes conférences de Constantinople, de Vienne et de Washington, et de proposer à son tour les résolutions qu'elle croirait nécessaires ou opportunes dans l'intérêt de la santé publique. La tâche de la commission avait été facilitée, jusqu'à un certain point, par des travaux préparatoires ordonnés pas le Gouvernement italien qui avait fait réunir et présenter à la conférence le relevé des conclusions adoptées dans les trois conférences que nous venons de rappeler, et qui proposait en outre, pour guider les travaux de l'assemblée, un programme-questionnaire. Malheureusement, les bureaux seuls avaient été chargés du soin de compiler ce programme, et les bureaux ne sauraient se tenir au courant du mouvement scientifique. Aussi arriva-t-il qu'ils reproduisirent, à onze ans de distance, le programme-questionnaire de la conférence de Vienne, avec une seule question en plus; et cette question nouvelle, adoptée dans une réunion hâtive de la délégation technique italienne, mal formulée dans un français douteux, est trop générale et par conséquence à peu près oiseuse. La commission n'eut rien de mieux à faire que de ne pas s'en occuper. Qu'avait-elle, dès lors, devant elle? Un programme suranné qui ne tenait compte ni des progrès accomplis, ni de l'expérience acquise. La conférence de Rome devait-elle se borner à marcher simplement sur les traces de celle de Vienne, et, en quelque sorte, a en refaire l'œuvre? Ce ne fut point son avis. Et comme le Gouvernement italien n'avait en aucune façon entendu lui prescrire la route à suivre, elle pensa choisir à sa guise. Le programme-questionnaire fut mis à l'écart à la quatrième séance, et l'on n'en souffla plus mot. Franchement, il méritait bien ce sort.

On a parlé à ce propos d'un jeu de coulisses, d'un coup monté

Digitized by Google

par une coterie, à l'insu de la majorité des délégués. Nous ne savons et ne voulons rien savoir de cela. Il est toutefois regrettable pour l'Italie, que la délégation italienne ne se soit pas présentée à la conference avec un programme mieux élaboré. Il est non moins regrettable qu'à défaut d'un meilleur programme, elle n'ait pas procédé avec cet d'esprit d'entente qui lui aurait assuré une autorité dont elle a manqué, quelle que fût la valeur de ses membres considérés individuellement. Il est enfin regrettable, au point de vue national, qu'une conférence tenue en Italie, d'après l'initiative du Gouvernement italien, ait été dirigée de fait par les délégués de puissances étrangères et ait développé un programme apporté du dehors, pendant que la délégation italienne jouait un rôle effacé. Mais une fois ces regrets exprimés et notre chauvinisme scientifique ainsi soulagé, nous devons reconnaître que les travaux de la commission ont été conduits pas des gens qui savaient leur affaire, qui avaient des idées pratiques et conciliantes, sur lesquelles plusieurs délégations n'ont pas tardé à se trouver d'accord. Il y eut quelque perte de temps et quelque hésitation sur la question de l'abandon du programme primitif et l'adoption du programme suivi. Il n'est que trop certain que les travaux de la commission ne reçurent pas, dès le début, l'impulsion vigoureuse et la direction qu'ils devaient prendre, que l'on se perdit dans des longueurs inutiles et que l'on piétina sur place. Mais ces incertitudes, ces longueurs, ces pertes d'un temps précieux furent rachetées par la suite. Si une séance entière fut employée à décider comment seraient désignés les vice-présidents, dont on n'eut jamais besoin et si une autre séance n'aboutit qu'à la déclaration trop absolue que « les quarantaines de terre et les cordons sanitaires sont abolis, » — ce que la conférence de Vienne avait déja établi en meilleurs termes, — il y eut par contre des séances singulièrement actives, où les vanités personnelles s'étant lassées, où la rhétorique se taisant, les travailleurs trouvèrent le moyen de faire une besogne considérable et de la meilleure.

Nous ne voudrions pas que l'on se méprît sur le jugement que nous avons porté de la délégation médicale italienne. — Nous continuons à la désigner de ce nom, mais, dans le fait, s'il y eut des délégués italiens, il n'y eut pas de délégation italienne. — Les

Digitized by Google

délégués étaient tous, la chose est certaine, de hautes personnalités. Le nom de M. Baccelli, dont nous n'envisageons ici que les mérites scientifiques, est universellement connu. Celui de M. Moleschott, moins populaire peut-être en Italie, jouit à l'étranger, en Allemagne surtout, d'une réputation très grande et très méritée. M. Semmola est l'un des représentants les plus illustres de l'école de médecine napolitaine, et M. Buonomo est non seulement un spécialiste des plus distingués, mais, debout sur la brèche depuis 1845, il a fait ses preuves cliniques dans toutes les épidémies cholériques qui ont affligé l'Italie méridionale depuis cette époque. Malheureusement — nous expliquons, nous n'incriminons pas — il ne suffit point que les éléments d'un tout soient individuellement bons ou même excellents pour que leur réunion constitue un ensemble satisfaisant. Il en est des forces intellectuelles et morales comme des forces physiques qui quelquefois se neutralisent et s'annulent. C'est ce qui arriva parmi nos délégués, c'est ce qui constitua l'infériorité de la délégation italienne, prise comme ensemble, vis-à-vis de quelques-unes des délégations étrangères, solidaires d'idées et de principes, guidées par des instructions formelles et par des convictions unanimes. Nous n'en citerons qu'une, *honoris causa*, la délégation française, de toutes la mieux composée, la mieux préparée, et celle qui de fait conduisit les travaux. Non seulement MM. Brouardel, Proust et Rochard, qui la formaient, possédaient dans les questions que la conférence était appelée à traiter une compétence universellement reconnue, mais il régnait entre eux l'accord le plus parfait sur les principes scientifiques autant que sur leur application pratique. Ces trois éminents délégués de la France ont étudié les questions sanitaires, prophylactiques et hygiéniques au point de vue administratif aussi bien qu'au point de vue purement médical. Ils savaient, par expérience acquise, la valeur des mesures à prendre. Ils ne se perdaient jamais ni dans des abstractions, ni dans des généralités. En hommes qui connaissent le prix du temps, ils marchaient droit au but, et nous devons bien le dire, ils entraînaient avec eux leurs collègues moins pressés. M. le docteur Rochard, qui a beaucoup voyagé sur mer, connaît à fond tout ce qui se rapporte à l'hygiène de bord, à l'aménagement des navires, à la prophylaxie des ports, et sa valeur comme médecin se doublait ainsi

Digitized by Google

d'une autre spécialité qu'on rencontrerait difficilement chez un médecin choisi en dehors du corps maritime. MM. Proust et Brouardel, dont la renommée a franchi depuis longtemps les frontières de la France, ont élaboré pour le Gouvernement français des règlements et des instructions sanitaires. Ce sont les principes fondamentaux de ces règlements et de ces instructions, en partie appliqués, en partie près de l'être en France, que la commission tecnique a adoptés et auxquels elle a donné sa haute sanction. Les études faites ailleurs, dans un but exclusivement français par M. Proust,[1] furent d'un grand secours à la conférence. Lorsque la commission s'aperçut qu'elle n'avançait pas, que l'ancien programme, confus et diffus, ne répondait plus ou répondait mal au but qu'elle se proposait, elle trouva, comme à point donné, un nouveau programme fait à souhait, clair, précis, bien rédigé, embrassant toutes les questions, les traitant dans un ordre logique, subordonnées les unes aux autres, *hiérarchisées*, pour nous servir d'un néologisme de M. Brouardel. Chaque délégué, comme personnalité scientifique, chaque délégation comme corps, a apporté au travail de la commission un contingent considérable d'idées, d'intelligence et de dévouement. Mais le principal mérite de ce qui s'est fait revient — personne ne pourrait nous le contester, — à la délégation française dont le zèle, l'esprit d'initiative et le tact parfait ont été au-dessus de tout éloge.

La délégation française était venue à la conférence avec des idées de conciliation bien arrêtées. Elle l'a déclaré maintes fois et, mieux encore, elle en a donné maintes preuves. C'est grâce à cet esprit de conciliation, apporté par elle dans la commission

---

[1] Dans un rapport au ministre français de l'agriculture et du commerce *Sur la prophylaxie sanitaire maritime des maladies pestilentielles et exotiques*, M. le Dr A. Proust exprimait cependant le vœu que les mesures proposées devinssent matière d'un accord entre les nations. Il écrivait à la date du 14 janvier 1885: « .... Les mesures que j'ai l'honneur de proposer auraient pour notre commerce et notre navigation à l'étranger, pour le commerce et la navigation étrangère chez nous, un résultat beaucoup plus avantageux, si elles étaient consacrées par une convention internationale.... »

Digitized by Google

technique et qui ne se démentit pas un instant, que celle-ci put parvenir à des résultats positifs.

La chose, de prime abord, ne paraissait pas facile. Trois partis se trouvaient en présence. D'abord, il y avait le parti de ceux qui ont mis leur confiance dans les quarantaines et l'y croient bien placée. Ils tiennent également au mot, qui leur paraît clair et précis, et à la chose, qui leur semble la seule voie de salut. Ce sont les conservateurs. Ils ne veulent abandonner que le moins possible des anciennes rigueurs quarantenaires. Ils restent fidèles au système de l'isolement des infectés et des suspects, prolongé au delà même du terme qui est regardé comme le maximum de la durée d'incubation de la maladie. Les défenseurs de la méthode quarantenaire dans la commission technique étaient, avec quelques nuances, MM. les délégués de l'Espagne, du Portugal, de l'Amérique latine (Mexique et Brésil), du Danemark et de la Turquie. Un second parti, très compact, très déterminé, très uni, sinon très nombreux, était celui des anti-quarantenaires. Ils ne veulent ni du nom ni de la chose, à quelque degré que ce soit. Ce sont les innovateurs. Ce parti se composait des délégués de la Grande-Bretagne et des Indes. Très devoués, tous, aux intérêts politiques, militaires et commerciaux de l'empire britannique, ces messieurs ne demandaient rien moins que la liberté absolue de parcours entre l'Asie et l'Europe.

Affirmant que jamais le choléra n'a envahi l'Europe par la voie de mer, à bord des bâtiments anglais, ils prétendaient que tout navire anglais pût en tout temps traverser librement le détroit de Bab-el-Mandeb, la Mer Rouge et le canal de Suez, quitte à ne pas être admis dans les ports du continent et pourvu qu'il se rendît sans encombres jusqu'en Angleterre, où l'on pense à se garantir par d'autres moyens de précaution, tel que l'isolement et la surveillance individuelle. Le troisième parti enfin, était celui de la conciliation et du juste milieu. Il se composait des délégués des États qui ne veulent plus des mesures quarantenaires exagérées et inutilement vexatoires dont l'Europe garde un si triste souvenir. Ce parti renonce volontiers aux mots de quarantaines, lazarets, etc. Il les répudie même formellement comme peu précis, ne répondant plus aux mesures à prescrire, rappelant un passé néfaste. Il voudrait cependant conserver

Digitized by Google

des anciens systèmes ce que la science et l'expérience n'ont pas irrévocablement condamné, et remplacer les rigueurs inutiles par des mesures d'isolement et d'assainissement bien ordonnées, n'entravant que le moins possible le commerce et les relations internationales, ainsi que par un large usage des désinfectants. Le parti de la conciliation était représenté surtout dans la commission technique par MM. Brouardel, Proust et Rochard, par les délégations allemande, autrichienne, suisse, par MM. les délégués de la Russie, des États-Unis, des Pays-Bas, de la Roumanie, de la Suède et de la Norvège. Il comprenait, comme on voit, à côté de quelques États méditerranéens plus directement menacés par les provenances infectieuses, d'autres États moins intéressés et qui peuvent, en conséquence, envisager les questions prophylactiques avec plus de sang-froid et sans idées préconçues. Ce dernier parti, moins compact, mais plus nombreux que chacun des deux autres, est celui qui a triomphé dans la conférence.

Les quelques traits qui précèdent suffisent, nous semble-t-il, pour donner une idée assez exacte de la physionomie de la commission technique. Ils indiquent aussi approximativement quel fut le groupement des votes dans les différentes questions qui vinrent successivement sur le tapis.

III.

« Je pense, avait dit M. Mancini dans son discours d'ouverture, que la conférence doit, autant que possible, écarter les questions purement théoriques. » Le conseil était sage, autant que discrètement donné, et fut écouté. C'est grâce à cela qu'on est parvenu à des conclusions pratiques. Si la conférence s'était fourvoyée dans les fondrières des discussions scientifiques, l'on n'en tirait plus rien de bon ni d'utile, tandis que l'on entend et on peut répéter que la conférence de Rome, plus heureuse que celles qui l'ont devancée, laisse après elle des résultats positifs, pratiques, efficaces.

La conférence de Constantinople de 1866 avait abordé et

Digitized by Google

traité à fond les questions scientifiques, celles de l'origine et de la genèse du choléra, de l'endémicité et épidémicité de cette maladie dans l'Inde, de sa transmissibilité et propagation, etc. Ce n'est qu'après des débats académiques sur ces différentes questions qu'elle en était venue à prescrire des mesures hygiéniques générales, et que, par rapport spécialement au choléra, elle avait indiqué les dispositions à prendre soit dans l'Inde, soit dans les pays intermédiaires entre l'Inde et l'Europe, pour prévenir de nouvelles invasions du choléra.

La conférence de Vienne, elle-même, n'avait su faire abstraction des questions scientifiques, telles que celles de la genèse du choléra, de son endémicité et épidémicité, de la durée de son incubation, etc. Elle les avait traitées dans un ordre méthodique, avec les questions plus pratiques de la transmissibilité du choléra (par l'homme, par les effets d'habillement, par les aliments et les boissons, par les animaux, par les cadavres, par l'atmosphère....) avec les questions de la désinfection et des désinfectants, des quarantaines terrestres, maritimes et fluviales, etc. La conférence de Vienne s'était occupée aussi du projet de créer une commission permanente internationale des épidémies.

La conférence de Washington de 1881 consacra presque exclusivement ses travaux à l'étude des moyens d'établir un service international d'informations et de statistique relativement aux épidémies.

La conférence de Rome, déférente au vœu que lui avait exprimé l'homme illustre par qui elle avait été convoquée, écarta de ses travaux les questions purement théoriques et académiques qui eussent pu prêter à des discussions oiseuses et éloigner les probabilités d'arriver à un accord. Non seulement la question de l'étiologie du choléra ne fut ni abordée, ni même effleurée, mais il resta tacitement entendu parmi ses membres que certains termes s'y référant seraient bannis du langage des orateurs.

Ces déterminations, explicites ou sous-entendues, ne pouvaient manquer d'influer sur l'ordre à donner aux travaux de la commission. Il ne pouvait plus s'agir de suivre un ordre scientifique, au sens strict du mot. Mais, pour n'être pas rigoureusement scientifique le programme adopté par la commission à la quatrième séance, sur la proposition de M. Brouardel, n'en était

Digitized by Google

pas moins logique et ingénieux. Nous en dirons l'esprit et en marquerons les traits principaux.

Il est de fait, toute question d'endémicité et d'épidémicité mise à part, que le choléra n'existe pas en Europe, et que chaque fois qu'il sévit, il y a été importé de l'Asie, son foyer d'origine. Il faut donc surveiller les provenances de l'Asie, qui peuvent prendre la voie de terre ou la voie de mer.

Pour ce qui concerne les voies de terre, la commission avait déjà décidé, lorsque le programme de M. Brouardel lui fut présenté, que les quarantaines de terre et les cordons sanitaires sont inutiles. Elle avait déclaré leur inutilité aussi bien si la population est dense — parce que alors les relations sont trop multiples pour que des quarantaines réellement efficaces puissent être établies, — que si la population est clairsemée — parce qu'il faudrait alors l'établir sur des étendues trop vastes, ou le long de frontières trop développées. La commission se réservait en outre d'étudier les mesures à prendre pour prévenir la diffusion du choléra et sa propagation par les communications terrestres, au lieu des quarantaines condamnées à la presque unanimité. Il s'agissait donc de résoudre les questions relatives aux provenances par voie de mer. De ce nombre était la question des quarantaines maritimes sur laquelle on savait d'avance que s'engagerait la bataille entre les partis que nous avons appelés *conservateur* et *innovateur*.

Un navire, selon la pittoresque image de M. de Silva Amado, délégué du Portugal, est un village qui marche, qui se détache d'un pays pour aller aborder à un autre, emportant dans ses flancs tous ou presque tous les véhicules habituels des germes — quels qu'il soient — du choléra et des autres maladies épidémiques ou d'infection. C'est donc sur le navire, sur la population qui vit à bord, sur le chargement que l'attention doit se porter et la surveillance s'exercer ; et cette attention et cette surveillance doivent commencer au point de départ, avant le chargement même du navire et se poursuivre jusqu'après l'arrivée.

Le programme proposé par M. Brouardel consistait précisément à prendre le navire à son point de départ, à l'entourer dès ce moment des soins et des précautions nécessaires à assurer le bon état de santé des voyageurs admis à son bord, la pro-

Digitized by Google

venance des marchandises et surtout des effets à embarquer, le refus des uns, la désinfection des autres. Ces précautions prises, le navire part. La surveillance ne cesse pas avec le départ. Il faut prévoir le cas où, malgré les mesures prises, le choléra éclaterait à bord. On a déjà aménagé des locaux d'isolement; on a pourvu, si possible, le navire d'une étuve pour la désinfection par la vapeur. Si quelque cas vient à se produire, il faut prévenir, par l'isolement et par l'assainissement, le développement de la maladie parmi les voyageurs encore indemnes. C'est avec des soins incessants, avec une surveillance sans relâche que le navire est accompagné pendant sa traversée et jusqu'au point de débarquement. Les mesures à prendre sont de deux sortes: générales et spéciales. Les mesures générales sont applicables dans tous les cas où un navire part d'un port pour se rendre à un autre. Les mesures spéciales sont celles qui ont en vue les navires provenant de pays infectés et surtout de l'Inde. Leur route étant tracée, il y a, par rapport à l'Europe, des mesures à prendre dans la Mer Rouge, qui constitue la première ligne de défense du bassin de la Méditerranée contre les provenances de l'extrême Orient. Il en est d'autres à prescrire dans les ports mêmes de la Méditerranée. Les provenances de l'Inde peuvent prendre la route de la Perse: la Mer Caspienne peut donc, elle aussi, constituer une barrière contre le fléau. Il y a par conséquence des mesures à lui appliquer. Enfin le navire qui nous vient de l'Inde peut avoir à son bord un médecin, ou bien n'en point avoir. Dans le premier cas et si le médecin présente des garanties suffisantes d'indépendance, les mesures à prendre à l'arrivée pourront être moins rigoureuses pourvu que le médecin certifie que le navire est indemne. Dans le second cas, la prudence exige des précautions plus sévères, des mesures plus rigoureuses.

Voici, d'ailleurs, dans sa concision le programme de M. Brouardel, programme dont les commentaires qui précèdent doivent avoir suffisamment montré le mérite et la logique.

Ports de départ. — Importance de la salubrité des ports; renseignements sur l'état sanitaire des ports d'embarquement (maladies endémiques et épidémiques).

Trajet. — Paquebots transportant des voyageurs et des marchandises; désinfection à bord; indépendance du médecin (nomination); isolement des malades.

Digitized by Google

Mer Rouge. — Inspection médicale; navire infecté; isolement et désinfection.

Ports d'arrivée. — Navire venant d'un port net: pas de malades, libre pratique immédiate. — Navire venant d'un port suspect: inspection médicale; constatation des mesures sanitaires prises au point de départ et pendant le trajet. — Navire infecté: débarquement et isolement des malades et des passagers; désinfection du navire. — Navire portant des marchandises et des chiffons. Navire transportant des pèlerins, des troupes, etc.: mesures spéciales. — Retour du pèlerinage de la Mecque.

De nombreuses propositions incidentes sont venues, au cours de la discussion, se greffer pour ainsi dire sur ce programme. Nous les examinerons, avec celles auxquelles le programme qui précède a donné lieu, dans un prochain article, où nous abandonnerons l'ordre chronologique des questions pour envisager l'œuvre de la commission technique dans son ensemble méthodique.

UN ANCIEN MINISTRE.

Digitized by Google

L'HÉRITIER ET SON ADVERSAIRE[1]

XX.

L'entrevue après l'autorisation du médecin.

Mme Anne Mannering était déjà en ville depuis deux jours et avait eu libre accès auprès de son jeune parent, qui n'avait montré aucune répugnance à la laisser venir en aide à sa première et infatigable garde-malade. Mais lorsque la tante Anne lui dit combien Stéphanie brûlait de prendre aussi sa part de cette tâche, il parut beaucoup plus embarrassé que satisfait. Aussi s'empressa-t-il de dire au juge et à l'intendant que le médecin désapprouverait sans doute qu'une jeune fille pénétrât dans la chambre d'un malade, et qu'il ne pourrait être question de soins qui les embarrasseraient tous deux.

Cependant le docteur ne put résister plus longtemps aux prières de la jeune fille. Le troisième jour il fut donc résolu que Stéphanie aurait la permission d'entrer quelques instants, pendant que sa mère se reposait à l'hôtel.

La jeune fille était très irritée de ce qu'on l'eût fait attendre si longtemps. Elle attribuait d'ailleurs la faute de cette attente à tous ceux qui approchaient Haldan et en exceptait Haldan lui-même, qui était le seul coupable. Elle était en outre saisie d'une double et profonde émotion où il y avait de la douleur et un ravissement intense de revoir son cousin et de lire sur

[1] Voir les livraisons précédentes, depuis le 10 janvier.

Digitized by Google

sa figure l'expression d'un sentiment qui pouvait la charmer doucement. Elle entra donc visiblement émue dans la chambre du malade.

Il y faisait sombre dans cette chambre de malade aux rideaux baissés, mais elle avança sans hésitation, à pas légers, vers le lit du malade. Lorsqu'elle se trouva tout près de lui et le vit si pâle, si faible, avec ses beaux yeux enfoncés dans leur orbite et ses sourcils froncés par la douleur, elle fut saisie d'une angoisse indicible. Elle le regarda un moment ; puis sans prononcer un mot, elle se laissa tomber à genoux en cachant sa figure dans ses mains.

— Ma chère petite cousine, dit doucement le malade, pourquoi es-tu venue ? On n'aurait pas dû te laisser entrer ; mais on a tant insisté que j'ai été forcé de te causer cette douleur. Car c'en est une pour toi de me voir ainsi.

— Tu ne voulais donc pas me recevoir ?

Il y avait un reproche douloureux dans ces mots.

— Oh, Haldan ! Haldan ! s'écria-t-elle après un moment, j'aurais passé par le feu pour te voir.

— Pauvre enfant !

Et il la regardait les yeux pleins d'une compassion douce.

— Je comprends, ajouta-t-il, qu'un nouveau coup de vent a produit un changement dans ta nature primesautière et fertile. Maintenant tu ferais pour moi n'importe quel sacrifice.

Elle le regarda dans les yeux.

— Je ne saurais considérer comme un sacrifice rien de ce que tu pourrais me demander.

— Je le crois. Dans ce moment tu consentirais même à m'épouser.

— Je ferais tout pour expier ma folie, si seulement je pouvais rester ici près de toi pour te soigner.

— Hélas ! tout cela ne se peut pas, dit-il avec un faible sourire.

Et voulant montrer qu'il considérait ce changement subit comme une fantaisie passagère, il ajouta aussitôt :

— Si je te demandais de le faire, je me croirais en même temps obligé de mourir. Car si je guérissais et me trouvais tout à coup ton mari, nous n'aurions certainement pas à vivre de longs jours ensemble avant que tu ne te repentisses de ce

Digitized by Google

coup de tête. Mais je crois qu'il faut nous quitter, ma chère Stéphanie ; je n'ose parler davantage.

— Je m'en vais, répondit-elle. Je m'en vais pour ne pas revenir, et aussi profondément humiliée qu'une femme peut l'être. Tu es encore bien malade, mon cousin. Aussi je veux seulement te prier de me faire un honneur, auquel j'ai droit et de changer le testament que je sais tu as fait en ma faveur, car jamais, jamais je ne serai l'héritière de ce Vélanda pour lequel j'ai tant souffert.... Fais cela, et, dussions-nous ne plus nous revoir en ce monde, je te promets de ne plus t'inquiéter d'aucune façon.

Et elle se retourna pour s'en aller.

— Avais-je raison de craindre ? s'écria Haldan avec véhémence et agitant désespérément ses bras. N'y a-t-il personne ici qui puisse me sauver ?...

Il s'était mis d'un mouvement brusque sur son séant, mais il retomba subitement comme mort.

Le médecin qui, craignant quelque chose de ce genre, était dans la salle voisine, se hâta d'entrer et pria Stéphanie d'appeler Mme Larsson et de ne pas revenir elle-même à cause de l'état du malade.

— Ce n'est assurément pas votre faute, dit-il pour la consoler. C'est plutôt la mienne. Il est si faible ! Et un médecin ne doit jamais céder aux prières des parents.

Stéphanie ne répondit rien et s'enfuit à l'hôtel où elle trouva l'intendant. Elle lui dit qu'elle était prête à repartir avec lui le lendemain et qu'elle voulait retourner à son modeste logis.

— Ne serait-ce pas mieux attendre que votre tuteur revienne ? répondit l'intendant. Il restera ici jusqu'à ce que la maladie....

Elle l'interrompit en disant brusquement :

— Non, je n'ai plus rien à faire ici. Mes affaires aussi sont terminées, et moins nous en parlerons mieux cela vaudra. A quelle heure part le train ?

— A six heures dix minutes. Mais, chère mademoiselle, vous savez bien qu'un homme aussi malade n'est pas responsable de ce qu'il dit ou fait. Vous aurait-il mécontentée ou froissée ?

— Je ne suis ni mécontente ni froissée, mais ne pouvant être d'aucune utilité pour le malade, il ne me sert à rien de rester. Il faut toutefois que maman reste.

Digitized by Google

Lorsque Mme Mannering entendit parler de départ avec l'intendant, elle fut si contrariée qu'elle perdit pour une fois sa patience accoutumée.

— Tu te conduis comme un enfant, dit-elle à sa fille. C'est de la susceptibilité puérile que tout cela, et tu donnes à voir combien tu es peu faite pour une chambre de malade. Tu n'écoutes ni ton cœur, ni la reconnaissance, ni rien de semblable. Tu ne fais attention qu'à ta propre personne et à ton orgueil. L'état de ce pauvre Haldan doit s'être aggravé après ta visite. C'était vraiment l'instinct qui l'avertissait de ne pas te recevoir.

Stéphanie regarda sa mère avec un si grand étonnement, que la bonne dame, ébahie elle-même de son énergie, ajouta d'un ton fort embarrassé :

— Eh bien, ma chère enfant, c'est entendu. Tu feras comme tu voudras. Mais pourras-tu vivre seule là-bas avec la servante ?

— Je pourrais vivre fort bien toute seule.

En disant ces mots, elle disparut dans la chambre voisine. L'intendant accompagna Mme Mannering qui devait sortir. En route ils échangèrent leurs impressions.

— Cher monsieur Kronberg, disait la bonne dame, que veut dire tout ceci ? Ce calme inattendu, ce brusque départ ! Elle se trouve à présent dans une disposition à faire n'importe quel coup de tête. Elle dirait oui ou non à un prétendant quelconque sans réfléchir autrement. Dieu veuille que le jeune Häger ne se trouve pas sur son chemin lorsqu'elle sera seule. Elle est capable de me ménager quelque surprise à mon retour, même celle de son mariage.

— Oui, par le besoin de surprendre un autre, lorsque cet autre sera assez rétabli pour pouvoir entendre des nouvelles.

— Que Dieu nous en préserve ! Car, quoi qu'il en soit, je suis certaine qu'il n'a jamais regardé une femme avec les yeux qu'il a pour elle.

Pendant le voyage de retour, Stéphanie montra le même calme malgré un télégramme des plus affligeants de son tuteur. Il lui semblait qu'un épais nuage dont son âme avait été enveloppée se fût soudain dissipé. Elle croyait s'être transformée et jamais elle n'eut l'idée pendant une seconde que son cœur humilié et mortellement blessé eût emprunté un nouveau masque à son orgueil. Non, maintenant elle était guérie, et d'au-

Digitized by Google

tant plus radicalement que tout ce qu'elle lui avait fait subir n'était rien auprès de ce qu'il lui avait infligé. Et c'était même une consolation de penser que ceci effaçait cela.

XXI.

Bien des luttes, mais point de victoire.

La fin de novembre approchait; Mme Mannering était de retour, et on avait reçu la nouvelle que Haldan s'était levé de son lit. Mais les lettres disaient que sa convalescence serait lente.

Mme Mannering remerciait Dieu journellement d'avoir permis à son cher Haldan de recouvrer la santé, et ne se fatiguait pas de raconter dans son cercle de plus en plus étendu d'amis quel noble caractère avait son cher neveu et combien il avait été affectueux et généreux envers ses parents.

— Je commence à me lasser de tant d'éloges, maman, et je crois qu'il en est de même de tous ceux qui vous entendent, dit Stéphanie un jour qu'elle était plus nerveuse que de coutume. Est-ce que cela ne finira jamais?

— Oh, Stéphanie, que tu es donc méchante lorsque tu montres tes côtés sombres! Ça ne t'a vraiment servi à rien que le vicaire soit venu ici te sermonner quinze jours, durant l'absence du pasteur. Mais je présume qu'il est surtout venu pour recommencer les duos, et en cela du moins il a parfaitement réussi.

— Je ne pouvais guère le lui refuser. Il a une jolie voix et une bonne méthode. D'ailleurs M. Häger et tous ces messieurs et ces dames qui viennent chez nous et que nous rencontrons dans le monde aiment entendre un peu de musique, qu'ils s'y connaissent ou ne s'y connaissent pas.

— Oui, maintenant tu as changé de goût, tu aimes le monde.

— Pourquoi pas? Il y a bien des choses qui changent ici-bas, répliqua Stéphanie non sans aigreur.

Après quoi elle s'en retourna à la fenêtre, et sa mère ne s'aperçut point qu'elle appuyait avec force ses mains jointes contre sa poitrine, comme pour réprimer tout ce qui l'étouffait.

Digitized by Google

Dans ce moment on frappa à la porte et la bonne entra avec une lettre.

— Oh, mon Dieu, quelle joie! s'écria la bonne dame. Stéphanie, mon enfant, cette lettre est de Haldan lui-même.

— Je trouve qu'il n'est que temps que vous receviez des nouvelles directement et non pas de l'intendant ou de mon tuteur comme à l'ordinaire.

Mme Mannering ne l'écoutait plus. Elle était occupée à déplier avec précaution la lettre qui contenait trois pages pleines.

— Veux-tu que je te fasse la lecture de la lettre ou aimes-tu mieux le faire toi-même?

— Tu peux me la faire passer par la porte de ma chambre, répondit nonchalamment la jeune fille; j'ai quelque chose à faire.

Et elle sortit du salon.

Une fois dans sa chambre elle s'occupa à ce qu'elle avait à faire, c'est-à-dire à se tordre les mains avec angoisse, et à écouter attentivement, l'oreille collée contre la porte, en répétant mentalement ces mots: « Comme elle lit lentement! »

— En entendant le bruit des pas de sa mère qui approchait, elle s'enfuit rapidement de la porte et commença à remuer vivement les chiffons de sa corbeille à ouvrage.

— Ne veux-tu pas te retourner pour entendre la meilleure nouvelle que j'aie jamais reçue? Je suis si contente, si contente!

— Dépose quelque part la lettre, chère maman. Je la lirai tantôt. Et d'ailleurs, si tu me fais le récit de ce qu'elle contient, je n'ai pas besoin de la lire.

— Je me garderai bien de dire un mot. Lis-la toi-même.

Et la bonne dame disparut pour aller épancher son cœur à la cuisine avec la bonne en attendant de trouver un auditoire plus convenable.

Cependant à peine la mère eut-elle fermé la porte de la chambre de Stéphanie que celle-ci se précipita sur la lettre et commença à la parcourir. Mais ses yeux étaient voilés de larmes brûlantes qui empêchèrent pendant quelque temps la jeune fille de distinguer les lettres.

A la fin elle parvint à déchiffrer les mots suivants:

« *Ma bien chère tante!*

« Soyez persuadée que si j'avais pu disposer avant ce moment « d'une main assez ferme pour empêcher les lettres de s'em-

Digitized by Google

« brouiller, mon infatigable et chère garde-malade aurait déjà « reçu une lettre pleine de remerciements pour tous les soins « précieux dont vous m'avez comblé.

« A présent qu'est arrivée cette période indiciblement triste « où l'on ne se sent soi-même qu'à demi, je suis vraiment « malheureux. Je suis presque seul avec ma bonne Mme Lars- « son et avec mes fidèles serins verts qu'on a fait rentrer. Et « comme le médecin me permet les visites je serai tantôt à la « merci des félicitations de tous mes amis. Je serai obligé de « parler, de m'intéresser aux nouvelles du jour, de me mettre « au courant des arriérées. Mais tout cela ne me vaut rien et « ne me sourit guère. Je me suis donc imaginé de me préparer « un tout autre genre de convalescence, pourvu que je reçoive « une réponse favorable à cette lettre.

« Possédant quelque part la plus délicieuse habitation que je « puisse désirer, où je trouverai le meilleur air à respirer, « les chambres les plus confortables où m'installer et le meil- « leur lait à boire, sans compter bien d'autres délices, j'aimerais « beaucoup y passer la fin de cette année et le commencement « de l'hiver prochain. Mais je ne puis ni veux y vivre seul.

« Il faut que je sois reçu à mon arrivée par d'autres person- « nes que par mon honnête intendant. Et je ne sais pas si je « puis oser espérer que vous, ma tante, et Stéphanie fassiez le « grand sacrifice de quitter la ville avec ses plaisirs, pendant « quelques mois de l'hiver, pour la monotonie de Vélanda.

« Je sais bien que ma bonne tante n'hésiterait pas à faire « cette œuvre de charité ; mais je crains que ma cousine, main- « tenant si choyée dans le monde, soit peu disposée à écouter « ma prière. Je déclare pourtant, que cette prière n'est pas aussi « égoïste qu'elle peut paraître à première vue aux yeux de ma « cousine. Nous verrons toujours par les journaux quand il y aura « des bals et des concerts en ville, et chevaux et voitures se- « ront toujours à votre disposition. En outre, je promets de « recevoir, avec la plus parfaite courtoisie, tout l'ancien état- « major de prétendants, fût-il même augmenté de nouvelles « recrues.

« Un prétendant que j'ai connu pendant mon voyage sera « pourtant perdu pour toujours pour Stéphanie. Je veux parler « du superbe officier des dragons, qui vient de se fiancer à une

Digitized by Google

« jeune fille de ma connaissance. C'est Mlle Adamine que j'ai « rencontrée avant et pendant mon voyage à l'étranger. Mais « nous ne sommes devenus qu'amis ; c'est pourquoi Mme D*** « est venue aimablement me faire une visite avec son futur « gendre.

« Mais pour revenir à notre affaire, je dois vous dire que je « n'ose pas écrire à ma cousine, ayant un pressentiment vague « et pénible de ne pas m'être conduit comme je l'aurais dû lors « de sa visite à mon lit de souffrance. Je ne crois pas être un « fat de ma nature et je sais qu'un jeune homme se sent hor- « riblement gêné de recevoir une jeune fille pendant qu'il est « malade. La parenté ne fait aucune différence. Pendant la con- « valescence c'est autre chose; et alors un pareil élément est « un bienfait du ciel.

« Il faut que la réponse me parvienne dans une semaine, « car lorsque la saison sera plus froide, le voyage ne me vau- « drait rien, à ce que dit le médecin. Dans le cas où je serais « jugé absolument indigne d'un sacrifice de la part de ma chère « Stéphanie, dont je souhaite toujours la compagnie charmante, « je ne bougerai pas d'ici. Je la prie vivement de ne prendre « aucune décision dans ces moments d'amertume ou de rébel- « lion et d'attendre que son cœur de femme et son intelligence « lucide lui dictent sa résolution.

« Votre respectueux et affectionné
« HALDAN. »

— Non, non, mille fois non ! s'écria Stéphanie en achevant la lecture.

Et elle se promena longtemps avec agitation dans sa chambre lorsque sa mère reparut, toute souriante, en disant :

— Ah, chère enfant, quel bonheur pour nous ! J'écrirai dès ce soir pour le remercier.

— Pas de ma part ! répliqua sèchement Stéphanie.

— Que dis-tu ! Tes caprices ne finiront-ils donc jamais !

— Oui, ils sont finis. Je ne veux même pas voir ce Vélanda abhorré.

— Stéphanie, ma pauvre enfant, dit doucement sa mère,

Digitized by Google

j'attendrai trois jours pour répondre. Mais alors il me faudra écrire.

Pendant ces trois jours Stéphanie fut absolument sans empire sur ses sentiments. Les nombreux masques derrière lesquels elle s'était abritée, ses révoltes, ses emportements, tout tomba. Elle savait, elle sentait avec une angoisse indicible que tout combat serait inutile. Elle se disait qu'elle ne voulait pas le revoir, et pourtant il y avait en elle une allégresse continuelle. Elle ne faisait que se répéter : « Il est bien heureux qu'il n'ait qu'un souvenir vague de cette entrevue. »

Le troisième jour à midi, après que Stéphanie, souffrant l'humiliation la plus cruelle, eut donné son consentement, la réponse fut envoyée.

XXII.

Pendant la convalescence.

On était à Vélanda.

Un clair soleil d'hiver avait percé et dissipé les ténèbres de décembre. La forêt sombre, le lac miroitant et le groupe de verdure étaient illuminés joyeusement par les rayons du soleil.

Sur un canapé du salon, Haldan Mannering reposait dans une position commode, le corps enveloppé d'une couverture légère. Une de ses mains tenait un croquis, récemment acheté, d'un délicieux jardin, souvenir d'Italie, tandis que l'autre caressait une magnifique et soyeuse barbe. Ses grands yeux étincelants ne se posaient plus machinalement, mais avec une vivacité expressive sur Stéphanie assise auprès de lui. La jeune fille aussi paraissait transfigurée. Malgré ses paupières baissées, elle saisissait et goûtait intensement de l'expression du regard posé sur elle.

— Tu es donc contente de mon croquis pour les travaux ?

— Je crois que ce sera très bien, surtout la partie qui s'étendra vers le lac et continuera jusqu'au petit îlot le plus rapproché. Cela sera d'un effet charmant.

Digitized by Google

— Je regrette seulement que je ne pourrai surveiller les travaux. Il faut absolument que j'aille recouvrer de nouvelles forces dans quelque ville d'eau en Allemagne, dès le commencement de l'été. L'automne prochain — l'ai-je dit? — M. Hageman et moi nous sommes convaincus que je prendrai à bail sa juridiction du tribunal du district.

— Voilà une nouvelle étrange, répondit Stéphanie en rougissant. Tu as toujours dit que tu ne voulais pas être juge à la campagne!

Il sourit de son étonnement.

— Est-ce que tu désapprouves ce changement d'opinion?

— Ce n'est pas à moi d'approuver ou de désapprouver les opinions des autres; moi qui me suis montrée si chancelante dans les miennes.

— Voilà une réponse jésuitique et que je n'attendais certes pas. J'espérais que cette idee, l'idée favorite de notre oncle, aurait ton approbation.

— Mais l'ayant si courageusement combattue de son vivant, quelle raison as-tu maintenant d'abandonner le but que tu t'étais tracé?

— Je n'abandonne d'aucune façon le but essentiel de ma vie, qui consiste à travailler et à étudier assidûment une certaine partie de notre jurisprudence. Mais pour cela je n'ai pas besoin de traîner terre à terre comme un colimaçon. Je m'approprierai l'idée de notre oncle, non pas suivant l'utilité pratique et plus restreinte, mais d'après mes vues qui sont plus larges. En ma qualité de juge du district et de représentant à la diète, je pourrai être plus utile que si je restais jusqu'à nouvel ordre fonctionnaire subalterne à la cour royale. Du reste, tu ne dois pas oublier que le propriétaire d'un domaine comme Vélanda a un plus grand nombre de devoirs que le pauvre petit notaire surnuméraire. Ajoute à tout cela le devoir d'obéir à mon oncle, et tu trouveras une explication satisfaisante.

— Oui, cher cousin, et je t'en remercie. Tu m'as donné une preuve d'estime que j'apprécie.

— S'il en est ainsi, pourrai-je donc à mon tour te demander une preuve de même genre et que je désire ardemment obtenir?

— Cela dépend. De quoi s'agit-il?

Digitized by Google

— J'aborderai le sujet sans détours. Un jour tu avais été froissée, du moins j'ai cru le comprendre, par le langage un peu trop franc de ton favori spirituel, tu vis ton procès sous une nouvelle face et par suite tu consultas un autre ecclésiastique. Tu m'écrivis alors une lettre, prouvant la pureté de ton cœur et de ton noble esprit; une lettre fière et humble à la fois. Mais en revenant d'une chère illusion tu devais, par voie de compensation, en saisir une autre. Le ton franc qui aurait été si bien de circonstance pendant la lutte désirée, tu ne le croyais plus convenir à l'état de choses nouvellement établi. Vélanda te devint insupportable et tu fus saisie par un découragement profond. Je me consolais en pensant qu'il y avait dans tout cela de l'enfantillage, mais que la droiture et la fermeté était, avec un peu d'excentricité, le fonds du caractère de ma petite cousine. Aussi j'espérais toujours qu'une entrevue personnelle nous permettrait de nous expliquer, et que le résultat serait de devenir meilleurs amis que jamais. Sur ces entrefaites arriva ton jour de naissance et moi aussi j'arrivai. J'étais si content, si heureux le matin.... Mais tu t'étais proposé....

— Je te prie, ne va pas plus loin, interrompit Stéphanie tout bas.

— Je n'irai pas plus loin. Je ne te rappellerai pas la conversation qui eut lieu pendant la promenade en traîneau; et pourtant tes paroles accablantes détruisirent mes plus doux sentiments et mes plus chères espérances. Je me tairai, mais pour prix de mon silence tu dois me dire quel était le motif qui te faisait confondre dans ton dépit, l'ingénieux pasteur et ton cousin bien innocent dans la question de succession. Il me semblait que tu voulais, en pleine connaissance de cause, te venger sur moi de ce que pour rester dans tes bonnes grâces le jeune pasteur avait alimenté ton erreur.... Veux-tu me répondre franchement?

— Je ne puis pas te répondre, parce que je ne le saurais point. Je suppose pourtant que tu dois considérer comme une preuve d'estime, si je te dis que ce jour dont tu parles fut pour moi un jour de régénération morale. Mais lors même tu ne nous aurais pas quittées pour retourner à Stockholm, tu ne l'aurais peut-être pas remarqué. Tu étais offensé, et moi j'étais malheu-

Digitized by Google

reuse. Et depuis ce jour mon existence devint toujours plus triste et plus pénible. Je ne comprenais ni le passé ni le présent, et le futur était voilé pour moi par d'épais brouillards.

— Merci, dit doucement Haldan. Et laissant tomber le croquis qu'il venait d'achever, il prit doucement la main de Stéphanie et la plaça sur sa poitrine.

— Nous avons trop parlé, Haldan, repose-toi maintenant. Je te quitte pour quelques instants.

— Non, ne me quitte pas encore!

Il ferma les yeux, visiblement fatigué. Elle crut qu'il allait s'assoupir, car la nuit précédente son sommeil avait été agité. Poussée par une tendresse intérieure elle passa doucement sa main libre sur son front et sur ses yeux.

— Ah! murmura le jeune homme, je reconnais ce souffle. C'est le même que j'entendis une nuit pendant ma maladie au moment où j'étais hanté par une horrible vision. J'avais pris de la morphine et je n'étais ni tout à fait endormi, ni tout à fait éveillé. Ce souffle me donna le repos. Depuis, j'ai plusieurs fois demandé à ma garde-malade si quelqu'un était entré chez moi cette nuit-là. Elle m'a toujours répondu que non. Et pourtant tu n'étais pas encore arrivée avec ta mère.

— Et si je te disais que ce n'était pas Mlle Adamine que tu avais près de toi comme tu le croyais. Tu lui racontais toutes les méchancetés de ta cousine Stéphanie à cette personne qui n'était que la cousine elle-meme. Tu craignais qu'elle ne te laissât pas en repos, même dans la tombe. J'ai entendu tout cela, Haldan.

— Stéphanie, ma chère enfant! C'était donc toi?

— Oui. J'étais arrivée en même temps que l'intendant et mon tuteur et, sur mes instances, Mme Larsson, dont j'habitais la chambre, me fit entrer pour un moment pendant que tu dormais.

— Et tu entendis toutes ces folies de mon esprit troublé par la morphine! Jamais je ne me pardonnerai d'avoir dit du mal de toi, de t'avoir calomniée, dans mon animosité non encore étouffée.

— Non, cher Haldan, tu ne m'as pas calomniée. Tu n'as dit que la vérité. Et pour te consoler tout à fait, je veux te raconter encore une chose de toi qui m'a infiniment touchée. Dans ton rêve tu étais convaincu que je me repentirais,

Digitized by Google

et tu voulais quitter ton tombeau pour me consoler. Mais la dalle qui recouvrait ton tombeau était trop lourde pour être soulevée.

— Ai-je vraiment dit cela?

Elle fit un signe de tête affirmatif, et quelques minutes s'écoulèrent en silence.

— Stéphanie! s'écria tout à coup Haldan. Et il porta avec impétuosité la main de la jeune fille à ses lèvres, et, contrairement à ce qui avait eu lieu auparavant, il la lui baisa tendrement.

— Crois-tu, ajouta-t-il doucement, que si j'avais franchi le seuil de la vie, je n'aurais pas éprouvé le besoin de venir te consoler? Je n'aurais pas pu alors, pas plus que dans le rêve, soulever la dalle de mon tombeau, mais mon âme serait venue à toi par la force des liens qui existent entre nous, quels qu'aient été tes efforts pour les briser. Dis, ne le crois-tu pas?

— Je le crois, répondit Stéphanie. Mais sais-tu ce que je desirerais? Je voudrais que ni toi ni moi nous ne fussions les héritiers de Vélanda. Si tu étais encore le pauvre notaire demeurant dans les montagnes du Sud avec tes serins verts et tes pois de senteur, ne possédant que ton petit jardinet et n'ayant pour te servir que ta bonne femme de ménage, j'aurais éprouvé pour toi.... une sympathie irrésistible. Mais il y a la question de la malheureuse succession.

— Oh, Stéphanie, Stéphanie! comment peux-tu être assez cruelle pour rappeler ce que je considérais comme définitivement arrangé et oublié! Pourtant je suis convaincu qu'il n'y a pas l'ombre de calcul et d'intérêt dans ton regret.

— Non, non, pas l'ombre! Si j'avais seulement possédé un seul jour le domaine, je te l'aurais cédé ensuite avec plaisir.

— Et si dans ce cas, j'avais agi avec toi comme tu l'as fait avec moi, que serait-il arrivé? Et d'ailleurs, lorsque je ne pouvais plus être considéré comme ton adversaire, au point de vue juridique, tu as inventé un autre système, sous l'influence duquel tu te trouves aujourd'hui encore mon adversaire. Et cela en dépit de ton cœur qui te commande le contraire. Que puis-je donc faire? Je ne connais pas d'autre héritier qui puisse servir de remplaçant.

En ce moment Mme Anne Mannering parut à la porte.

Digitized by Google

— Des visites, mes enfants! Le maître de forges de Hede est là. Haldan peut-il assister au dîner?

— Non, non! s'écria celui-ci.

Quant à Stéphanie elle avait déjà disparu.

ÉMILIE FLYGARE-CARLÉN

(traduit du suédois par J. GRANLUND).

(La fin à la prochaine livraison).

Digitized by Google

Chroniques et Correspondances

CHRONIQUE RUSSE

Saint-Pétersbourg en été. — Kostamarof et son autobiographie. — Kavéline. — Dica Petit. — La mort de Victor Hugo à Saint-Pétersbourg. — Expositions artistiques et industrielles. — Le cercle artistique des dames. — L'art ornemental des Juifs. — Un procès à sensation, nouvelle édition de *Thérèse Raquin*.

Saint-Pétersbourg, le 25 juin 1885.

La saison d'été a enfin commencé pour nous. C'est l'accalmie complète après l'agitation de l'hiver. Les grands théâtres ont fermé leurs portes, les établissements d'enseignement ont terminé leurs examens et congédié leurs élèves. L'aristocratie s'est dispersée dans toutes les directions. On s'en va en Finlande, en Crimée, dans ses terres à l'intérieur et surtout à l'étranger. Ceux que leurs fonctions, leurs occupations rattachent à la ville, se sont rabattus sur les îles, sur les localités environnantes où l'on a établi des théâtres d'été pour les amateurs. L'été de Saint-Pétersbourg a une réputation peu avantageuse, mais, comme Figaro, il vaut mieux que sa réputation. Son mauvais renom lui vient de ce qu'il était il y a une vingtaine, il y a même une dizaine d'années. Il y a maintenant des trottoirs commodes dans toutes les rues, çà et là, sur des points rapprochés, des squares où l'on trouve de la verdure et même de l'ombre. Un jardin élégant et pittoresque occupe l'emplacement de la vaste et disgracieuse place où Pierre-le-Grand de Falconet trônait au milieu de la neige detrempée, de la boue ou des nuages de poussière, suivant les saisons. Les communications sont devenues commodes et économiques, grâce aux omnibus, aux tramways, qui circulent sur toutes les grandes voies, aux bateaux-mouches qui sillonnent la Néva et les canaux aboutissant aux quartiers excentriques et aux îles ; les rues sont ar-

Digitized by Google

rosées de manière à abattre cette poussière dans les tourbillons de laquelle on se trouvait quelquefois englobé. Il y a encore beaucoup à faire sans doute, les canaux ne sont pas suffisamment nettoyés, le chemin de fer de Pavlosk se maintient à un prix qui n'est plus de notre temps, certains musées, les plus riches, sont fermés précisément à l'époque où ce serait le plus profitable de les visiter, etc. Mais, en somme, Saint-Pétersbourg avec ses splendides couchers de soleil, avec ses douces et mystérieuses nuits qui sont encore le jour, est loin d'être un séjour désagréable en été. Le plus grand tort de cette saison c'est sa courte durée.

Notre printemps a été attristé par plusieurs deuils dans le monde littéraire et artistique. Après Soudkovsky, nous avons enterré Kostamarof et Kavéline, deux des plus célèbres survivants de cette génération arrivée à sa puissance entre 1840 et 1850, qui a imprimé un si vigoureux élan à la Russie intellectuelle.

Votre collaborateur Lector a déjà entretenu de Kostamarof les lecteurs de la *Revue Internationale*. Qu'il me soit permis d'y revenir, non pour compléter ce qui a été dit : Kostamarof mériterait une étude spéciale et développée, mais pour consigner quelques détails caractéristiques.

Kostamarof a eu le sort de la plupart des initiateurs. Lorsqu'il donna le signal de l'étude du *folklore* et de la poésie populaire en Russie, on se moqua de lui, on lui reprocha de s'attarder à des bagatelles, et le *folklore* fait aujoud'hui très bonne figure dans l'histoire littéraire. Lorsqu'il inventa le panslavisme — car il en a été le premier promoteur — il fut mis en prison et exilé, et aujourd'hui le panslavisme est devenu un dogme semi-officiel. Le premier de son pays, il chercha à animer l'histoire, à la vivifier par la tradition vivante, à la dramatiser sans la faire mentir; on l'accusa de manquer à la dignité historique, on le rappela à la sécheresse documentaire, et aujourd'hui les historiens les plus estimés, les plus goûtés marchent sur ses traces. C'est toujours l'histoire des *fous* de Béranger :

On les persécute, on les tue,
Sauf, après un mûr examen,
A leur dresser une statue.

Digitized by Google

Kostamarof aura-t-il sa statue? Je ne sais, mais en attendant il a eu la persécution.

Il s'était fait une position modeste dans l'enseignement à Kiev, il se préparait à se marier, il avait été même vendre dans ce but la petite propriété paternelle qu'il possédait dans le gouvernement de Varonéje, la noce devait avoir lieu le lendemain, lorsqu'en rentrant des courses faites dans ce but, il trouva un mot du gouverneur qui l'engageait à l'aller voir. Comme le gouverneur l'avait chargé d'un travail qui n'était pas terminé, il remit sa visite à plus tard; on lui dit aussi qu'une dame était venue le demander pour affaire urgente, il court chez elle, elle était sortie après l'avoir attendu longtemps. Il s'apprêtait à dormir lorsque la police se présente chez lui, le gouverneur son ami en tête, et, avec toutes les formes de l'amabilité et de la politesse, on s'empare de ses papiers, et on l'invite, toujours poliment, à prendre place dans une voiture qui le conduit à la salle d'arrêt; et le lendemain on le menait en toute hâte à Saint-Pétersbourg, sous escorte, comme criminel d'État.

De quoi l'accusait-on? D'avoir prêché le panslavisme, d'avoir eu le premier l'idée de cette fête des saints Cyrille et Méthode qui est devenue cette année fête officielle et célébrée solennellement dans tous les pays slaves. Il est vrai que son panslavisme différait de celui qui a prévalu. Il ne s'agissait pas pour lui de réunir tous les Slaves sous la domination de la Russie et de faire absorber les petites nationalités slaves par la plus grosse, il s'agissait pour lui de les confédérer sur le pied d'égalité en laissant à chacune son autonomie, son organisation, ses traditions; le seul lien unitaire devait être la célébration de la liturgie en langue slavonne, le symbole, un anneau portant les noms de Cyrille et Méthode, les apôtres des Slaves. Kostamarof cherchait des adhérents à son idée et une société s'était formée qui avait son statut et ses réunions. Parmi les membres admis se trouvait un personnage qui crut faire sa fortune en dénonçant ses amis. Il adressa un rapport à la justice secrète et ordre fut donné d'arrêter Kostamarof. On avait tenté de l'avertir d'avance. Le hasard avait rendu ces avertissements inutiles. A Saint-Pétersbourg, interrogatoire, confrontations, examen de ses papiers et finalement condamnation. Il resta une année à la forteresse; au bout de ce temps il fut envoyé à Saratof avec

Digitized by Google

interdiction de rien publier et de donner des leçons dans les établissements publics. Cela dura jusqu'à la mort de Nicolas.

Ces faits sont consignés dans une autobiographie dictée par l'écrivain en 1878. Dictée, car, de même que deux autres historiens célèbres, Augustin Thierry en France, Prescott aux États-Unis, Kostamarof était devenu incapable de lire et d'écrire, sans être toutefois complètement aveugle comme ses prédécesseurs. Augustin Thierry avait trouvé dans sa femme un secrétaire et un collaborateur dévoué. Kostamarof rencontra le même concours devoué dans la femme d'un de ses amis, Mme Bélozersky qui devint son intelligente collaboratrice. C'est elle qui publie l'autobiographie dans la *Pensée russe*. La partie imprimée s'arrête à l'exil de l'écrivain.

Kostamarof professa l'histoire à l'université de Saint-Pétersbourg de 1859 à 1862. Ses leçons exerçaient un véritable charme. Pas de gestes, pas d'éclats de voix; son débit était même un peu monotone, mais les siècles passés se ranimaient à sa parole; on voyait en l'écoutant les faits se reproduire avec tout leur relief, toute leur couleur. On l'a comparé à Augustin Thierry par son art de faire sortir la vie de secs et incomplets documents. On aurait pu aussi le comparer à Michelet, non pour la passion, mais pour l'imagination mise au service de l'histoire. Au reste, il a aussi exposé sous forme de drames les scènes historiques qu'il racontait. Ces drames sont faibles, il faut en convenir, au point de vue de la scène, mais ils sont curieux comme interprétation historique.

Mérimée a réduit deux de ses histoires: *Bogdan Khielmnitskii* et *Stenka Razine;* mais Mérimée, qui animait si merveilleusement la fiction, éteignait l'histoire. Ses *Cosaques d'autrefois* ne donnent qu'une pâle idée des récits de l'écrivain russe. Kostamarof a refait à son tour un livre de Mérimée: *Les faux Démétrius.*

Kavéline a été également professeur à l'université de Saint-Pétersbourg; tous deux étaient du même âge, à un an près, mais non de la même doctrine. Kavéline était un adorateur du passé. Il avait fait une étude spéciale du vieux droit, il savait intéresser ses auditeurs à cette histoire, mais il s'attarda lui-même dans ce milieu. Quand il fut question d'émanciper les paysans, il combattit vivement ce projet, quelques-unes de ses observations étaient fondées et l'on en tint compte. Dans

Digitized by Google

ses écrits, peu étendus du reste, mais assez nombreux, il ne s'est guère occupé que de jurisprudence, surtout au point de vue historique. Un de ses derniers écrits a pour titre: *Problèmes de morale.* L'ouvrage est adressé à la jeunesse que l'éloquent professeur cherche à tenir en défiance contre certaines théories contemporaines. L'ouvrage a trouvé des lecteurs à cause du style, mais il ne semble pas devoir faire beaucoup de prosélytes parmi la jeunesse. Le vent souffle d'un aute côté.... Kavéline et Kostamarof ont continué d'écrire jusqu'au moment où une courte maladie est venue les enlever.

La colonie française a eu aussi sa perte à déplorer. Une actrice supérieure, Dica Petit, qui pendant sept ans a joué les premiers rôles au théâtre Michel, est morte brusquement à la fin d'avril. Dica Petit était hollandaise par sa mère comme l'indique son prénom de Dica, feminin de Didier, mais son père était français. Ce qui lui convenait, surtout, c'étaient les rôles de force, d'énergie, d'indomptable volonté. Elle était admirable sous les traits de Dolores, de *Patrie,* de la princesse de Bagdad, de la femme de Claude, de Gervaise de l'*Assommoir,* de l'aventurière d'Augier, mais elle savait tout aussi bien être grande dame sous les traits de la duchesse de Guise, grande coquette sous les traits de Céliméne, simple et attendrie avec la fille de M. Poirier, ou la femme qui déteste son mari. Elle vivait généralement chez elle, étudiant son art avec amour et fabriquant des tapisseries dont elle décorait son logement, mais se mêlant peu à ses camarades et au monde. Cet isolement et une liaison qu'on lui attribuait avec le directeur des théâtres, qui était fort impopulaire, lui avaient fait des ennemis, des ennemis acharnés. Une cabale violente s'organisa contre elle au théâtre et dans une partie de la presse. Elle tint héroïquement tête à l'orage, et à force de talent elle finit par triompher et par se faire applaudir de ceux qui l'avaient le plus contestée. Elle était donc la reine reconnue de notre scène française, lorsque au mois de janvier elle crut devoir nous quitter pour aller se faire soigner en France. Sa taille prenait en effet une rondeur qui ne lui permettait plus de figurer les vierges; et elle partit sous prétexte que sa mère, avec laquelle elle vivait ici, ne pouvait plus supporter le climat de Saint-Pétersbourg. Son engagement finissait cette année, mais elle tenait à revenir pour faire ses

Digitized by Google

adieux au public dans une représentation à son bénéfice. Elle apportait dans ce but le *Prince Zilah*, à ce moment dans sa plus fraîche nouveauté. Mais l'époque de la clôture approchait, il fallait se hâter. Comme elle était très vaillante, elle se crut suffisamment remise. Elle avait trop présumé de ses forces. A peine s'était-elle mise en wagon, à Chantilly, qu'elle fut prise d'un étouffement. Arrivée à Compiègne, elle était morte: il fallut la descendre en hâte dans un hôtel où la dame qui l'accompagnait et qui n'avait rien pu pour la sauver, eut même grand'peine à la faire admettre.

Dica Petit avait une quarantaine d'années. Elle était grande, vigoureuse et d'une beauté à la fois sérieuse et piquante. Elle écrivait beaucoup et bien, et l'on pourrait composer un recueil charmant de ses lettres et de ses billets. Dans ces dernières années elle avait acheté une petite propriété, les Charmilles-Maintenon, à Noisy-le-Roy, où elle vivait l'été en fermière châtelaine, fort liée avec le clergé des environs et surtout avec Got, qui avait été son maître dans l'art théâtral. La vente de ses meubles et effets laissés ici par elle aura lieu dans quelques jours.

Faut-il vous redire l'émotion qu'a causé ici la mort du roi littéraire du XIXme siècle? En dépit des critiques de Zola, lues avidement dans le *Messager de l'Europe*, en dépit des théories réalistes très peu tolérantes qui dominent en ce moment dans nos centres lettrés, Victor Hugo était resté pour tous le géant de la littérature. Dans tous les établissements d'éducation on instruit les enfants à honorer son nom et à réciter ses vers. L'apparition de chacune de ses œuvres, même faibles, n'avait pas cessé d'être un événement, et, en apprenant sa mort, la presse a été unanime à proclamer qu'un vide immense se produisait dans le monde intellectuel.... Mais c'est assez de deuils, passons à des sujets moins lugubres.

Ceux qui aiment les expositions ont été servis à souhait cette année. L'exposition ambulante, dont j'ai parlé dans ma précédente chronique, n'a fait qu'ouvrir la marche. Nous avons eu ensuite l'exposition annuelle de l'Académie des beaux-arts, l'exposition des aquarellistes, l'exposition des artistes indépendants, qui n'était nullement à dédaigner, l'exposition du cercle des dames, celle des métiers associés, une exposition d'argenterie

Digitized by Google

historique, deux expositions de chiens, une exposition d'horticulture, celle-ci purement commerciale, etc. etc.

L'exposition de l'Académie des beaux-arts était, il faut bien l'avouer, plus riche par le nombre des tableaux que par le talent des artistes. M. Klever, le roi des paysagistes du nord, n'était représenté que par une seule toile. M. Orlovsky, le roi des paysagistes du centre, avait quatre toiles dont trois excellentes, mais sans grande nouveauté. En fait d'histoire, il n'y avait que les travaux exécutés sur programme par les élèves. Un tableau de mœurs russes attirait surtout l'attention : le *Bain de la fiancée*, la veille des noces, dans une famille de riches marchands. L'ensemble est gracieux, peint en nuances douces et lumineuses ; il y a abondance de jeunes filles nues, de jolis groupes disposés avec art, avec trop d'art peut-être et de calme dans les attitudes. Toute la toile exhale un parfum aristocratique qui charme les yeux, mais qui dénature quelque peu le sujet. M. Jouravlief a un peu sacrifié la vérité à la préoccupation de l'élégance.

Les aquarellistes, les dessinateurs, les graveurs ont fait des progrès considérables depuis quelques années. Nombre des paysages exposés par eux cette année luttent pour la vigueur avec la peinture à l'huile. Il en est de même du portrait de M. Alexandrovsky et de M. Sakolof. Les paysages au charbon de M. Chichkine, les fantaisies de M. Zichy, les eaux-fortes de M. Bobrof peuvent lutter avec honner, souvent même avantageusement, avec ce qui se produit de mieux dans ce genre à l'étranger.

Le « cercle artistique des dames » a été fondé il y a quelques années par une artiste de talent, Mme Cuariard, russe de nation, bien qu'elle porte un nom français. Les membres se réunissent le mercredi soir pendant l'hiver dans un local que la grande-duchesse Catherine leur a donné au palais Michel. On dessine, on peint, on sculpte même, on exécute une foule de ces ouvrages gracieux et délicats qui touchent à la fois à l'art et à l'industrie. Les dames ne sont admises que sur l'exhibition d'un travail, quelques artistes du sexe masculin et déjà connus viennent aussi apporter leur concours. On prend le thé, on fait de la musique. A la fin de la saison, les œuvres d'art pur ou d'art décoratif sont mises en vente et en loterie et le produit est distribué aux artistes ou aux familles d'artistes dans le besoin.

Digitized by Google

L'exposition de cette année l'emportait fort sur celles des années précédentes pour la quantité et la valeur des travaux. Sa recette a dépassé mille roubles, sans compter le produit des ventes à l'amiable.

L'exposition des métiers de Saint-Pétersbourg s'est faite, comme celles des artistes indépendants et de l'argenterie historique, dans un local de l'ancien grenier à sel. Les meubles, les bois découpés occupent le premier rang. Les meubles sont en style lourd — c'est le goût et le caractère de l'art russe, — mais élégants. Les bois travaillés, sculptés, découpés sont au contraire d'une grande légèreté. La confiserie, les conserves sont médiocres ainsi que la reliure et les fleurs artificielles ; les confections sont plus que médiocres, à quelque rare exception près, mais la carrosserie, les tissus en fils métalliques, les iconostases destinées aux églises, quelques travaux métalliques manifestent un grand progrès dans l'art industriel. Le public s'intéressait surtout aux ouvrages, vraiment remarquables, exposés par les élèves des écoles d'arts et métiers récemment créées pour les deux sexes et déjà très fréquentées au grand profit de l'industrie future.

C'est encore à l'art appliqué à l'industrie que se rattache une publication dont s'occupe M. Stassof, le savant critique d'art attaché à la bibliothèque impériale publique. Jusqu'ici il avait été admis que les Juifs n'avaient pas eu d'art plastique original. Les découvertes faites en ces derniers temps en Palestine n'étaient pas de nature à faire revenir sur cette opinion. En feuilletant la riche collection Firkowitsch, acquise il y a quelque temps par la bibliothèque, M. Stassof a trouvé, au contraire, une série considérable d'ornementations qui sont tout à fait particulières aux Israélites et qui ne relèvent nullement du système d'ornement des peuples voisins. Les motifs sont le plus souvent des triangles ornés, des triangles adossés en losanges, en frontons surhaussés, avec des pleins-cintres différents de ceux des Romains, en or, en couleurs brillantes, le tout accompagné d'inscriptions et de devises. Quelquefois même ce sont les inscriptions, qui, disposées en triangles, en carrés, en losanges, en spirales simples ou doubles, en grecques, en colonnes, en lanternes, en fantaisies variées, dessinent des ornements aussi gracieux qu'originaux. Plusieurs des manuscrits où figu-

Digitized by Google

rent ces ornements sont datés; le plus ancien est de 930. Ces dessins forment l'objet d'une publication de grand luxe exécutée avec un soin minutieux en fac-similé donnant l'illusion du modèle. C'est le baron de Günzbourg qui fait les frais de cette publication. J'aurai l'occasion d'y revenir quand elle sera mise en vente.

Saint-Pétersbourg vient d'avoir aussi son procès à sensation, une histoire qui rappelle la Thérèse Raquin de Zola, au dénouement près. Un lieutenant d'artillerie du nom d'Imchénetsky épousa en 1883 la fille d'un riche marchand. Le mariage ne s'était pas fait sans difficultés. Le lieutenant s'était épris précédemment de la fille d'un autre marchand, riche aussi, à ce qu'il paraît, mais qui n'avait pu ou n'avait pas voulu assurer à l'officier la situation de fortune sans laquelle, en aucun pays, un militaire ne peut se marier. Il s'était alors adressé au marchand de la seconde, Ghilde Sérébriakof, et lui avait demandé la main de sa fille cadette, âgée de quatorze ans. Sur le refus du père, il demanda la main de l'aînée, qui en avait dix-huit. Celle-ci refusa d'abord, puis finit par consentir; des questions d'argent retardèrent cependant le mariage. Le beau-père consentit à faire un prêt et tout s'arrangea, mais le lieutenant ne cachait à personne que son mariage était une affaire, qu'il se souciait peu de sa femme, maladive d'ailleurs et qui ne vivrait pas longtemps.

Imchénetsky mentait. Sa femme se portait à merveille, elle s'était même vivement attachée à lui. Il mit à profit ces bons sentiments; il fit à sa femme un testament de tout ce qu'il possédait; or, quoique appartenant à une famille noble, il n'avait que sa solde pour toute propriété. La jeune femme se piqua d'honneur, et, à l'insu de ses parents qui s'y seraient probablement opposés, elle fit don à son mari par testament de tous ses biens présents ou à venir. Elle était enceinte, cela contrariait les projets du lieutenant, il l'engagea à prendre des remèdes pour détruire son fruit. Elle obéit, mais sans succès; et elle était enceinte de quatre mois lorsque arriva l'accident qui a amené le lieutenant devant le tibunal militaire.

Il n'avait pas cessé d'être en correspondance avec sa première fiancée, et dans chacune de ses lettres, il lui assurait qu'ils ne tarderaient pas à être heureux. Il aimait beaucoup à se promener sur l'eau et il avait fait partager ce goût à sa femme.

Digitized by Google

Il avait acheté dans ce but un de ces canots formés d'un tronc d'arbre creusé, qui ne peuvent guère fonctionner que sur de très faibles cours d'eau, et il ne se lançait pas moins avec cette coquille de noix sur la Petite Nevka, qui n'est petite que de nom. Un soir de l'année dernière, le 31 mai (12 juin), les deux époux s'embarquèrent sur leur petit canot; c'était le mari qui avait proposé cette promenade. Il faisait sombre, il était dix heures du soir, il pleuvait de temps en temps. Tout à coup, d'une partie fort isolée de la rivière, on entend crier: « Au secours! au secours! » Était-ce une voix masculine, une voix féminine? La plupart des témoins déclarent que c'était une voix d'homme. Un batelier accourt à ces cris, il voit le lieutenant dans l'eau jusqu'au cou et se retenant d'une main au canot. Quant à la jeune femme, bien qu'elle sût parfaitement nager, on ne retrouva que son chapeau ; son corps ne fut retiré de l'eau que deux jours après en aval de la rivière. Le mari demanda d'abord ce que sa femme était devenue, mais il ne prescrivit aucune recherche et s'empressa de rentrer chez lui. Les témoins attestent que les jours suivants ce qui le préoccupait surtout c'était la validité des donations qui lui avaient été faites. Il s'occupait d'autre chose encore, de sa première fiancée, qu'il s'était empressé de prévenir du fait et qui vint le voir plusieurs fois en compagnie d'une autre personne.

Traduit devant le tribunal militaire sous la prévention de meurtre prémédité d'une femme qu'il n'avait épousée que pour s'approprier sa fortune afin de pouvoir en épouser une autre, le lieutenant Imchénetsky a prétendu qu'en voyant sa femme tomber à l'eau par suite d'un mouvement imprudent, il s'était jeté après elle, non pour la maintenir sous l'eau, comme le prétendait l'accusation, mais pour la sauver. Il avait accompli ce mouvement avec tant de maladresse qu'il était tombé la tête en bas, et qu'en revenant sur l'eau, il n'avait plus vu sa femme et n'avait pu que s'accrocher à la nacelle et appeler au secours. Les tribunaux russes sont toujours singulièrement indulgents quand la politique n'est pas en jeu. Le lieutenant Imchénetsky a été reconnu seulement coupable d'imprudence pour s'être risqué avec sa femme par un mauvais temps dans une embarcation aussi frêle et condamné à trois mois d'arrêts au corps de garde et à une amende honorable religieuse, après

Digitized by Google

quoi il pourra continuer son service et épouser, s'il le juge à propos, sa première fiancée riche de la fortune de la seconde. La foule qui se pressait dans l'enceinte étroite du tribunal s'est retirée stupéfaite du dénouement ; le public l'a été encore plus. Le corps des officiers paraît peu disposé à admettre le lieutenant Imchénetsky dans son sein, bien que le jugement lui ait conservé le droit d'y figurer.

J. DE LATOUR.

LETTRE DE LONDRES

Londres, le 5 juillet 1885.

Ceci pourrait s'intituler « la semaine de la reine. »

Rien n'est plus curieux que ce qui vient de se passer, et page plus importante de l'histoire de ce pays n'existe guère depuis l'avènement de Guillaume III. On se fait illusion très communement ici sur les *droits* de la couronne, et depuis un bon quart de siècle surtout on s'est plu à imaginer que la couronne n'en avait aucun. D'armes d'attaque il est certain que le souverain (pour le grand bonheur de ses sujets et le sien propre!) n'en possède plus aucune, mais dispose de beaucoup plus d'armes de défense qu'on ne le croit. On n'y va pas voir — voilà le vrai mot : car non seulement toute idée de conflit entre le parlement et le trône paraîtrait absurde, mais la notion même d'un désaccord ou d'un tiraillement entre les deux a disparu des esprits. Il n'en est pas moins exact de dire que l'action, l'initiative même de la royauté — de la personne royale elle-même — a été sauvegardée afin que dans certains cas presque imprévus, l'ordre général, la chose publique pût être absolument et incessamment hors d'atteinte.

C'est précisément un de ces cas si rares qui vient de se présenter et la reine a usé de son pouvoir légal pour faire œuvre de « salut public » et empêcher la prolongation d'une crise dont autrement on ne pouvait entrevoir la fin. Il n'est pas sans utilité d'étudier les détails de la situation. L'autorité la plus grande comme la plus récente en pareille matière en Angleterre, le regretté M. Bagehot, dit à ce sujet : « On oublie trop que l'initiative royale habituellement suspendue revit

Digitized by Google

ipso facto et tout entière lorsqu'il y a changement de ministère. Les prérogatives de la couronne pour n'être point exercées, n'ont jamais été touchées par la loi, et on ne sait peut-être pas assez quelles forces substantielles demeurent encore en réserve entre les mains du souverain, forces pratiques plutôt que techniques (car leurs limites ne sont pas précisées) et qui existent dans toute leur étendue dès l'instant où les ministres de la couronne ont donné leur démission. »

C'est-à-dire que là, où dans le pouvoir exécutif *il y a carence, la couronne est.*

Or, ceci devient précisément de la plus manifeste importance à l'heure actuelle parce que s'il y a des courants tumultueux en dessous vers le *self-government* ou vers le *no government* même, il y a en même temps des tendances indéniables vers l'*impérialisme* et qui, remarquons-le bien, *ne sont nullement impopulaires.*

On a une telle habitude de prendre les choses pour ce qu'elles paraissent (surtout en fait de politique étrangère) qu'on s'émerveille de transformations accomplies dont tous les préparatifs se sont opérés (quelquefois très lentement même) sous vos yeux.

Il n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'ici en Angleterre le radicalisme économique de MM. Gladstone et Chamberlain ne se rencontrât sous peu avec le radicalisme national (beaucoup plus démocratique que l'autre) sous les ordres du *fourth party.* Les démocrates purs n'ont rien contre l'autorité royale. Les classes privilégiées peuvent les gêner — les agacer surtout — les princes demeurent populaires.

Il y a déjà une bonne vingtaine d'années que l'idée de l'impérialisme a surgi ici, sans que l'on y ait d'abord fait grande attention. Disraëli fut l'homme qui s'y voua entièrement et fit prendre corps à son idée. Il y avait à cela deux causes : l'étrange originalité de l'esprit de lord Beaconsfield, qui dérivait de sa race orientale et la profonde impression que produisait sur lui le *genre* de popularité dont jouissait la reine. Ce qui dominait tout chez Disraëli c'était son indomptable indépendance ; on ne pouvait lui faire suivre une ornière, le parquer dans un enclos quelconque ; quand même il partageait les opinions de son parti et poursuivait avec eux un but commun, sa route était autre que la leur, et la poésie, ou plutôt le *romanesque,* avait part à tout. Ses ennemis l'appelaient un *calife*

Digitized by Google

fou et du point de vue d'un « whig gentleman » traditionnel — d'un membre d'une des « great families » qui partout dans l'Église et l'État ont établi la puissante oligarchie anglaise — de leur point de vue il est clair que le mot pouvait se comprendre. On n'avait qu'à lire le *Wondrous tale of alroy* pour voir quelle part alors avait l'Orient dans les rêves du futur premier lord de la trésorerie et si l'on abordait *Sybil* on découvrait avec épouvante que sous ce soi-disant conservateur gisait un révolutionnaire des plus indiscutables.

Oui, il n'y a pas à le nier, *Sybil* est un livre révolutionnaire ; le premier peut-être qui ait ouvert la voie à cette longue suite d'œuvres à tendances socialistes qui, il faut le dire, font moins d'effet ici qu'ailleurs parce qu'ils n'intéressent pas la masse des lecteurs, mais tout aussi subversif par exemple que les romans d'un radicalisme si prêcheur de George Eliot. De *Sybil* sortit ce *quatrième parti* que nous voyons aujourd'hui aux affaires, sous la conduite de lord Randolph Churchill.

Mais en même temps que sa philosophie politique lui ouvrit les yeux sur les dangers possibles d'une marée montante des classes inférieures, tout chez lord Beaconsfield le dirigeait vers la recherche incessante d'un ordre de choses nouveau — d'un ordre de choses où la démocratie trouverait son compte dans l'alliance avec un pouvoir suprême. Il fallait créer un idéalisme radical dont le moteur fût la royauté. Il marcha droit à l'impérialisme, entreprit sa pacifique campagne des Indes d'où, le prince de Galles aidant, on revint vainqueur des grands feudataires, et de toute façon attira les Anglais du dehors, les « coloniaux » vers la mère patrie au nom prestigieux d'*empire*.

Pendant ce temps la reine lui venait inconsciemment en aide d'une manière que, lui, avait remarqué dès le début, et dont il saisit aussitôt toute la portée.

La souveraine-veuve, isolée dans sa douleur incurable, se séparant du monde mondain, s'interdisant toute distraction, vivant de plus en plus retirée, se mettait de plus en plus en communication directe avec la masse de ses sujets par ses écrits. Rien n'est plus intéressant que d'observer l'impression produite par chaque nouvelle publication sur les différentes couches sociales anglaises. Tandis que le dépit des classes aristocratiques augmente à chaque occasion, l'enthousiasme de la foule des petits et des humbles éclate d'autant, et dès qu'une

Digitized by Google

édition bon marché vient à paraître, elle est absorbée et le *Journal de la Reine* prend sa place à coté de la Bible dans les pauvres ménages. « Comme tout ce que tu écris, ma mère, doit déplaire à ce monde frivole de Londres! » dit la princesse Alice dans une de ses lettres. Et pendant ce temps toutes les femmes de moyenne classe, toutes celles qui travaillent et peinent n'ont qu'une seule voix pour dire: « Que la reine est donc *près* de nous! et combien ses souffrances *sont les mêmes que les nôtres!* » Je le répète: c'est ce *genre* de popularité de la reine qui fixait l'attention de Disraëli et lui faisait voir dans la royauté l'élément d'une sorte d'idéalisme radical. Tous ses amis intimes ont eu connaissance de cette préoccupation intense.

Mais il y a aussi un autre côté du problème qui ramène immédiatement à la situation présente: c'est le côté constitutionnel proprement dit. Personne n'est plus armé que la reine sur toutes ces questions et nul ne l'a mieux apprécié que lord Beaconsfield, qui la consultait volontiers. C'était une de ses supériorités sur M. Gladstone. Celui-ci très fort sur les pratiques du parlementarisme, n'est nullement savant dans la doctrine constitutionnelle. Il sait tous les trucs de son métier comme pas un, mais devant une difficulté de principes est menacé de rester court. Or la reine est un des très grands *constitutionalistes* qu'il y ait; docte par l'étude surtout fortifiée par une expérience sans pareille, et l'expérience par le fait prime tout dans un pays où précédent vaut texte. Sitôt l'impasse récente absolument déclarée et sans difficulté reconnue inextricable, la reine sachant ses droits en a usé, et la crise s'est dénouée dans vingt-quatre heures.

C'est là précisément ce qui fait que tous les obstacles ne sont pas du côté de lord Salisbury. M. Gladstone sait ce qui lui est échu en fait de complications et combien il lui sera mal aisé d'y échapper.

On a dit bien haut qu'il n'y avait point d'*engagement:* si fait, qu'il y a « engagement » et de la pire espèce: de ceux qu'on ne peut ni déclarer ni éluder, que chacun reconnaît, et qui représentent une de ces fictions (ou de ces sous-entendus) qui gouvernent le plus despotiquement ce pays-ci: Il y a « engagement » vis-à-vis de la couronne.

Bien que nous entrions dans une période où de jour en jour les devoirs du bien élevé pèsent plus légèrement, où les façons de

Digitized by Google

l'homme public deviennent de moins en moins *gentleman like*, il reste toujours au fond de la conscience populaire un sentiment chevaleresque mystérieux qui se révolte contre toute bassesse et tient que trahir qui vous ne pouvez dénoncer est une lâcheté suprême. Donc la personne royale étant sacrée et demeurant en dehors de toute discussion on est bien obligé de laisser l'« engagement » là où il est, et où la fiction d'État le place ; mais on est forcé aussi à le tenir, et le fait que chacun sait est un *fait accepté*, et si l'on soupçonnait un homme politique quelconque, si adulé qu'il fût, d'avoir manqué *constitutionnellement* à la reine, celui-là n'en tirerait pas grande gloire.

Voilà ce qui mérite d'attirer l'attention des jurisconsultes politiques, car cela prouve combien les rouages d'État les plus anciens peuvent encore résister à l'usure pourvu qu'on les fasse fonctionner avec tact et sans secousses.

Comme effet social du bouleversement ministériel il y a un côté amusant qui frappe tous les gens désintéressés : c'est l'effarement des gros bonnets, l'ahurissement des « vieux ! »

Lord Randolph a sauté dans la place avec une gaminerie et un *brio* qui dépassent tout ce qu'on peut imaginer, et font pâlir tout ce qu'on raconte des terribles sortie du Disraëli d'autrefois. Le nouvel *indian secretary* a fait entrer l'air partout, et l'atmosphère générale a bénéficié de son arrivée. Il a entraîné à sa suite les *jeunes* de tempérament plus encore que les jeunes d'années et il y a comme des réminiscences d'Eton sur les bancs de la Chambre des communes.

Le radicalisme officiel n'est point gai en Angleterre ; il est aigre et agressif et ne plaisante guère ; le radicalisme Tory a des chances de succès, et s'attaque bien plus aux ridicules que ne faisait son devancier. Chose à remarquer, c'est un genre d'esprit qui inspire les natures les plus opposées mais les plus britanniques et les plus *modernes*, celles qui ne veulent plus sous aucun prétexte se payer de mots, mais qui cherchent le vrai *vrai* partout et se moqueraient au besoin de lord Chancellor.

En lisant le *Journal* de Gordon, on est frappé de ce même esprit qui ne veut plus croire aux formules, et qui tire la barbe à tout mandarin qui cherche à lui en imposer. Au fond c'est l'école de Carlyle, où l'on casse tout, où les fétiches du vieux monde jonchent le parquet en mille morceaux, mais d'où le *hero-worship* sort intact et triomphant.

Digitized by Google

En somme, on peut dire que le changement de ministère a égayé la « saison, » qui traînait un peu. On en avait tant médit au commencement de cette malheureuse saison et tant de choses lugubres l'avaient effectivement inaugurée que par dépit contre une telle masse d'ennuis, contre une avalanche si lourde de males chances et d'infortunes, on a fait un pacte désespéré avec la frivolité, en se jetant dans les distractions les plus bruyantes et les plus insolites. C'est le « plein air » surtout qui a attiré le public et jamais on n'a vu une surabondance pareille de *picknics* monstres, de *water parties*, de carrousels, de fêtes champêtres menaçant par leur nombre d'éclipser jusqu'au jeu national : le *cricket !*

Mais en fait de « plein air, » ce qui pourtant à tout primé, ce sont les *Comédies pastorales* de lady Archibald Campbell. Le succès en a été écrasant et bien mérité, car, le beau temps assuré, il n'y a pas au monde de plus ravissant spectacle.

Lady Archibald Campbell est une des belles-filles du duc d'Argyle dont le fils aîné, le marquis de Lorne a épousé comme on sait la princesse Louise, troisième fille de la reine. Lady Archibald est une personne douée d'une grâce tout à fait attrayante, et chez qui l'intelligence égale la grâce. Elle a eu l'idée de monter certaines pièces de Shakspere et d'autres poètes du temps passé, dans leurs véritables cadres *sylvains*, lorsque l'action se passait en plein air. Choisissant pour cela une demeure, dont le parc est renommé (Coombe House) elle a ouvert sa série de représentations par le *As you like it* de Shakspere. Elle-même a pris le rôle d'*Orlando* qu'elle joue à ravir, le *travesti* lui seyant dans la dernière perfection. Après le succès remporté à la fin de la saison l'an dernier, on s'est lancé cette année-ci dans une entreprise dramatique bien plus étendue.

On a fait suivre *Comme il vous plaira* par un spectacle dont le nom était à peine connu des générations actuelles, par *The faithful Shepherdess* de Fletcher, et ç'a été un triomphe complet — on en a la tête tournée, et, tous les « mondes » de Londres, menés par toutes ses illustrations les plus graves, encombrent la route de Coombe House les jours ou les *Pastoral Players* de Lady Archibald donnent une représentation.

La dernière fois toute la famille du prince de Galles était au premier rang, la princesse plus jeune que ses propres filles, et

Digitized by Google

ces dernières admirées de chacun pour l'élégance de leurs personnes et l'extrême simplicité de leur mise.

Mais ce qui a diverti franchement les gens de tous les partis c'était l'attitude emancipée des membres du dernier ministère.

Les « libéraux » purs, les *whig gentlemen*, les « ci-devants » du cabinet tombé se précipitaient à la fête avec des allures d'écoliers en vacance, tandis que les « solennels » de l'école Gladstone s'en tenaient loin et marquaient leur digne désapprobation de pareilles frasques aristocratiques! Les parvenus de la politique, les Dilke, Chamberlain et autres radicaux *pédants*, faisaient défaut, pendant que lord Hartington (suffisamment raide pourtant de son ordinaire) accourait d'un pas dégagé et le septuagénaire lord Granville arrivait avec un joyeux fracas menant sa charmante femme en phaéton et plus fringant, lui cocher, que ses deux fringants chevaux. On n'a jamais mieux compris le sobriquet que le dernier *foreign secretary* a porté toute sa vie.[1] Il avait en vérité la mine d'un gros chat, bien satisfait, content de tout; du soleil dans le dos, de sa liberté, et des mille friandises que lui offrait la vie. Ah! que l'on voyait bien qu'il avait assez de l'Afghanistan et d'Abdurrahman Khan et qu'il en secouait la poussière de ses *babouches* sur les épaules de ses infortunés successeurs! Sa petite figure rondelette, proprette, reluisait, s'illuminait de sourires, et un attaché de l'ambassade française, en le voyant passer, a eu l'intuition voulue, en disant tout bas: *Vieux Minet, va!*

Et c'est là l'homme qu'on a accollé à M. Gladstone pendant des années! Vit-on jamais discordance pareille? Cet élève de Melbourne et de Palmerston plein de malice et d'insouciance, prenant hommes et événements pour ce qu'ils sont, ne s'attardant guère à quoi que ce soit, n'appuyant sur rien, habitué à toutes les plus jolies traditions d'un passé mort qu'il persiste à croire vivant — c'est à cet homme-là qu'on donne pour chef le *grand old man*, à figure sinistre, à esprit confus, à volontés despotiques, qui base volontiers le système du monde sur le vol d'une mouche et chez qui ce qui est pompeux est tellement inné que changeant d'opinion à chaque instant, il se pétrifie dans chaque point de vue nouveau, et passe du « vati-

[1] Lord Granville n'est connu que sous le nom de *Pussy* — titre universel du chat en Angleterre.

Digitized by Google

canisme » à madame Novikoff du pas monumental du commandeur dans *Don Juan*.

Jamais on ne vit deux mortels aussi dissemblables! aussi comprend-on que le pauvre « Pussy » n'y entendant rien, se soit désintéressé de tout, en s'en référant à chaque occasion au *premier* et en abdiquant absolument entre ses mains. Mais, à peine lord Granville est-il délivré qu'il revient au monde, à *son* monde, au monde qui lui est familier, et le voilà chez lady Archibald Campbell le plus heureux de tout les invités et enchanté de ce que la gracieuse hôtesse joue encore un rôle de travesti.

On ne se figure du reste rien de plus délicieux que cette représentation de la *Faithful Shepherdess*. Il faisait un temps exquis. On avait devant soi comme scène un parc où à perte de vue s'élevaient de magnifiques arbres, tels qu'on n'en voit que dans ce pays-ci, laissant entre eux les nappes de velours vert des *lawns;* sur les vastes plaques de lumière qui faisaient tapis on voyait trembler les ombres des branches de chêne et de hêtres, et des coulisses naturelles de la haute futaie sortaient les figures délicieusement fantastiques des plus jolies créatures que renferme cette terre britannique, si féconde en sa dangereuse engeance.

A tout prendre il y a un charme incomparable à ce spectacle; seulement on dépend entièrement du temps, et à la dernière minute tout peut devenir impossible. Mais au milieu du succès complet de l'autre jour je me prenais à rêver une représentation du *Songe d'une nuit d'été* — le vrai, celui de Shakspere, non pas transformé en Opéra — mais *accompagné* de la musique de Mendelssohn et joué dans un jardin d'Italie! Quelle perfection! pourquoi ne pas le tenter?

ADAM BULL.

LETTRE D'ALLEMAGNE

Leipzig, le 30 juin 1885.

Le mois de juin a été néfaste pour l'Allemagne. Elle a eu à enregistrer deux pertes irréparables, dont elle se ressentira encore dans l'avenir, chaque fois qu'elle se retrouvera sur un

Digitized by Google

champ de bataille: celle du prince Frédéric-Charles et du maréchal de Manteuffel, le gouverneur de l'Alsace-Lorraine.

Ces deux personnalités étaient si grandes que l'annonce de leur mort a retenti à travers le monde entier, et il n'existe pas un journal qui n'ait tenu à consacrer quelques lignes à la mémoire de ces glorieux vainqueurs; il est donc inutile de revenir sur un sujet qui a été traité ailleurs plus éloquemment et plus longuement que nous ne pouvons le faire ici.

La chronique d'Allemagne de la *Revue Internationale* ne paraissant que tous les mois, ne peut pas avoir de nouvelles à sensation à donner comme le font les journaux quotidiens; elle doit se contenter de parler d'événements, dont le bruit n'a point franchi le seuil du pays, et de personnes qui, peu connues à l'étranger, n'en ont pas moins leur importance nationale. Parmi ces dernières nous nommerons le peintre Camphausen, mort récemment à Düsseldorf, qui lui aussi a bien mérité de la patrie, non en gagnant des batailles comme le prince Frédéric-Charles et le maréchal de Manteuffel, mais en éternisant sur la toile le souvenir de nos plus grandes victoires.

Né le 8 février 1818 à Düsseldorf, Camphausen montra de bonne heure de grandes dispositions artistiques. Après avoir étudié à l'académie de sa ville natale, il se consacra entièrement à le peinture de batailles, genre pour lequel il faisait preuve d'un talent hors ligne. Parmi ses premières œuvres on doit citer: *Tilly à Breitenfeld* (1841) et *Le prince Eugène devant Belgrade* (1843). Il entreprit ensuite pour se perfectionner dans son art plusieurs voyages en Italie, en Suisse, en Belgique et en Hollande et peignit à son retour une grande toile historique: *Godefroy de Bouillon devant Ascalon*. Il choisit après plusieurs sujets tirés de l'histoire d'Angleterre, tels que: *Les Puritains observant l'ennemi* (à la galerie nationale de Berlin), *Prise d'un château anglais par les soldats de Cromwell, Charles II s'enfuyant de la bataille de Worcester*, etc. Depuis 1850 il se dédia presque exclusivement à la représentation de nos grandes victoires nationales et c'est dans ce domaine que son pinceau remporta ses plus beaux triomphes. Il peignit toute une série de superbes toiles qui, en le plaçant au premier rang des peintres allemands, lui procurèrent une juste célébrité: *Le passage du Rhin effectué à Canb par Blücher en 1814, La rencontre de Blücher et de Wellington à Belle-Alliance, Fré-*

Digitized by Google

dèric-le-Grand à une parade de Potsdam, Seydlitz à Gotha, Seydlitz à Rosbach, Chœur des grenadiers prussiens après la bataille de Leuthen, Frédéric-le-Grand à cheval, Frédéric-le-Grand et le régiment de dragons Ansbach-Bayreuth, etc. En 1864 Camphausen se rendit sur les champs de batailles du Schleswig et du Jutland et en représenta différents épisodes tels que: *Duppel après l'assaut, Combat dans l'intérieur des remparts de Duppel, Passage dans l'île d'Alsen.*

Appelé en Bohême, en 1866, par le prince royal de Prusse, il y peignit quelques beaux tableaux, *Le prince Frédéric-Charles et le prince royal sur les hauteurs de Chlum, Le roi Guillaume tendant à son fils l'ordre du mérite militaire, Prise d'un étendard autrichien à Nachod.* La campagne de 1870 lui inspira également plusieurs toiles de grande valeur: *Napoléon à Sédan, Le roi Guillaume à cheval devant Gravelotte, Rencontre de Bismarck et de Napoléon, L'entrée triomphale de l'empereur d'Allemagne à Berlin.* Parmi les autres peintures de Camphausen citons encore: *Le combat entre le 8me régiment de hussards et les chevau-légers à Waterloo, Frédéric-le-Grand devant le cadavre du général Schwerin* et surtout la superbe fresque de la *Ruhmeshalle* de Berlin, *Le serment de fidélité des États silésiens dans la Fürstensaale de Breslau.* Il a été rarement donné à un peintre d'exécuter une œuvre aussi considérable et d'avoir le rare honneur de pouvoir, comme lui, employer son pinceau à la glorification des grands faits militaires accomplis, durant sa vie, par son pays. Aucune époque effectivement ne pouvait être plus propice au développement du talent d'un peintre de batailles que celle que nous venons de traverser; mais c'est surtout, grâce aux qualités maîtresses que Camphausen a su déployer dans ses tableaux, que son nom mérite de survivre et d'occuper une place distinguée dans l'histoire de l'art allemand du XIXme siècle.

Nous avons été également douloureusement émus en Allemagne par la perte d'Alfred Meissner, l'un de nos meilleurs poètes, mort récemment à Bregenz sur le lac de Constance.

Né en 1822 à Teiplitz en Bohême, il commença par étudier la médecine, qu'il abandonna bientôt pour se consacrer exclusivement à la littérature. En 1845 parurent ses premières poésies, de vraies perles de lyrisme où l'influence de George Sand et de Byron, ses maîtres et ses modèles, se faisait forte-

Digitized by Google

ment sentir. Elles étaient pleines de ce dégoût vague de la vie, de ces douleurs sans nom, de ce *Weltschmerz* dont souffraient presque tous les poètes d'alors : on y retrouve aussi leurs tirades contre la société, contre les idées reçues, contre la religion, entremêlées de rêveries socialistes. Le jeune homme va se réfugier dans les montagnes, dans la solitude complète, loin des bruits du monde « pour se confondre avec la nature qui se suffit à elle-même et ne souffre près d'elle, ni œuvres de mains d'homme, ni images de Dieu. » Un an après, Meissner faisait paraître *Ziska*, poème épique se passant lors des guerres hussites, un vrai chef-d'œuvre à bien des points de vue, mais légèrement gâté par des tendances politiques trop évidentes. Dès lors sa réputation littéraire était faite, son talent avait donné sa mesure ; dans la suite il a pu produire des œuvres de valeur égale à celles de ses débuts comme *Zeitklänge* par exemple, mais il ne les a jamais surpassées. Meissner a composé également quelques drames, *La femme d'Urie*, *Réginald Armstrong*, *Le prétendant d'York*, ainsi que plusieurs romans, *La Sansara*, *Schwarzgeld*, *Les enfants de Rome*, *Nouvelle noblesse*, etc. mais le dramaturge et le romancier sont bien inférieurs chez lui au poète.

Les congrès, les assemblées, les fêtes de toutes sortes se sont succédées sans interruption ce printemps-ci en Allemagne. Après le synode protestant à Hambourg, le synode des vieux catholiques à Bonn, le congrès des directeurs d'écoles allemandes d'agriculture à Wiesbaden, l'assemblée générale des maîtres d'école à Darmstadt, l'assemblée des écoles d'escrime de l'Allemagne à Magdebourg, le congrès des médecins du Rhin à Nassau, l'assemblée générale de la société contre l'abus des boissons spiritueuses à Dresde, l'assemblée générale des associations des paysans allemands à Kassel, l'assemblée générale de la société protectrice de la chasse à Dresde, l'assemblée générale de la société allemande de sauvetage à Stuttgart, la grande assemblée des musiciens à Karlsruhe, etc. etc., nous avons eu à la fin de juin la belle fête de musique de Stuttgart qui a duré cinq jours entiers.

Entre toutes les villes de l'Allemagne, Stuttgart est certainement une de celles où le goût musical est le plus développé, et sans posséder à ce point de vue l'importance de Leipzig, de Munich, de Cologne, elle s'est toujours efforcée d'élever aussi

Digitized by Google

haut que possible son niveau musical. Aussi sa fête de musique a-t-elle parfaitement reussi; il n'y a eu qu'une voix à ce sujet, et tous ceux qui ont eu le plaisir de pouvoir y assister en garderont toujours le plus délicieux des souvenirs. Le choix, l'exécution des morceaux ont été déclarés irréprochables, les artistes se sont tous surpassés.

Le premier jour a été consacré au grand oratorio de Händel, *Samson*, auquel prirent part cent musiciens et six cent cinquante chanteurs et chanteuses; M. Gudehus (Samson) et Mme Rosa Papier spécialement ont chanté leur partie d'une façon superbe. Le second jour a appartenu à nos maîtres classiques, le troisième à nos compositeurs plus récents. Il y en avait, comme on le voit, pour tous les goûts. Wagner seul a été un peu négligé, on n'a joué qu'un seul morceau de lui, tiré de *Tristan et Iseult;* les wagnériens n'ont pas dû être contents. La musique de chambre occupa le quatrième jour et la fête se termina dignement le cinquième par un grand concert de gala, où des chœurs splendides comprenant un miller de voix et des solos très beaux chantés par MMmes Elzer (Stuttgart), Mehlig (Anvers), Leisinger (Berlin) et Papier (Vienne) remportèrent tous les suffrages.

M. George Conrad, le directeur de la *Gesellschaft*, vient de nous donner dans *Der Freimaurer* (le franc-maçon) une étude approfondie de la franc-maçonnerie. L'auteur, dans cet ouvrage, a recherché avant tout la vérité, et il ne nous a caché aucun des côtés faibles de cette société, dont il est cependant un ardent partisan. « Je n'ai eu, dans ces pages, que la vérité en « vue. Chaque ligne est exempte de toute partialité, chaque juge- « ment a pour base l'expérience ainsi qu'une conviction sin- « cère, chaque critique repose sur les impressions personnelles « les plus sérieuses. Ceci naturellement ne me conciliera pas « les bonnes grâces des craintifs, des lâches, des hypocrites, et « les amateurs de belles phrases trouveront mon livre extrê- « mement inopportun et indélicat. Oui, je sais que, vu le cou- « rant d'idées actuel, dans bien des loges à l'esprit bouché l'on « criera au bouleversement, à l'iconoclasme.... Un livre comme « le mien, sous des conditions pareilles, ne peut guère compter « sur un cercle très étendu de lecteurs bienveillants, tant hors « que dans la société, car la vérité nue et sans fard est à no- « tre époque pudique la plus détestée de toutes les nudités. »

Digitized by Google

M. Conrad expose avec beaucoup de vigueur et une grande netteté les réformes qu'il croit indispensables à la prospérité future de la franc-maçonnerie. Parmi celles-ci se range en premier lieu l'abolition du mystère dont cette société aime à s'entourer: « La loge doit être délivrée de cet esprit de cachotterie « qui pèse sur elle comme une malédiction. Le mystère a éveillé « de la défiance contre nos intentions, il a tissé un voile de « stupides légendes autour de nos habitudes, il nous a rendu « ridicules près d'hommes sérieux et intelligents et ce qui pire « est, il a toujours fourni à nos adversaires ultramontains les « moyens désirés pour faire passer — d'une manière aussi inepte « que perfide et efficace, — notre grand temple humanitaire pour « une école de crime. Aussi, loin de nous ces désastreux et mysté- « rieux enfantillages! » On peut se rendre compte par ces lignes de l'impartialité et de la justesse des jugements portés par l'auteur. Nous qui sommes en dehors de la loge et qui la trouvons inutile et même dangereuse à bien des points de vue, nous ne pouvons nous empêcher d'admirer certains côtés de la société que M. Conrad nous décrit à la fois avec tant de franchise et tant d'enthousiasme. Si tous les francs-maçons possédaient sa sincérité, son esprit de justice et son intelligence, nous ne douterions pas des bons résultats que leur association pourrait produire; mais il n'en est malheureusement pas ainsi. On lira avec un intérêt spécial les chapitres qui se rapportent à la constitution intérieure de la loge tels que: *Der symbolische Hut, Der ewig Stuhlmeister*, ainsi que ceux intitulés, *Die rechte Mischung, Die müden Männer, Selbstgespräche am Werktisch* etc. etc.

Le nombre des anthologies allemandes continue à se multiplier. L'époque des étrennes est généralement le moment choisi pour de telles publications, il n'y a pas d'année qui n'en voie florir au moins une demi-douzaine. En voici deux encore qui n'ont cependant pas voulu attendre le mois de décembre pour paraître. Elles sont toutes deux uniquement consacrées à la poésie contemporaine et contiennent à peu près les mêmes noms, ceux des jeunes poètes qui s'intitulent orgueilleusement les *Stürmer und Dränger* modernes et qui ont déclaré une guerre à mort à ce lyrisme inepte, faux, sentimental si en vogue actuellement en Allemagne. Nous préférons cependant les *Moderne Dichtercaraktere* (les caractères poétiques modernes) publié par M. Wilhelm Arents à la *Berliner bunte Mappe*, (le

Digitized by Google

portefeuille berlinois multicolore) par M. Eugène Dusterhoff. Le premier ouvrage est précédé de deux excellentes préfaces, l'une *Unser Credo* (notre credo) par M. Hermann Conradi, l'autre *Die neue Lyrik* (le lyrique nouveau) par M. Karl Henkel, dans lesquelles sont exposées les tendances et le but du nouveau recueil. Celui-ci se propose, si le sort lui est favorable, d'avoir une suite et de donner chaque année un autre volume. Les *Moderne Dictercaraktere* contiennent des fragments de vingt-deux poètes, presque tous très jeunes et dont la réputation n'est, par conséquent, pas encore bien établie, malgré un réel talent poétique. Ce sont MM. Wilhelm Arents, Hermann Conradi, Fritz Lammermayer, Oscar Linke, Frédéric Adler, Johann Bohne, Julius Hart, Arno Holz, Oscar Hausen, K. A. Huckinghaus, Wolfgang Kirchbach, Oscar Ferschke, Henri Hart, Eric Hartleben, George Gradnauer, Alfred Hugenberg, Joseph Winter, Ernest de Wildenbruch, Karl Bleibtreu, Édouard Jahn, Karl Henchell, Richard Kralik.

M. Ernest de Wolzogen vient de faire paraître deux volumes de biographies, consacrés à la littérature anglaise contemporaine, l'un à George Eliot, l'autre à Wilkie Collins. Nous ne savons pas si tous les lecteurs partagent notre goût, mais, pour nous, nous ne connaissons rien de plus captivant que ces biographies littéraires, surtout lorsqu'elles sont comme ces deux-ci, remplies de détails intéressants sur la vie des personnes dont elles nous entretiennent, d'aperçus nouveaux sur leur talent, d'analyse fine et profonde sur leurs ouvrages. L'auteur est parfaitement maître du sujet qu'il traite et nous doutons qu'il y ait en Allemagne quelqu'un de plus versé que lui dans l'étude de la littérature britannique actuelle. Nous partageons complètement l'opinion de M. de Wolzogen sur George Eliot; ce dernier, Dickens et Thacheray sont certainement les trois gloires du roman anglais du XIXme siècle. Quant à Wilkie Collins c'est, nous ne le nions pas, un écrivain de mérite, mais le genre qu'il cultive, le roman à mystère, est évidemment très inférieur au roman à caractère, au roman de mœurs, au roman de passion, et il nous semble que l'auteur aurait pu choisir pour sujet d'étude une personnalité littéraire plus importante.

Die deutschen Waffen in Spanien; militär-historische Novelle (l'armée allemande en Espagne, nouvelles militaires historiques), tel est le titre du dernier ouvrage de M. Karl Bleibtreu, le sympathique nouvelliste et poète. L'action se joue au com-

Digitized by Google

mencement du siècle, durant les guerres de l'empire et l'auteur déploie dans la description de la vie animée des camps et dans celle des scènes de batailles le talent tout spécial qu'il possède pour les sujets de ce genre. Les quatre nouvelles que contient le volume, *Die Revue in Prado, Ocanna, Victoria, Bidassoa* nous peignent la vie et les souffrances des soldats allemands qui servaient sous les aigles de Napoléon en Espagne. Nous assistons d'abord à l'abaissement, à l'asservissement de notre patrie pendant ces sombres et inoubliables années, mais nous voyons aussi, à la fin, sonner l'heure de la délivrance et du relèvement. Cette époque a été déjà choisie des centaines et des centaines de fois comme cadre de romans et de nouvelles, mais elle est loin d'être épuisée, tant elle est riche en effets dramatiques, émouvants, en situations imprévues, douloureuses, pathétiques. L'ouvrage de M. Karl Bleibtreu démontre l'éternelle jeunesse du sujet et nous sommes persuadé que bien des romanciers encore pourront, dans l'avenir, nous passionner et nous remuer profondément en nous racontant les grands et terribles événements qui bouleversèrent l'Allemagne de 1809 à 1813.

Parmi les dernières nouveautés nous nommerons encore *Wald pot de Bossenheim* par M. E. Sartorius, poème épique se passant au moyen-âge, du temps des Hohenstauffen, d'une lecture facile et agréable, renfermant plusieurs charmantes descriptions de nature pleines de vérité et de fraîcheur, mais péchant par trop de légèreté et d'invraisemblance dans l'étude des caractères et par une action trop peu soutenue.

Pour finir citons *Unter Rosen* (parmi les roses) par M. Martin Bauer, qui se distingue par son style jeune et vigoureux et par la vivacité avec laquelle le sujet est traité. C'est un débutant que ce M. Martin Bauer, certaines inadvertances et naïvetés nous le font aisément deviner, mais non un de ces débutants ordinaires, sans talent, qui ne parviennent jamais à sortir de la médiocrité et dont le premier ouvrage est souvent le dernier; il possède plusieurs des qualités nécessaires au romancier et nous ne doutons pas qu'il réussira à percer, s'il continue comme il a commencé.

KARL LAUERBACH.

Ing. GIOVANNI BOMBASSEI, *Gerente responsabile.*

Digitized by Google

RIDOLFI, *Conferenza sulle attuali questioni agrarie*, Firenze, Mariano Ricci, 1885. — MARIA RICCI PATERNÒ CASTELLO, *Nuove poesie*, Firenze, Successori Le Monnier, 1885. — ARNALDO BELTRAMI, *Il grecismo nella sintassi latina*, Torino, V. Bona, 1885. — AUSONIO LIBERTO, *Le vittime*, studio dal vero, Firenze, Successori Le Monnier, 1885. — MARCO TULLIO CICERONE, *Dei doveri*, libri tre, traduzione di Giuseppe Rigutini, seconda edizione, Milano, E. Trevesini, 1885. — GIUSEPPE LESCA, *Surge*, sonetti, Cesare Giannini editore, 1885. — CLELIA LUCIANI-CIPELLI, *Bernardino Cipelli*, Pisa, T. Nistri e C., 1885. — VINCENZO MICELI, *Saggio di una nuova teoria della sovranità*, Vol. I, Torino, Ermanno Lœscher, 1885. — ALFRED MONBRUN, *Carmel et Sanctuaire du Pater-Noster à Jérusalem*, Firenze, Giuseppe Pellas, 1885. — FRANCESCO DINI, *Della ragione delle lettere*, Vol. II, Firenze, G. Paravia e C., 1885. — *Il risorgimento italiano*, biografie, Milano, Francesco Vallardi, 1885. — ANNIBALE MARAZIO, *La situazione finanziaria e la questione dell'agricoltura*, Torino, Roux e Favale, 1885. — GIUSEPPE PITRÉ, *Novelle popolari toscane*, Firenze, G. Barbèra, 1885. — F. MEUCCI, *Rivista agraria meteorologica dell'anno 1884*, Firenze, M. Ricci, 1885.

ALLEMAGNE.

EUGEN DÜFTERHOFF, *Berliner Bunte Mappe*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — *Society in London by a foreigner, in one volume*, Leipzig, Tauchnitz edition, 1885. — WILHELM ARENT, *Moderne Dichter-Charaktere*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — JOSEF KÖRÖSY, *Die Sterblichkeit der Stadt Budapest in den Jahren 1876-1881 und deren Ursachen*, Berlin, Puttkammer et Mühlbrecht, 1885. — Q. HORATII FLACCI, *Opera scholarum in usum*, Lipsiæ, O. Keller, 1885.

ANGLETERRE.

ROBERT FLINT, *Vico*, London, William Blackwood and Sons, 1884. — R. N. CUST, *On the origin of the indian alphabet*, from the Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, London, Trübner & C°, 1884. — E. SHARPE JOUNGS, *A heart's life Sarpedon and others poems*, London, Kegan Paul, 1885.

AUTRICHE.

CARL FREIHERRN von Czoernig, *Die Alten Völker Oberitaliens*, Wien, Alfred Hölder, 1885.

BELGIQUE.

ÉMILE DE LAVELEYE, *La crise du libéralisme*, Bruxelles, Librairie Européenne, C. Mucquardt, 1885.

ESPAGNE.

D. JOSÉ PELLA Y FORGAS, *Historia del Ampurdan*, Barcellona, 1885.

GRÈCE.

DINITRIOD KOROMILA, *Kamma*, tragédie en trois actes, Athènes, 1885.

HONGRIE.

GEORGES JELLINEK und JOSEPH PLIVERIC, *Das rechtliche Verhältniss Kroatiens zu Ungarn*, Agram, 1885.

INDE.

ROBERT SEWEL, *A sketch of the dynasties of southern India*, Madras, E. Keys, 1885.

SUISSE.

GUGLIELMO VISCARDI, *Una romanza portoghese*, Ginevra, R. Schera, 1884. — LOUIS RUFFET, *Le comte Agénor de Gasparin, conférence*, Genève, H. Georg, Libraire-éditeur, 1884.

ANNONCES DE LA REVUE.

On prie vivement messieurs les abonnés qui n'ont pas encore réglé leur compte avec l'Administration de vouloir se mettre en règle, pour ne pas provoquer des réclamations inutiles et pénibles.

Avis aux chercheurs et curieux

ARGUS OF THE PRESS

VIme ANNÉE — **International Agency** — VIme ANNÉE

Lit, découpe et traduit tous les Journaux du monde et en fournit les extraits sur n'importe quel sujet.

Directeur-propriétaire: A. CHÉRIÉ — *36, 38 et 40,* **Rue Hallé, PARIS**

Succursales à BRUXELLES, *à* LONDRES, *à* VIENNE, *à* ATHÈNES, *à* NEW-YORK.

Digitized by Google

Dans l'une des prochaines livraisons un article spécial sera consacré à la mémoire de ***Terenzio Mamiani,*** l'illustre poète, philosophe et patriote italien.

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT A FLORENCE LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS

DIRECTEUR : *ANGELO DE GUBERNATIS* | RÉDACTEUR EN CHEF : *AUGUSTE FANTONI*

Deuxième année.

Livraison du 10 Juillet 1885

SOMMAIRE:

LE MUSÉE DE MARINE DU LOUVRE, (**L. de Veyran**).

SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN GRÈCE, suite, (**A. Mézières,** de l'Académie française).

FRÉDÉRIC SCHILLER, scènes de sa jeunesse, (**Jules Rodenberg,** directeur de la *Deutsche Rundschau*).

MADAME CHRISTINE ET SES CONSTRUCTIONS, (Mme la comtesse **De Faverges**).

UNE VOIX, imité de l'allemand, (**E. Lamières**).

LA CONFÉRENCE SANITAIRE DE ROME, deuxième article, (**Un ancien ministre**).

L'HÉRITIER ET SON ADVERSAIRE, XX, XXI, XXII, (**Émilie Flygare-Carlén,** traduit du suédois par J. GRANLUND).

CHRONIQUES ET CORRESPONDANCES: Chronique russe, (*J. de Latour*); Lettre de Londres, (*Adam Ball*); Lettre d'Allemagne, (*Karl Lauerbach*).

Dans les prochaines livraisons, entre autres articles, nous donnerons: La suite de l'*Essai historique sur l'épée italienne*, par M. Paulo Fambri, — *Marianela*, roman de B. Perez Galdós, traduit par M. Julien Lugol, — *La princesse Marie-Antoinette de Toscane*, par M. J. de Fastenrath, — *Extraits de la correspondance scientifique du professeur Baruffi*, par les soins du baron A. Manno, — *Dante en Hongrie*, par M. Charles Szasz, — *La correspondance inédite de la reine Polyxène de Sardaigne*, — *L'Académie des sciences et des arts d'Agram*, suite, par M. J. Staré, — *La femme africaine*, par M. Ew. Paul, — *La jeunesse de Tourguénier*, — *Le King John* de Shakspere, par Jane Brown, — *Souvenirs d'un voyage en Grèce*, suite, par M. A. Mézières, de l'Académie française, — *B. W. Emerson*, par M. A. Lo Forte-Randi, — *Une histoire extraordinaire*, par M. E. M. Vacano, etc.

Florence, Joseph Pellas, Impr. de la **Revue Internationale.**

Digitized by Google

COLLEGE

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT

LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS A FLORENCE

DIRECTEUR: **ANGELO DE GUBERNATIS**

RÉDACTEUR EN CHEF: **AUGUSTE FANTONI**

Deuxième Année

TOME SEPTIÈME — IIIme LIVRAISON

25 Juillet 1885

A FLORENCE

Direction, Rédaction et Administration: *Villino Vidyâ, Viale Principe Eugenio*

		Trois mois	Six mois	Un an
Prix des Abonnements	Pour l'Italie	12 francs	22 francs	40 francs
	Pour l'Étranger	14 francs	25 francs	45 francs
	En dehors de l'Union postale	16 francs	28 francs	52 francs

On s'abonne à Florence au Bureau d'Administration.

Agents généraux de la *Revue* à l'étranger: pour l'***Allemagne,*** la ***Scandinavie*** et les ***Provinces Allemandes de la Russie,*** ULRICO HOEPLI, libraire à Milan; pour la ***Grande-Bretagne,*** l'***Amérique du Nord*** et l'***Asie,*** à l'exception des Indes Néerlandaises, NICHOLAS TRÜBNER & Co., libraire à Londres (Ludgate Hill); pour la ***Hollande*** et les ***Indes Néerlandaises,*** VAN DOESBURGH, libraire à Leyde.

Agents spéciaux: pour la ***Hongrie,*** librairie Charles Grill à Budapest; pour la ***Grèce,*** librairie Wilberg; pour la ***République Argentine,*** librairie Espiasse à Buenos-Ayres; pour l'***Uruguay,*** librairie A. Radici à Montevideo; pour la ***Colombie,*** librairie Perez à Bogota.

A ***Paris,*** on reçoit les abonnements chez les principaux libraires, et spécialement à la librairie Durand Pedone Lauriel (13, rue Soufflot), à la librairie Paul Ollendorff et à la librairie Étrangère, veuve Boyveau (22, rue de la Banque).

JOSEPH PELLAS, IMPR. DE LA *Revue Internationale.*

Digitized by Google

NOUVELLES PUBLICATIONS

parvenues au Bureau de la *Revue Internationale*

FRANCE.

B. DE RIVIÈRE, *Par couple*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — FERNAND DE JUPILLES, *Jacques Bonhomme chez John Bull*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — JULES SIMON, *Thiers, Guizot, Rémusat*, Paris, Calmann Lévy, 1885, — Mme C. COIGNET, *François Ier*, portraits et récits du XVIme siècle, Paris, Librairie Plon, 1885. — AUGUSTE STRINDBERG, *Les mariés*, Lausanne, B. Benda, 1885. — *L'œuvre complète de Victor Hugo;* extraits, Paris, Librairies Hetzel-Quantin, 1885. — J. TOURGUÉNEFF, *Œuvres dernières*, Paris, I. Hetzel et Cie, éditeurs, 1885. — J. TOURGUÉNEFF, *Souvenirs d'enfance*, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885. — ANATOLE LEROY-BEAULIEU, *Les catholiques libéraux, l'Église et le libéralisme de 1880 à nos jours*, Paris, Librairie Plon, 1885. — JOSEPH ROUSSE, *Poésies bretonnes*, Paris, Alphonse Lemerre, 1885. — LÉONCE DE PIÉPAPE, *Charles de Bernard, sa vie et ses œuvres*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — PAUL JANET, *Victor Cousin et son œuvre*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — GUSTAVE VINOT, *La marquise de Rozel*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — HENRI RABUSSON, *Le roman d'un fataliste*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — AD. FRANK, *Des rapports de la religion et de l'état*, deuxième édition, Paris, ancienne Librairie Germer Baillère et Cie, 1885. — PAUL MEYER, *Les premières compilations françaises d'histoire ancienne*, Paris, 1885. — THÉODORE DE GRAVE, *La Roche aux fées*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — Le comte D'HAUSSONVILLE, *Ma jeunesse*, souvenirs, 1814-1830, Paris, Calmann Lévy, 1885. — CHARLES LAGARDE, *Une promenade dans le Sahara*, Paris, Librairie Plon, 1885. — PHILIPPE TONELLI, *Les amours corses*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — RAYMOND DE MONTFORT, *Le marquis de Laroche Saint-Jude*, Paris, Librairie Plon, 1885. — ADRIEN CHABOT, *Marielle Thibaut*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — MARC MONNIER, *Après le divorce*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — F. ANTONY, *Jean de Courteil*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — GUILLAUME LIVET, *Les récits de Jean Féru*, Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1885. — Comte DE BARRAL, *Étude sur l'histoire diplomatique de l'Europe*, Paris, Librairie Plon, 1885. — HENRI BLAZE DE BURY, *Alexandre Dumas, sa vie, son temps, son œuvre*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — CHARLES DES PERRIÈRES, *Paris qui joue et Paris qui triche*, Paris, Librairie Nouvelle, 1885. — EDGAR QUINET, *Lettres d'exil à Michelet et à divers amis*, Paris, Calmann Lévy 1885. — LUCIEN PEREY et GASTON MAUGRAS, *Le vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — VICTOR HENRY, *Trente stances du Bhâminî-Vilâsa*, Maisonneuve frères, éditeurs, Paris, 1885. — Comte PAUL VASSILI, *La Société de Londres*, augmenté de lettres inédites, Paris, *Nouvelle Revue*, 1885. — ADOLPHE COSTE, *Les conditions sociales du bonheur et de la force*, Paris, Félix Alcan, (Librairie Germer), 1885. — EDOUARD CADOL, *Hortense Maillot*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — ALFRED COURMES, *Jours d'amour*, roman, Paris, G. Charpentier et Cie, 1885. — ALBERT SOREL, *L'Europe et la révolution française, les mœurs politiques et les traditions*, Paris, Librairie Plon, 1885. — ADRIEN WAGNON, *La sculpture antique*, Paris, J. Rothschild, 1885. — H. DE FAVIERS, *La paix publique selon la logique et l'histoire*, Paris, Librairie Plon, 1885. — FRÉDÉRIC BATAILLE, *Le clavier d'or*, sonnets, avec une lettre de Victor Hugo, Paris, Alphonse Lemerre, 1885.

ITALIE.

Dott. VITTORIO GRAZZI, *Perchè l'Otologia deve considerarsi come uno dei più importanti insegnamenti speciali*, Firenze, Tipografia Cooperativa, 1885. — GIUSEPPE MARTINOZZI, *Il Pantagruele* di Francesco Rabelais, Città di Castello, S. Lapi, 1885. — *Album per le nozze Maria Treves e Angelo Mosso*, Milano, Stabilimento dei fratelli Treves, 1885. — Conte G. DE TALLEVICI, *Considerazioni sulle cause per cui va diminuendo il concorso dei forestieri in tutte le stazioni d'inverno in generale e specialmente a San Remo*, San Remo, G. B. Banchieri, 1885. — A. BOELHOUWER, *Raggi e riflessi*, versi, Livorno, Francesco Vigo, 1885. — ENRICO DAL POZZO DI MOMBELLO, *Conferenze su Giordano Bruno*, Foligno, Pietro Sgariglia, 1885. — GIUSEPPE BIGONZO, *Le Sibille e i libri sibillini*, Genova, Tipografia dei Sordo-Muti, 1885. — EMILIO SALPACE. *Uso e abuso della statistica*, Roma, Tipografia Metastasio, 1885. — SEBASTIANO FENZI, *Canti ginnastici*, Firenze, Tipografia Cenniniana, 1885. — N. FORNELLI, *Vita pubblica*, Chieti, G. Ricci, 1885. — FRANCESCO MASTELLONI (Italo), *Firenze*, ode nuova, Firenze, Ermanno Lœscher, 1885. — GIUSEPPE BIUNDI, *Studi sull'elettorato e l'istruzione obbligatoria in Italia*, Messina, Carmelo De Stefano, 1885. — LUIGI ROCCA, *Chi ben comincia!* scritti educativi, Firenze, Paravia e C., 1885. — Comm. CARLO GAMBINI, *Aggiunta al-*

Digitized by Google

AUG 10 1885

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

En janvier 1870, l'auteur de cette notice qui venait de passer quelques années à Vienne, en rapportait un cahier de poésies écrites pendant les loisirs de ce séjour et que ses amis d'Autriche avaient déclarées exquises. Quoiqu'on n'en appelle pas volontiers du jugement de ceux qui nous louent et qu'on ne doute guère de leur goût ni de leur esprit, l'auteur pensa que des étrangers, si familiers qu'ils fussent avec notre langue, n'étaient peut-être pas des arbitres infaillibles en matière de vers français, et avant de risquer la publication des siens, il désira les soumettre à l'appréciation de quelque critique plus compétent et moins prévenu. M. Petit-Senn était le doyen des poètes genevois, nous nous adressâmes à lui ; mais malade et bien près de sa fin, il ne lisait plus rien et il conseilla à l'écolière en rimes de recourir au professeur Amiel. C'est ce qu'elle fit ; elle envoya son manuscrit avec une lettre, et dès le lendemain elle recevait une gracieuse épître commençant ainsi :

Au tort que l'on partage aisément l'on pardonne,
Je vais, je crois, répondre en vers.
Mademoiselle, à ce travers
Tenté pas vous je m'abandonne,
Une corde en repos près d'une autre résonne ;
A minuit, quand on sort du théâtre on fredonne,
Et je sors à l'instant de vos jeunes concerts.

Suivait une critique très judicieuse des poésies envoyées avec quelques éloges et un conseil à l'auteur de travailler beaucoup et sérieusement, avant d'affronter l'aventure de la publicité.

Digitized by Google

Une entrevue eut lieu bientôt après. Peu d'hommes savaient être aussi aimables qu'Amiel quand il le voulait, et il le voulait toujours; celle qui écrit ces lignes fut complètement sous le charme de la grâce de ses manières, du mélange d'enjouement et de sérieux de sa conversation et de cette courtoisie qui n'était que la forme visible d'une parfaite bonté.

Il offrit des livres et des conseils; les uns et les autres furent acceptés avec gratitude: ce fut une occasion de se revoir.

L'éminent professeur n'était déjà plus jeune, celle qui s'était adressée à lui l'était encore et le paraissait davantage. Cette différence d'âge fit que la relation qui s'établit entre eux fût tout naturellement celle d'un maître et d'une élève, d'un oncle et d'une nièce. Amiel engagea son écolière à prendre un pseudonyme pour publier ses essais; il lui en choisit un, et depuis ce jour il l'appela filleule et elle le nomma parrain.

Cette liaison, de bienveillance d'un côté, de reconnaissance de l'autre, devint de plus en plus étroite. Le voisinage aidant, on se vit tous les jours. Le professeur prit l'habitude de passer ses après-midi chez son élève et la mère de celle-ci; il finit par devenir le pensionnaire de ces dames; ce fut chez elles qu'il passa les deux dernières années de sa vie; ce furent elles qui lui fermèrent les yeux.

En attendant la biographie étendue et complète que préparent sans doute les dépositaires des papiers de Frédéric Amiel, puisse cet humble travail donner quelque idée d'un homme peu connu pendant sa vie, et que la tombe a tout à coup rendu célèbre, comme pour donner une confirmation sérieuse à ce mot piquant d'un spirituel poète:

Tu n'as qu'un seul moyen d'avoir raison, sois mort. [1]

I.

A notre époque surtout scientifique où l'on pose toujours la question d'origine, où l'on cherche dans les racines de la plante la raison d'être du fruit ou de la fleur, ce qu'on demandera

[1] Édouard Pailleron, *Le Théâtre chez Madame.*

Digitized by Google

tout d'abord c'est quelle était la famille de Henri-Frédéric Amiel.

Sans remonter plus haut, nous trouvons au XVIIme siècle les Amiel établis à Castres (en Languedoc) et faisant le commerce des draps. Ils suivaient la religion réformée.

La révocation de l'édit de Nantes les chasse de leur patrie; ils se réfugient en Suisse, s'établissent d'abord à Neuchâtel, puis dans le pays de Vaud et enfin à Genève dont Samuel Amiel, grand-père de celui qui nous occupe, obtient la bourgeoisie en 1790.

Quand on avait le goût du travail, il fallait avoir bien du malheur pour ne pas arriver au moins à l'aisance dans la Genève d'alors où la vie n'était guère coûteuse, où la plus grande simplicité régnait dans les habitudes, où l'on n'était jamais entraîné à la prodigalité pour *faire comme les autres,* puisque les autres, y compris les très riches, donnaient l'exemple de la plus stricte économie. Toutes ces familles de commerçants ressemblaient à des clans de fourmis, travaillant sans relâche pour emplir leurs greniers; mais c'étaient des fourmis compatissantes, toujours prêtes à desserrer les cordons de leur bourse pour venir en aide aux malheureux, même à ceux qui l'étaient par leur faute, même aux cigales qui avaient trop chanté. Si l'épargne était un des luxes de Genève, la charité en était un autre et non le moins grand. Quant à la grace, à l'élégance de la vie, on n'y donnait rien; on n'avait pas le temps, on n'y tenait pas; et peut-être même cela eût-il paru à ces austères protestants comme une sorte de retour aux corruptions de la renaissance. Mais plutôt on n'y songeait point, absorbé qu'on était par la besogne quotidienne. Ce labeur persévérant, sans relâche et sans trêve allait enrichir toute cette bourgeoisie et permettre aux fils de ces marchands de cultiver à loisir les sciences, les lettres, les arts et d'être à leur choix des peintres, des savants, des philosophes ou des poètes.

Samuel Amiel était un homme de tête, énergique et laborieux, qui devint octogénaire et conserva jusqu'à la fin de sa vie toute son activité. Il avait fondé une maison d'horlogerie, tandis que sa femme, une dauphinoise qui ne le lui cédait guère en courage et en savoir-faire, avait ouvert de son côté un magasin d'épicerie et de droguerie. Les deux maisons marchèrent à

Digitized by Google

souhait ; la seconde finit même par avoir une telle importance que Samuel en prit la direction et y associa ses fils aînés Henri et Frédéric, tandis que Jacques, le troisième, continuait seul le commerce des montres.

Le digne couple avait commencé avec presque rien; en 1821, à la mort de Samuel, les héritiers se trouvèrent à la tête d'une centaine de mille francs amassés en moins de trente années.

Les fils continuèrent les deux maisons.

Henri, l'aîné, de beaucoup le plus capable, avec autant d'activité que son père, portait plus loin le génie du commerce. Il avait le coup d'œil sûr, la décision prompte et l'hésitation lui était inconnue. Sévèrement économe, mais bon et serviable, il savait être généreux à l'occasion. Cordial et sincère, un peu de violence était la rançon de ses qualités ; mais s'il était prompt à l'emportement il l'était aussi au repentir ; il savait reconnaître ses torts, s'accuser, demander pardon, en sorte que ses colères ne gâtaient pas grand'chose et qu'on ne l'en aimait peut-être que davantage.

De santé parfaite et d'humeur joyeuse, si l'on était triste ou malade autour de lui, il s'en étonnait, s'en affligeait, disait suivant le cas de bonnes paroles ou faisait venir le médecin, mais il entendait que par reconnaissance on fût guéri à l'heure même, et s'il n'était pas ainsi, pour un peu il s'imaginait que les gens y mettaient de la méchanceté. Attendre lui était insupportable ; il voulait tout de suite. « C'est une nature napoléonienne, » disait son fils.

Chose singulière, cet homme emporté poussait l'amour du détail jusqu'à la minutie. Il inscrivait tout ce qui concernait son ménage, jusqu'à la dentelle d'un bonnet de baptême et à l'argent donné en cadeau à une nourrice. Il écrivait son journal, journal de faits, non de pensées ; il notait la figure matérielle des choses dont plus tard son fils noterait l'âme. Au fond c'était la même faculté à laquelle la différence de culture a donné des applications diverses.

La femme qu'il avait épousée, Caroline Brandt, fille d'un horloger neuchâtelois, mécanicien et inventeur, avait par sa mère, une Zimmermann, du sang bernois dans les veines. Nature intelligente et fine, cultivée, jolie, gracieuse et d'une douceur qui charmait, c'était bien la compagne qu'il fallait à l'impétueux

Digitized by Google

Henri. En 1819 dans un voyage d'affaires à Neuchâtel, il n'avait fait que l'entrevoir et s'en était épris ; la retrouvant l'année suivante orpheline et ruinée, il n'avait pas hésité à lui offrir son nom.

De cette union, aussi rapidement conclue qu'un mariage de comédie, il y eut six enfants.[1] L'aîné, un garçon, vint au monde le 27 septembre 1821 à dix heures du matin. Il fut baptisé le 13 octobre suivant. On le nomma Henri comme son père et Frédéric comme le plus âgé de ses oncles.

Frédéric Amiel, ou plutôt Fritz, comme on l'appela pour le distinguer de son oncle, était — les notes de son père nous l'apprennent — un gros bébé qui ne fit ancune façon pour se nourrir, qui eut ses dents de bonne heure, parla vite, marcha vite, et fut bien portant pendant les trois premières années de sa vie. Il eut le croup à quatre ans et fut, sur vingt-neuf enfants atteints à la fois de ce mal, le seul qui réchappa.

Le docteur Gosse, (le philhellène) qui le soignait, le jugeant perdu essaya d'un vrai remède de Peaux-Rouges : il le fit envelopper de couvertures solidement maintenues et dirigea des jets de vapeur sur le petit corps. Les efforts de l'enfant pour échapper à ce supplice firent rompre les membranes qui l'étouffaient. Il fut sauvé.

Le professeur Amiel se rappelait parfaitement ce jour terrible, le 22 septembre 1825, précisément son jour de naissance, où l'on pouvait bien dire qu'il avait reçu la vie une seconde fois ; il se souvenait aussi que sa mère, tant qu'elle vécut, lui faisait ajouter à ses prières une prière pour le docteur Gosse.

Cette même année il fut mis à l'école lancastérienne où il apprit à lire et à *écrire au sable*. Quand il eut six ans, on l'envoya chez un maître qui prétendait enseigner la calligragraphie en quelques semaines au moyen d'une méthode de son invention. Cette méthode réussit peu avec le petit Fritz, et son père, toujours impatient, le fit entrer au collége avant qu'il sût écrire assez pour faire ses devoirs. La mère lui vint en aide dans le commencement, mais bientôt, comme il avait beaucoup d'application et de bonne volonté, il put s'en tirer tout seul.

---

[1] Trois moururent en bas âge, il en reste encore deux : Mesdames Fanny G*** et Laure S***.

Digitized by Google

Il était heureux auprès de cette bonne et charmante mère qui avait un faible pour son premier-né et l'entourait d'une tendresse caressante pour le dédommager des brusqueries de son père; mais il ne devait pas la conserver longtemps: cette aimable femme avait la poitrine atteinte et elle mourut en 1832 quand son fils avait à peine onze ans.

Le désespoir du mari fut violent, mais de peu de durée, comme il arrive chez les êtres impétueux. D'ailleurs n'est pas inconsolable qui veut; la douleur demande à être cultivée, entretenue; il y faut du temps, c'est un luxe qui n'est pas à la portée de chacun. Pris dans l'engrenage des affaires on n'a guère le loisir de pleurer. Le veuf avait à continuer son négoce, à organiser son ménage. Il essaya d'une gouvernante, mais cela ne put aller; alors il mit ses deux petites filles, Fanny et Laure, en pension à Neuchâtel chez une cousine de leur mère, ne gardant que Fritz à cause du collége. Le désir de ravoir tous ses enfants autour de lui, de reconstituer son foyer le faisait songer à un second mariage, quand la mort l'emporta brusquement, le 29 octobre 1834, vingt-deux mois après sa femme.

La mort de ses parents n'assombrit point Fritz outre mesure. Il fut vivement touché, mais il se consola vite. Toute sa vie il eut la facilité de l'oubli. Cette grande mobilité d'impression, cette extrême élasticité d'esprit qui lui permettait de souffler sur les choses pénibles, don précieux qui compensait une sensibilité très vive, devait, on le comprend, sécher sans trop de peine les larmes d'un enfant si jeune. Mais toujours il conserva un souvenir tendre et religieux de sa mère. « Je crois, disait-il deux ans avant sa mort, que si mon père avait vécu, j'aurais eu beaucoup à souffrir de lui, mais Dieu aurait dû me laisser ma mère. Combien ma vie eût été différente! »

Frédéric Amiel fut nommé tuteur des enfants de son frère; c'était un digne et excellent homme, et les intérêts des orphelins ne pouvaient être en meilleures mains; il avait eu une sorte de culte pour sa belle-sœur et ressentait une grande tendresse pour les trois enfants qu'elle avait laissés. Jusque-là célibataire, il épousa pour leur donner une mère, l'amie dévouée de Caroline Amiel, Mme veuve Custot, celle-là même à qui son frère avait déjà songé pour lui donner la place de la chère défunte. C'était une femme de sens et de cœur, vive, gaie et qui chérissait

Digitized by Google

à l'égal des siens les enfants de sa pauvre amie. Elle avait de son premier mariage deux aimables petites filles qui étaient enchantées que leur ami Fritz fût devenu leur frère, et qui ne lui marchandaient pas les caresses. Il était seul à être gâté par elles, car diverses raisons avaient fait envoyer ses deux sœurs au pensionnat morave de Montmirail (canton de Neuchâtel).

De sa treizième à sa vingtième année il habita donc chez son oncle, très aimé de celui-ci, très heureux entre sa tante et ses cousines. Il trouvait encore un frère et une sœur dans les enfants de son oncle Jacques, deux natures aimantes s'il en fut. D'autres cousines très intelligentes, les demoiselles Cavagnari [1] complétaient le cercle de la famille auquel venaient se joindre bien des amis des uns et des autres. Il ne manqua donc à l'orphelin ni l'intimité du foyer, ni les amitiés de son âge; la legénde d'une enfance malheureuse tombe tout de suite à l'examen des faits. Peu d'enfants au contraire, même parmi ceux qui conservent leurs parents, peuvent être aussi aimés, aussi entourés; son malheur fut plutôt de n'avoir pas été un peu contrarié, de n'avoir guère connu la discipline ni la règle, d'avoir à peine su ce que c'est qu'obéir, bref d'avoir été son maître trop tôt. Élevé de la sorte, la condition exceptionnelle où il se trouvait lui parut l'état normal, et il regarda la liberté absolue, sans contrôle comme le premier des biens. Il fut aussi fâcheux qu'il ne se trouvât pas dans ses alentours une intelligence capable de le dominer; ses excellents parents, tous gens de négoce, pouvaient bien aimer mais non comprendre cet enfant déjà attiré par l'idée. Il eût fallu à ce jeune Télémaque un Mentor exceptionnel; Minerve elle-même n'eût pas été trop sage. Ce qui rend si difficile l'éducation des enfants trop richement doués, des enfants de génie, c'est qu'il faudrait d'autres génies pour les élever.

Mais personne alors ne se doutait que le petit Fritz fût un enfant de génie; il continuait son collége, travaillant bien, obtenant par-ci par-là quelques prix, toutefois sans grand éclat. Il y avait dans sa *volée*, pour employer un joli mot genevois qui mériterait de devenir français, plusieurs élèves qui annon-

[1] L'une d'elle, Aménaïde, fut pendant dix-sept ans la directrice de l'Arsakion (école supérieure d'Athènes).

Digitized by Google

çaient autant et même plus que lui ; mais il y en avait peu dont l'extérieur fût plus agréable. Il avait le teint délicat, les cheveux bouclés, de grands yeux bruns, caressants et doux à l'ordinaire, souvent pleins de pensée et quelquefois pétillants de malice. Mince en gracieux dans sa petite taille avec de petites mains et de petits pieds, vif dans ses mouvements, il était renommé pour son agilité et son adresse. Point bruyant, point tapageur, élève docile, gentil camarade, il était plus réservé que les autres, se donnant moins vite et moins complètement. Gai et sérieux tour à tour ; un peu inégal comme les natures nerveuses, tantot il recherchait ses petits compagnons, tantôt il s'en isolait ; mais dans ses jours de sociabilité et de badinage il prenait toujours garde de ne pas compromettre son esprit et ne disait jamais aucune de ces bonnes grosses absurdités qui font rire les écoliers de si grand cœur. Il avait horreur de tout ce qui est bas ou grossier, ou seulement vulgaire, et déjà recherché dans son langage il avait des expressions qui étonnaient parfois.

Un jour un élève de la campagne arriva au collége avec un gilet très voyant :

— Comme tu es *grandiose !* lui dit Fritz.

— C'est bien plutôt toi qui es un *grand diose !* répondit le campagnard qui prit le mot pour une injure.

Un autre que Fritz aurait dit tout simplement : « Comme tu es beau ! » et l'autre ne se serait pas fâché.

Cette petite aventure qui après cinquante ans faisait rire le professeur est typique. Toute sa vie et sous des formes très diverses elle se renouvela. Que de fois dans sa conduite ou dans ses écrits, pour n'avoir pas employé le mot simple ou agi simplement, il fut incompris ou, ce qui est pire, mal compris!

Ce qu'il préférait beaucoup aux ébats de la cour du collége c'était la lecture en promenant. Lire un livre intéressant en face d'un beau paysage, au bruit du vent, au bruit des vagues, au chant des oiseaux, lui était une félicité. Bien souvent les promeneurs du dimanche et du jeudi rencontraient sur les bords du Rhône ou de l'Arve — aux endroits où un siècle auparavant J.-J. Rousseau allait oublier ses infortunes, où Töpfer a placé la scène de sa ravissante *Peur* — un enfant qui ressemblait à un de ces charmants petits lords peints par Lawrence et tellement

Digitized by Google

absorbé dans sa lecture qu'il ne voyait rien ni personne. « Un rêvassier ! disaient en haussant les épaules les robustes garçons qui allaient dénicher les oiseaux au petit bois de la Bâtie, ou pêcher à la Jonction. Voyez s'il viendrait avec nous ! »

Non vraiment, il n'y allait pas: les oiseaux, les poissons, les insectes, lui étaient sacrés parce qu'ils vivaient et pouvaient souffrir ; leur faire du mal lui eût paru une impiété ; de très bonne heure et d'instinct il avait eu le respect de la vie même dans ses plus infimes manifestations : « Par là, disait-il, j'étais un hindou plus qu'un européen. »

Un jour, vers l'âge de quinze ans, se promenant dans un bois où l'on chassait, il trouva un petit linot tombé sous le plomb d'un chasseur et qui palpitait encore. Il le prit dans sa main ; l'agonie de cette pauvre petite victime l'impressionna tellement qu'il se promit de ne chasser jamais, et il se tint parole. Il eut même du mérite à le faire, car étant d'une adresse extrême, il serait devenu aisément bon tireur et sa vanité de jeune homme aurait trouvé là une satisfaction. Il se rabattit sur les exercices de gymnastique et les tours d'adresse où il était prodigieux. Il fit un jour dans une partie de volant 1,865 coups de suite, le millésime de l'année.

L'enfant sensible laissait donc les autres s'amuser à leur guise et demeurait plongé dans ses chères lectures. Remarquons en passant qu'il ne s'identifiait jamais à un personnage préféré comme font d'ordinaire les enfants; il restait toujours extérieur à ce qu'il lisait, mais il n'en était pas moins intéressé et amusé.

Le premier livre qui lui fit impression fut le *Robinson suisse;* Walter Scott vint ensuite et le plongea dans un ravissement sans bornes. Il dévora toute l'œuvre pendant les vacances de 1835. Plus tard, il ne put le relire, impatienté qu'il était par les longueurs, mais il se souvenait toujours avec reconnaissance et bonheur de cet été de 1835 et du monde enchanteur que lui avait ouvert le romancier écossais.

Walter Scott est bien l'auteur de la quinzième année, cet âge charmant où l'on est si bon, si pur, si ennemi du mal, si enthousiaste du beau, où l'âme pareille à un séraphin s'élance au ciel sur les ailes d'or de l'imagination et les ailes bleues du sentiment et se sent capable de tous les dévouements, de tous

Digitized by Google

les héroïsmes ! Ce n'est que chez les créations de Walter Scott qu'on peut trouver alors des frères et des sœurs. Qui ne se souvient d'avoir été sous le charme de ces merveilleux récits ! Quelle jeune fille ne s'est éprise de ces Ivanohë, de ces Kenneth, ces héros si braves et si doux, ces chevaliers sans peur et sans reproche ! Quel jeune homme n'a idolâtré ces Rowena, ces Rebecca, ces Edith, toutes ces fleurs de beauté, si tendres et si vertueuses, si anges et si femmes tout à la fois ! Si toutes les natures, et même les moins poétiques, sont prises par la magie de l'Homère écossais, quelle dut être l'effet de ces enchantements sur l'âme délicate de Frédéric Amiel ! On peut se demander si ces charmantes héroïnes n'ont pas laissé dans cette âme une première esquisse, légère et vague, de cet idéal féminin qui toute sa vie hanta ses rêves et le rendit si dédaigneux pour la réalité. Toujours est-il qu'à ce moment de ces lectures adorées (il le disait à une amie l'année d'avant sa mort) il prit en dégoût ses jeunes cousines parce qu'il les voyait boire et manger. Petites filles, il leur avait toléré ces vulgarités, mais, rayonnantes des grâces des leurs seize ans, cela n'allait plus du tout ; il aurait voulu les voir se nourrir uniquement de parfums et de poésie.

A ce moment aussi il devint avec les femmes, les belles femmes surtout, d'une timidité extrême qui dura longtemps ; la beauté l'attirait mais le troublait comme une puissance mystérieuse. Il devenait incapable de dire un mot à une jolie personne ; au bal il ne dansait qu'avec les laides, les délaissées, un peu par bonté de cœur, beaucoup à cause de cette gênante timidité et parce qu'avec ces pauvres disgraciées, la beauté n'étant pas en tiers dans la conversation, il retrouvait tout son esprit.

Dans les églises protestantes l'instruction religieuse se fait de quinze à seize ans pour les jeunes filles, de seize à dix-sept pour les jeunes gens. Frédéric Amiel commença la sienne en 1837 ; il était naturellement incliné à la piété, et il apporta à ses leçons une attention sérieuse. Frappé de certaines difficultés du catéchisme, il s'adressa à son pasteur pour les résoudre ; celui-ci peu accoutumé à ce que ses catéchumènes lui soumissent des objections, pour toute réponse l'appela *esprit tortu*. Dans les dernières années de sa vie il se rappelait encore avec mélan-

Digitized by Google

colie ce mot dur jeté en réponse à ses questions candides. Si le pasteur eût été un de ces hommes qui unissent le génie à l'ardeur religieuse, quelle occasion de prendre cette jeune âme qui s'offrait d'elle-même, qui croyait et ne demandait qu'à croire encore davantage! C'était le moment d'y imprimer la foi en traits ineffaçables et d'en faire un de ces chrétiens qui peuvent s'abreuver à toutes les sources sans être gagnés par aucune ivresse. Peut-être sentait-il que ç'avait été là un moment décisif, et le soupir qui lui échappait, en rappelant ce mot *esprit tortu,* était peut-être le regret de n'avoir pas été alors plus solidement attaché au christianisme. Non qu'il l'ait jamais abandonné, loin de là; il resta pieux toute sa vie et même longtemps orthodoxe; quand, à la suite de ses études philosophiques il en vint à examiner ses croyances, ce fut avec respect, et s'il se défit de quelques-unes, il crut toujours à Dieu et à l'âme. Mais s'il avait reçu une empreinte plus forte au moment où il franchissait le seuil de la jeunesse, bien des doutes, bien des tourments d'esprit et de conscience lui auraient été épargnés, et plus tranquille, mieux établi dans sa foi, il eût certainement été plus heureux.

A mesure qu'il avançait dans les études, il montrait davantage tout ce qui était en lui. Il avait terminé brillamment son collége; au gymnase il avait remporté le prix unique (composition française); il était maintenant à l'académie, suivant tous les cours et travaillant avec une ardeur extraordinaire. Tout l'attirait alors, tout l'intéressait presque au même degré; ses facultés se faisaient parfaitement équilibre; c'était un riche clavier dont toutes les touches résonnaient avec une égale justesse. Si par moment on le croyait plus particulièrement doué pour la littérature, on s'apercevait aussitôt qu'il l'était tout aussi bien pour les sciences et pour toutes les sciences. Il l'aurait été également pour les arts: il avait l'œil juste, le sens de la ligne et de la couleur, une oreille d'une délicatesse extrême, une voix charmante et un profond sentiment musical. Par malheur ces dispositions qui auraient pu devenir des talents et lui donner bien des jouissances ne furent pas cultivées dans sa première jeunesse, et quand plus tard il le regretta, il n'avait plus guère le temps et n'eut pas le courage de s'en occuper.

Parmi les professeurs dont il suivait les leçons, celui qui lui

Digitized by Google

fit le plus d'impression et eut sur lui une véritable influence fut M. Adolphe Pictet. Le cours d'esthétique de l'illustre maître [1] enthousiasma le jeune disciple et laissa des traces profondes dans son esprit. Même dans ses dernières années il revenait souvent sur ce souvenir. Il conservait une tendre vénération pour celui qui avait été son introducteur dans le monde du beau.

En arrivant à l'académie, la plupart des étudiants tenaient à devenir membres d'une société fondée à Zofingue en 1819 [2] et

---

[1] ADOLPHE PICTET, né en 1799, mort en 1877. Professeur d'esthétique et de linguistique à l'académie de Genève en 1838. Ses ouvrages sont : *Du beau dans la nature*, *L'art et la poésie* (1856) *Les origines indo-européennes*, (1859 et 1863).

[2] Nous trouvons dans les *Souvenirs* de M. LOUIS VULLIEMIN, l'historien, une page intéressante sur la fondation de cette société:

« Tout ne répondait pas à nos vœux dans cette patrie que nous aimions. Dans nos jeunes années nous avions vu le sol de la Suisse envahi par les Français, puis les alliés le fouler à leur tour en 1815. Dès lors bien des plaies étaient demeurées saignantes, bien des préjugés, bien des haines maintenaient les cantons désunis. Aucune relation n'existait entre les jeunes hommes des divers cantons. Nous — M. Vulliemin et ses amis intimes MM. Dapples, Curchod, Fabre, Pilet et Raymond — cherchions comment y remédier. Un jour qu'un jeune bernois, Staehli, en séjour sur nos rivages, passait la soirée avec nous, la conversation se porta sur ce sujet, et la pensée se présenta à nous d'une réunion d'étudiants des académies suisses dans un lieu central. Le but serait de se voir, d'apprendre à se connaître, et libres des préjugés dans lesquels nous étions entretenus, de s'unir dans l'amour de la patrie commune. Ce que les hommes engagés dans les liens de la politique pourraient difficilement, il appartenait aux jeunes générations de le tenter ; à elles de s'entendre pour préparer à la confédération un meilleur avenir.

« De retour à Berne, Staehli fit part de ses vues à ses concitoyens. Elles furent accueillies, et, l'année suivante (1819), sur une proposition de Berne, soixante Bernois et Zurichois se rencontrèrent dans la ville de Zofingue au milieu des chants, des propos sérieux et des entretiens de l'amitié. La voie ouverte, il ne restait que de savoir si elle le serait à tous les étudiants suisses. Staehli, Bitzius, la plupart des Bernois le voulaient ; Zurich après quelque opposition se rendit à leurs instances. C'est ainsi qu'a été fondée une société qui, prenant le nom de la ville dans laquelle ses membres se réunissent, a étendu ses bienfaisants rameaux du Rhône au Rhin, sur la plus grande partie du sol helvétique.

Digitized by Google

portant le nom de cette petite ville d'Argovie. Elle avait pris pour devise: *Amitié, Science, Patrie;* son but était d'établir des rapports affectueux entre tous les étudiants suisses, d'entretenir leur patriotisme et de développer leurs facultés intellectuelles, en les astreignant à presenter à tour de rôle des travaux, soit

---

« Dès l'année suivante, cent vingt étudiants venus de Zurich, de Lucerne, de Berne et de Lausanne prirent part à la fête. L'on n'eut pas même la pensée de se demander ce que voulait la société ; à quoi bon chercher à préciser ce qui s'épanchait de tous les cœurs? Tous voulaient une même chose: la Suisse une, et forte de l'amour de ses fils. La patrie était donc le but, l'étude et l'amitié les moyens. Salués par quelques-uns comme Bourgondes et comme appartenant à la race germanique, les Vaudois déclinèrent un honneur auquel ils n'aspiraient pas : « C'était comme Suisses, non comme Bourgondes qu'ils étaient venus ; ils tendaient la main à leurs frères, non comme fils d'une même race, mais d'une même patrie ; à l'amour de la patrie suisse de montrer s'il était plus fort que la différence des langues et des races ; l'existence de la société comme celle de la confédération était à ce prix. »

« Staehli tint le même langage : « Nous nous représentions, dit-il, les mœurs des Vaudois celles de la France ; après un long séjour au milieu d'eux, je déclare qu'ils sont moins français que nous ne sommes germanisés. A nous donc les premiers de renoncer à des relations qui divisent la Suisse. Nous ne sommes pas une succursale des *Burschenschaften* de l'Allemagne, nous sommes une association suisse et pas autre chose. Nous ne voulons pas plus d'affiliations allemandes que nos frères de Vaud n'en ont avec la France ; si c'est là la pensée des Zofingiens qu'ils le proclament hautement. »

« Un oui presque unanime répondit à la voix de Staehli. Seuls quelques étudiants enrolés dans les *Burschenschaften* et qui en portaient les insignes, n'accédèrent pas à cette résolution et quittèrent la salle en jetant à l'assemblée un geste de colère et de dédain. Dès ce moment on ne pouvait plus mettre en doute ce que voulaient les Zofingiens, ils l'avaient clairement exprimé. Blass de Zurich qui présidait l'assemblée, recommanda dans un discours éloquent à la jeune génération de se garder des erreurs du passé, de l'étroitesse de l'esprit cantonal et de l'imitation de l'étranger ; de s'attacher à la droiture et à la simplicité qui avaient caractérisé la vieille Suisse, et de se montrer franche, cordiale, le cœur ouvert, comme il appartenait aux fils de la confédération. Tous applaudirent et la société se constitua. Tout étudiant des académies suisses était admis dès qu'il avait atteint dix-sept ans. A chaque section son administration propre, à un comité central l'administration gé-

Digitized by Google

scientifiques, soit littéraires qui devaient être lus et critiqués dans les réunions de la société. Frédéric Amiel entra à Zofingue en décembre 1838 et y resta jusqu'en 1843. Il trouva là bien des jeunes gens d'esprit distingués; il était surtout attiré par

---

nérale. Leurs études achevées, les Zofingiens demeuraient membres de la société, mais sans droit de suffrage.

« Nous avons pris part à ces commencements de la société de Zofingue. Près d'un demi siècle s'est écoulé depuis lors et nous sommes arrivés à l'âge, où, la vie traversée, on croit la contempler affranchie des illusions qui bercèrent les jours de la jeunesse. Eh bien! nous n'avons pas cessé de ranger ces premiers jours de Zofingue au nombre des plus beaux de notre vie. On l'a dit et l'on a dit vrai : La société de Zofingue a fait plus de bien que ne l'ont pensé ses fondateurs eux-mêmes et beaucoup plus qu'on ne le croit généralement. Tout chez nous est confédéré : les miliciens, les pasteurs, les naturalistes, les artistes, les historiens ont leur confédération dans la confédération commune; nous avons donné à l'Europe l'exemple de ces alliances qui poursuivent dans un même esprit les buts divers vers lesquels tend la société et qui contribuent, chacune à leur manière, à resserrer notre lien fédéral; la plupart ont été reproduites à l'étranger; mais la Suisse seule possède une société de Zofingue. Bien plus, elle n'est possible que chez nous. Elle suppose nos existences cantonales, nos académies, l'union de la vie des études avec celle du foyer domestique, l'apprentissage des luttes sociales fait sous les yeux de la famille, l'accord des mœurs et des institutions, le fait des contrastes et de leur rapprochement dans l'amour d'une commune patrie. Elle suppose une Suisse unie et non pas unitaire, trouvant un accord dans ses divergences mêmes, en un mot ce qui donne à la confédération le caractère qui lui est propre, ce qui fait sa gloire et sa force....

« ....On sait les accroissements que ne tarda pas à prendre la « société de Zofingue. Des sections se formèrent à Bâle, à Genève, « à Soleure, et plus tard à Saint-Gall, à Neuchâtel.... Quand le « premier enthousiasme eut perdu de sa chaleur, le but poursuivi « ne parut plus assez positif et précis. Plusieurs cherchèrent à le « déterminer, et à imprimer à la société, chacun selon son penchant, « un mouvement plus littéraire ou plus politique, à la faire con- « verger vers la religion, la science ou le plaisir. Quelques-uns « pressèrent vivement la fusion de l'association avec celle des gym- « nastes. Toujours cependant l'esprit élevé qui avait été celui des « premières réunions l'emporta sur ces tendances particulières et « garda les Zofingiens de s'égarer loin du but par lequel leur société « est ce qu'elle est. »

Digitized by Google

ceux qui avaient un peu plus d'âge que lui; ainsi M. Ernest Naville, ainsi MM. Élie Lecoultre et Charles Heim dont M. Edmond Scherer cite les noms dans l'étude qu'il a consacrée à l'auteur du *Journal intime.*

Dans ses rapports avec ses condisciples l'étudiant restait ce qu'avait été le collégien, point froid mais réservé, bienveillant plutôt que cordial, attirant la confiance des autres, accordant peu la sienne; discret comme un oriental sur sa famille et ses relations; irréprochable dans sa tenue, dans ses manières; susceptible et ménageant avec soin les susceptibilités; n'aimant pas à être raillé et ne raillant jamais; se respectant lui-même et respectant les autres; en somme moins aimé peut-être qu'estimé.

Il avait toujours le goût des promenades solitaires et ne se joignait que rarement aux excursions que faisaient les étudiants dans les montagnes voisines de Genève. Quand il en était il y apportait de l'entrain, de la gaieté, et y introduisait aussi la la gymnastique de l'esprit. Déjà renommé pour l'abondance de ses idées, la force de sa dialectique, il avait une veine de subtilité byzantine qui le faisait redouter des esprits moins ingénieux.

Un jour dans une promenade d'étudiants, il posa à ses compagnons cette question: « Lequel doit l'emporter, des fers du cheval ou du mors? » Et pendant trois heures il les força de discuter sur ce thème, les arrêtant par quelque objection subtile chaque fois qu'il les voyait près de conclure.

Cette escrime l'amusait fort, et, pour la rendre plus piquante, il soutenait volontiers la thèse opposée à son sentiment. En fin de compte les autres s'apercevaient que leur intelligence avait travaillé, qu'ils avaient fait le tour des choses, vu toutes les faces d'un sujet, nombré toutes ses divisions et subdivisions possibles, qu'ils étaient plus au clair avec leur propre pensée, mais que leur habile adversaire ne leur avait pas livré la sienne. Ils se rappelaient qu'enfants, dans les jeux, ils n'avaient jamais pu le saisir, tant son agilité était grande, tant sa souplesse était merveilleuse; on croyait le tenir et il vous glissait des mains comme un poisson, comme une onde; il vous échappait comme un oiseau, comme une vapeur. Bien plus insaisissable encore était son esprit.

Dans sa maturité il disait de la discussion qu'il aimait toujours:

Digitized by Google

« Elle m'instruit rarement sur les choses mais *souvent sur les* « *gens ;* elle me donne aussi conscience de moi-même et de ma « force, car je sens à l'instant le défaut de la cuirasse, l'insuf- « fisance de mon adversaire. »

Il disait s'être rarement senti dominé dans la sphère de la pensée, mais il avouait que dans la connaissance du monde, auprès du talent essentiellement créateur il se sentait embarrassé, inférieur, et en concluait qu'il avait peu de talent et peu d'esprit dans le sens ordinaire du mot.

> L'imprudent dit ce qu'il veut faire,
> Le sage dit ce qu'il a fait,

a-t-il écrit ; il était déjà bien sage à dix-huit ans, car il ne parlait jamais de ses projets d'avenir, ni de la carrière qu'il voulait embrasser. Il est vrai que la diversité de ses aptitudes jetait dans son esprit une grande indécision. Il pensa tour à tour à la théologie, à la médecine, aux sciences historiques, à la littérature. Le théâtre l'aurait attiré peut-être plus que tout le reste, mais il ne se sentait pas le talent dramatique.

La santé, qui déjà alors l'inquiétait, arrêtait aussi l'essor de ses projets. Il avait la poitrine délicate, s'enrhumait facilement et ses rhumes étaient opiniâtres. Les veilles studieuses lui avaient fatigué les yeux ; un moment il craignit de perdre la vue. Heureusement il n'en fut rien ; soignés à temps, les yeux se guérirent vite et furent excellents jusqu'à la fin. Mais toutes ces préoccupations, la nécessité de s'astreindre à un régime particulier, d'avoir mille précautions, l'obligèrent à se tenir un peu à l'écart de ses robustes condisciples capables de toutes les fatigues, et à rester de plus en plus au foyer de famille où l'on soignait à la fois son corps et son esprit. L'un n'en avait pas moins besoin que l'autre, car il avait une tendance pessimiste, il voyait en noir et concluait vite d'un malaise passager à une jeunesse valétudinaire, à une vie perdue. Il est vrai que le plus léger simptôme de mieux lui rendait l'espérance et la joie ; mais aux heures sombres la tendresse de sa bonne tante et celle de ses cousins lui étaient bien précieuses.

Il était parfait dans ses relations de famille ; plein de respect et d'égards pour les parents âgés, d'amitié enjouée pour les autres, il avait pour tous des attentions aimables et quasi fé-

Digitized by Google

minines qu'ont rarement les jeunes gens même les meilleurs. Ils n'y pensent pas, lui y pensait toujours ; il n'oubliait aucune fête, aucun anniversaire, aucune date importante de la vie de ceux qu'il aimait : à toutes ces occasions il offrait des vers et des fleurs, il excellait à donner aux événements de famille, mêmes les moindres, une sorte de solennité.[1]

Ses sœurs étaient toujours en pension, mais elles grandissaient et il avait avec elles une correspondance très suivie. Il avait pris au sérieux son rôle de frère aîné ; il leur écrivait comme un jeune père à la fois très tendre et très sérieux ; il s'intéressait à tout ce qui les concernait, à leur santé, à leur esprit, à leur progrès, mais surtout à leur cœur, à leur âme ; il les aurait voulues parfaites; il les conseillait, les encourageait, les reprenait avec une gravité tempérée d'enjouement. Cette correspondance mériterait d'être publiée. Ces *Lettres d'un frère à ses sœurs*, formeraient un délicieux volume où les jeunes filles trouveraient sous une forme aimable d'excellentes leçons de morale, et d'autant plus utiles que venant d'un si jeune maître on les accepterait plus volontiers que de tout autre. La sagesse jeune a tant de charme !

S'il prenait peu de part au plaisirs des étudiants, en revanche il suivait très assidûment les séances de Zofingue. Tour à tour secrétaire de la section, vice-président et rapporteur, il remplit ces diverses fonctions avec beaucoup d'exactitude, de sérieux, de conscience. Il excellait à encourager les débutants, et sa bienveillance à écouter les lectures, le plaisir qu'il avait à louer ce qui était bon, sa critique toujours motivée, jamais railleuse, cherchant les moyens de remédier aux défauts de l'œuvre donnaient aux plus timides le courage d'oser. Mais tous les Zofingiens ne lui ressemblaient point. Quelques-uns personnifiaient beaucoup trop l'esprit genevois — d'alors (car il s'est adouci depuis) — esprit mordant, sarcastique, à l'emporte-pièce, se souciant peu de faire de la peine pourvu qu'il se montrât, et croyant se montrer d'autant mieux qu'il faisait des blessures plus profondes. Parmi ces jeunes gens, un surtout, plus tard

[1] Il fut toujours ainsi pour tous ses amis, comme pour ses parents. Il dépensait beaucoup de temps à tout cela, car il n'oubliait rien ni personne.

Digitized by Google

avocat distingué, employait tout son talent, toute sa verve à railler les novices, à les ridiculiser, à les décourager de se produire. Il y réussit tellement qu'aux réunions personne n'osait plus rien lire ni rien dire, à l'exception de ceux dont le talent reconnu était au-dessus de la raillerie. Frédéric Amiel était vivement peiné d'un pareil état de choses, et, en 1841, dans le rapport annuel dont il avait été chargé, il attaqua très vigoureusement cette ironie qui faisait tant de mal. Nous ne résistons pas à citer quelques passages de ce discours vraiment remarquable pour un homme de vingt ans.

L'auteur examine l'esprit de la section sous les trois points de vue: *Amitié, Science, Patrie.*

Il demande d'abord « si l'abandon, la confiance ont régné « dans les réunions; si c'est sans hypocrisie qu'on s'appelle « frères; si tous ces jeunes gens différents d'âges, d'aptitudes, « de position se donnent tous la main autour de l'œuvre com- « mune, s'aidant, s'éclairant, se levant comme la légion thébaine « tous ensemble pour la vie et la mort.

« Qu'est-ce, dit-il, que cette terreur que nous éprouvons pour « la plupart à nous hasarder les uns devant les autres, à ex- « primer quelque sentiment généreux, à nous laisser entraîner « par notre cœur, si ce n'est le résultat du manque de sym- « pathie, de cette manière sardonique de nous observer à dis- « tance, prêts à frapper la moindre gaucherie d'un trait piquant « ou même cruel?... Qu'est-ce que cette difficulté insurmontable « que nous avons d'obtenir des travaux de ceux qui ne sont « pas encor sûrs de leurs forces? que cette appréhension du « début qui a déjà saisi trop d'entre nous?... Qu'est-ce que ces « blessures trop vives dont ont souffert plusieurs? ces amertu- « mes qu'il leur a fallu digérer en secret? C'étaient des coups « portés en riant mais qui n'en perçaient que mieux.... Ces pei- « nes-là vont souvent plus profond que des chagrins plus gra- « ves.... Pourquoi faut-il que notre rire ait trop souvent coûté « des pleurs? Les grelots de la folie doivent-ils être armés de « pointes comme un knout? Serions-nous condamnés, comme « l'auteur des *Iambes*, à déplorer la perte du bon vieux rire :

Ce rire d'autrefois, ce rire des aïeux
Qui jaillissait du cœur comme un flot de vin vieux?

Digitized by Google

« Non, s'il doit se conserver quelque part, c'est dans la jeunesse, « c'est dans l'amitié. Mort au sarcasme qui déchire un frère! Que « nos plumes de talent ramènent le bon rire, la joie franche « et se refusent toujours à se tremper de l'ironie, cette liqueur « de fiel qui ronge et flétrit les plus saintes choses et qui si « elle persistait, tuerait bientôt aussi la société de Zofingue, car « l'ironie est la mort de l'enthousiasme et sans l'enthousiasme « l'amitié aussi bien que l'art, aussi bien que le patriotisme « sont impossibles.... »

Passant ensuite à la science, il se plaint de la frivolité de la plupart des sujets traités pendant l'année:

« Il est tellement vrai qu'en tout nous avons fui le sérieux « que jusqu'au procès-verbal a affecté d'être agréable et qu'il « a même renchéri quelquefois sur la frivolité des auditeurs.... « Le besoin effréné de rire est un grand malheur. Il fait per- « dre à une société le sentiment de sa propre valeur; elle se « vulgarise à ses propres yeux et arrive à douter de la gravité « de sa tâche. Une société où l'on rit haut, que peut-elle avoir « de commun avec l'idée de changer un pays? Et pour l'indi- « vidu lui-même, prenez garde que cette tendance n'ait une « influence plus funeste que vous ne le pensez sur l'intelligence. « Pour moi, je crois qu'elle l'émousse et l'abâtardit. Si vous en « doutez, nommez-moi de grands rieurs qui aient jamais fait « de grandes choses. »

Il trouve que le patriotisme n'est pas moins en souffrance que la science et l'amitié:

« L'idée mère de la société de Zofingue c'est l'idée de la pa- « trie.... C'est en son nom que la science et l'amitié zofingienne « sont pour nous des devoirs.... Qui n'a des amis personnels? « qui n'aime la science pour son compte? Mais rechercher « comme un devoir l'amitié de toute une section, de toute une « société; mais cultiver la science en vue de l'utilité de ses « camarades autant que de la sienne propre, voilà ce qui est « plus difficile. Eh bien! c'est parce que c'est difficile, c'est parce « que c'est grand que nos fondateurs ont cherché une grande « idée pour appui, pour soutien, l'idée de la patrie. Amitié de « tous les Zofingiens quelques divers que soient leurs caractè- « res et leurs goûts, amour du vrai, du bien, du beau, culture « et ennoblissement de notre être intérieur, intérêt aux choses

Digitized by Google

« de la Suisse, à son bonheur, à son amélioration, tout cela c'est « notre tâche en même temps que notre idéal, et nous devons « l'entreprendre et l'accomplir en vue de la patrie.... Eh bien, « cette idée, qu'en avons-nous fait? Un être mort, le dieu des « hégéliens, sorte de machine de théâtre qu'on ne fait appa- « raître que dans les grandes occasions pour faire bon effet.... »

Il trouve que ce qui a produit tout le mal c'est l'abus de l'esprit:

« L'homme c'est son cœur, et malheur à l'esprit s'il tue le « cœur!... La première et inévitable conséquence du règne de « l'esprit c'est la crainte du ridicule; or la crainte du ridicule « transportez-la dans l'amitié, dans la science, dans le patrio- « tisme et vous verrez les ravages qu'elle y portera.... L'esprit « est un grand mal quand il domine le reste, car son effet est « de dissoudre et notre but est d'unir.... Oh! le cœur! l'âme! « la franchise, l'enthousiasme, la générosité, toutes ces choses « diverses qui sont étouffées par la crainte du ridicule ne va- « lent-elles donc rien? Pouvoir se montrer tel qu'on est, ex- « primer ses sentiments sans arrière-pensée, s'échauffer mutuel- « lement à la flamme de l'enthousiasme, ne sentir autour de « soi que des frères et non des censeurs!... »

Il termine en suppliant les moqueurs de tenir en bride cet esprit d'ironie qui a fait tant de mal, et il ajoute:

« S'ils resistaient rien ne serait encore perdu; la majorité est « bonne, qu'elle soit courageuse. Que tous les membres zélés « se liguent, qu'ils sachent aussi faire entendre leurs murmu- « res.... S'il restait de mauvais plaisants, qu'on les réduise à « n'être qu'une coterie, comme ils ne sont déjà qu'une minorité. « Que l'union prépare la victoire!.... »

La section accueillit ce rapport avec une faveur unanime; le chef des railleurs trouva plus facile de se retirer que de s'amender. A la fin de la séance, prétextant des occupations nombreuses, il donna sa démission qui fut acceptée sans grand regret.

En terminant la lecture de son rapport, Frédéric Amiel avait fait ses adieux à ses jeunes condisciples; ses études académiques étaient finies; il se disposait à voyager.

BERTHE VADIER.

(La suite dans une prochaine livraison).

Digitized by Google

LE RÉCIT D'UN VOLONTAIRE[1]

ÉTUDE

I.

— Je viens de chez le colonel, me dit en réponse à mon regard étonné le capitaine Hlopoff, vêtu d'une redingote à épaulettes et ceint d'un sabre, — uniforme que je ne lui avais pas encore vu depuis mon arrivée au Caucase. — Notre bataillon se met en marche demain.

— Pour aller?...

— A N***. Là est fixé le rassemblement des troupes.

— Et puis on se mettra en campagne?

— Sans doute. Je ne sais rien de positif. Hier soir on m'a transmis l'ordre du général: Le bataillon se met en marche demain et prend des provisions pour deux jours. Pour aller où? pourquoi? est-ce pour longtemps? Ce n'est pas à nous de le demander.

— Et puis-je vous accompagner?

— Certes, vous le pouvez, mais à quoi bon? C'est risquer votre vie peut-être.

---

[1] Grâce aux précieuses indications de l'éminent écrivain le vicomte Eugène Melchior de Vogüé, nous avons pu rassembler en un volume, qui va paraître incessamment, les nouvelles et récits non traduits du célèbre romancier russe comte Léon Tolstoï. *Le récit d'un volontaire*, dont la *Revue Internationale* a la primeur, fait partie du volume en cours de publication.

R. C. de C***.

Digitized by Google

— Pardonnez-moi, capitaine, mais voilà déjà un mois que je suis ici pour guetter l'occasion qui se présente enfin ; voulez-vous que je la laisse passer ?

— Voilà de la sombre curiosité. Il vous tarde de savoir comment se fait la guerre ; lisez les récits de Mihaïloffsky-Danilewsky, vous y trouverez tous les détails.

— Ce qu'on écrit dans les livres n'est qu'un maigre approximatif.

— C'est la boucherie qu'il vous faut ?...

Dépité que le capitaine ne me comprît pas, je ne répondis plus rien. Je fis sa connaissance au Caucase, mais j'avais connu sa mère dans le pays. C'était une petite propriétaire voisine de chez nous. Avant mon départ je m'en fus la voir ; la brave femme m'accueillit avec joie, me fit manger un excellent *piroque* et me confia pour son Poschenka (elle appelait comme cela le vieux capitaine) une *ikone* avec ces paroles :

— Portez-la-lui. Lorsqu'il partit au loin je fis le serment de faire faire cette *ikone* s'il me restait sain et sauf. Voilà dix-huit ans que la Vierge Marie a miséricorde de lui : il n'a pas été blessé une seule fois, et dans quelles batailles n'a-t-il pas été !... Du reste, tout ce que je sais de lui je le sais par d'autres, lui ne m'écrit jamais ses campagnes de peur de me faire trop de peine.

Je sus après que le capitaine avait été plusieurs fois grièvement blessé, mais il se gardait bien d'en faire part à sa vieille mère.

— Qu'il porte toujours cette *ikone* sur lui, la Sainte Mère de Dieu le préservera du danger et de la mort.

Lorsque je répétai au capitaine les paroles de sa mère, en lui passant l'*ikone*, il y appuya pieusement ses lèvres, l'enveloppa soigneusement dans du papier, puis s'approcha de la fenêtre et il me sembla qu'il bourrait sa pipe trop longtemps.

— Brave vieille ! murmura-t-il, Dieu m'accordera-t-il de la revoir encore ?...

Dans ces simples paroles il y avait tout un monde de tristesse et de tendresse.

Le lendemain, vers quatre heures du matin, le capitaine me réveilla. Il était en redingote usée, sans épaulettes, pantalons très larges, un sabre tcherkesse à travers le dos. Je ne

Digitized by Google

le fis pas longtemps attendre, et bientôt nous franchissions les barrières.

Le petit cheval blanc qu'il montait marchait au petit trot, la tête baissée. Il avait, le brave capitaine, une allure bien peu héroïque; mais son indifférence presque dédaigneuse et son calme imperturbable subjuguaient involontairement.

Le bataillon avait déjà une avance de deux cents kilomètres environ et paraissait dans le lointain comme une masse grouillante. On devinait les fantassins aux lances qui, pareilles à d'énormes aiguilles, s'élançaient brillantes vers le ciel; de temps à autre quelque son égaré d'une chanson soldatesque parvenait jusqu'à nous; le grondement du tambour se mêlait aux notes perçantes du clairon d'appel.

Le chemin conduisait par un ravin profond et large au bord d'une petite rivière qui folâtrait rapide et écumeuse. Les rayons d'un soleil rougeâtre caressaient les pierres grises, la mousse jaunie, le chèvrefeuille sauvage, le cornouiller enchevêtré de lierre et en plaquaient le relief de taches vieil or; tandis que l'autre côté du ravin était voilé d'une brume qui tournoyait en ondées blanchâtres et dont les couches irrégulières, humides passaient du pâle azur au violet sombre, du gris d'argent au vert feuille-morte, puis redevenaient blanc de lait. Les grillons, comme des clochettes invisibles, tintaient dans l'air. On sentait le parfum de l'eau, de l'herbe et de la brume tout ensemble.

Le capitaine me paraissait plus préoccupé que d'habitude et ne sortait pas de sa bouche sa courte pipe; il éperonnait sa rosse qui trottait en se reversant d'un côté à l'autre, laissant à peine une trace vert sombre dans l'herbe haute et mouillée. Un faisan s'envola de dessous ses jambes avec ce froufroutement particulier qui donne le frisson au chasseur. Le capitaine n'y fit point attention. Nous étions déjà tout près du bataillon lorsqu'un tout jeune officier passa rapide, en envoyant au vol un salut et un sourire au capitaine. Je n'eus que le temps de remarquer qu'il avait de beaux yeux noirs, un nez droit et une légère moustache autour de sa lèvre rouge.

— Où court encore ce fou-là? bougonna le capitaine soucieux.

— Qui est-ce donc?

Digitized by Google

— Alauin, officier subalterne de mon régiment.... Il n'y a que quelques mois qu'il est au service.

— C'est sans doute la première fois qu'il va au feu ?

— Aussi s'en donne-t-il à cœur joie, murmura le capitaine pensif. Oh, la jeunesse !...

— Moi, je comprends bien la joie que peut causer le premier combat, dis-je.

— Se réjouir de quoi ? Attendez ! lorsque vous aurez fait quelques campagnes ce beau feu s'éteindra. Vous voyez ! nous sommes vingt officiers maintenant, Dieu sait si un seul reviendra de là-bas.

La chaleur devenait étouffante. Le soleil était au zénith, le brouillard se dispersait. Les soldats trottinaient sur le chemin, légers sous le poids des havresacs et des fusils ; on entendait des rires, des chants. Quelques vieux sous-officiers allaient au bord du chemin, la pipe entre les dents. Trois chariots chargés roulaient lourdement en soulevant des flots de poussière. Quelques officiers faisaient des tours de force avec leurs chevaux, posant pour la galerie. Un peu plus loin, en tête d'un régiment de fantassins, se tenait sur un cheval blanc, entouré de cavaliers tatares, un jeune officier de grande taille, renommé pour son courage désespéré et pour son audace à dire sans façon la vérité à chacun. Il était vêtu d'une tunique à galons d'argent et coiffé d'un haut bonnet tcherkesse. Des pistolets étaient attachés à sa selle et des poignards scintillaient dans sa large ceinture. On pouvait voir à son habit et à son maintien qu'il voulait paraître un Tatare authentique. Il parlait à ses compagnons dans une langue qui m'était inconnue, mais à leurs regards demi-étonnés, demi-moqueurs je compris qu'ils ne le comprenaient guère plus que moi-même.

C'était un de ces types si fréquents chez nous, taillés sur les héros de Lermontoff et de Marlinsky.

Le lieutenant, par exemple, aimait au fond la bonne société, les femmes honnêtes, vu qu'il était vertueux au superlatif, mais il croyait de son devoir d'être arrogant avec les généraux et autres dignitaires — d'une arrogance tempérée toutefois, — et lorsque quelque jeune dame arrivait à la forteresse il affectait de se promener devant ses fenêtres rien qu'avec une chemise rouge et des sandales à ses pieds nus. Il me semblait

Digitized by Google

qu'il le faisait surtout pour montrer la blancheur et la petitesse de ses pieds et pour prouver comme il serait bon de l'aimer, s'il voulait bien le permettre, lui. Il portait toujours une grande *ikone* suspendue à son cou et un grand poignard avec lequel il couchait. Il voyait sans cesse des ennemis et se persuadait que le mépris, la haine et la vengeance voués au genre humain étaient les sentiments les plus élevés. Mais sa maîtresse, une Tcherkesse, disait que c'était le meilleur, le plus doux des hommes et que tous les soirs il faisait ses prières à genoux.

Il s'appelait Rosenkrauz, mais il parlait souvent de son origine et se disait russe pur sang.

Au bord d'un ruisseau, le régiment fit halte. Les soldats jetèrent les fusils sur l'herbe et se mirent à boire avidement. Le commandant s'assit sur un tambour et commença son déjeuner en compagnie d'autres officiers. Le capitaine se coucha sur l'herbe, sous l'une des charrettes. Le lieutenant Rosenkrauz et quelques-uns des jeunes officiers, parmi lesquels se trouvait Alauin, s'installèrent sur leurs manteaux et s'apprêtèrent à boire quelques bonnes rasades. Plus loin, à l'écart, un groupe d'officiers qui jouaient aux cartes.

J'écoutais les conversations, j'épiais l'expression des visages, mais sur aucun je ne découvris l'indice de l'inquiétude qui me remplissait; les plaisanteries, les rires, les récits exprimaient un laisser aller et une indifférence complète devant le danger qu'allaient courir tous ces insouciants dont peut-être pas un ne repasserait vivant par le même chemin.

Vers sept heures du soir nous entrions dans la forteresse de N***.

II.

Après m'être reposé et avoir fait un bout de toilette j'allai voir un aide de camp que je connaissais d'ancienne date, pour le prier d'informer son général que mon désir était de faire la campagne. Un carrosse élégant, un petit chapeau coquet et un minois rose et frais passèrent devant moi rapidement. De la fenêtre entr'ouverte de la maison du commandant parvenaient jusqu'à mon oreille les sons d'une polka quelconque, — *Lisa* ou *Katia* —

Digitized by Google

tapée sur un vieux clavecin détraqué et enroué, le seul sans doute que possédât la forteresse. A la porte d'un marchand de vin je vis un groupe d'employés attablés, fumant des cigarettes et discutant vivement.

— Excusez, disait l'un, mais en ce qui concerne la politique, Maria Gregoriewna en sait long.

Un vieux juif, voûté menait une charrette chargée qui roulait en cahotant sur les pierres pointues du faubourg. Deux dames en jupes empesées, un foulard de couleur sur leurs têtes, filaient, un panier de provisions à la main; plus loin, deux jeunesses, l'une en rose, l'autre en bleu, se tenaient tête nue sur le seuil d'une petite maisonnette et s'efforçaient de verser dans l'air des roulades d'un rire forcé, dans le but évident d'atteindre par ces flèches tremblotantes les oreilles sinon les cœurs des officiers qui passaient indifférents sous les œillades énergiques des belles comme sous le feu ennemi.

Je trouvai l'aide de camp au rez-de-chaussée de la maison du général. Il me dit qu'il n'y avait point de difficulté pour que la permission me fût accordée. A ce moment même le carrosse que j'avais entrevu au faubourg s'arrêta devant la maison.

L'aide de camp bondit et, me jetant au vol un « pardon, » s'élança en haut de l'escalier en boutonnant sa redingote. Après quelques instants un homme de petite taille mais avec un visage énergique, vêtu en bourgeois et une simple croix blanche à sa boutonnière, s'approchait du carrosse et en entr'ouvrait la portière. C'était le général. Dans sa démarche se voyait une parfaite assurance.

— Bonsoir, comtesse, dit-il en serrant une petite main étroitement gantée de Suède qui se tendait vers lui.

Ils parlèrent à voix basse et je ne pus entendre que ces quelques paroles:

— Vous savez que j'ai fait le vœu de combattre les infidèles, prenez garde de le devenir.

Un petit rire narquois et une moue câline sur la bouche rosée furent la réponse.

— Adieu donc, général!

— Non, au revoir, dit-il en montant sur le marchepied; je m'invite moi-même pour la soirée de demain.

Le carrosse s'éloigna. Voilà un homme, pensai-je en m'en re-

Digitized by Google

tournant chez moi, qui possède tout: rang, richesse, notoriété, et cet homme, à la veille d'un combat sanglant ne regrette pas la vie, rit et plaisante avec une charmante femme et s'invite à sa soirée, sans paraître se douter que demain n'est déjà peut-être plus à lui.

Chez l'aide de camp je rencontrai le tout jeune lieutenant R*** bien timide, avec des traits accusant une candeur presque féminine et qui venait verser le trop-plein de son cœur, indigné de ce que les chefs ne l'avaient pas nommé pour assister au combat. Il disait que c'était mal de lui faire une si cruelle injustice, que c'était manquer à la camaraderie et qu'il s'en souviendrait. Pas une ombre de feinte dans ses yeux brillants, sur son visage animé; il était révolté jusqu'à l'âme de n'avoir pas la permission d'aller tirer sur les Tatares et de s'exposer à leur feu. Il me paraissait un gamin dépité de ce qu'on lui avait donné des verges injustement... Je commençais à n'y rien comprendre du tout.

Vers dix heures du soir les troupes se mettaient en marche. La chaleur insupportable de la journée avait fait place à une fraîcheur agréable. La lueur incertaine d'une jeune lune s'étalant sur le bleu étoilé du ciel commençait à s'abaisser vers la terre; les lumières du village, comme des yeux ronds, étincelants, braquaient sur nous leurs regards vacillants. Les longues silhouettes noires des maisons se dessinaient mystérieuses le long du chemin, à travers les chaumières peintes en chaux, s'élançant pareilles à de blanches fiancées dans les touffes épaisses des bouleaux, des tilleuls et des platanes. Les grenouilles entonnaient leur chanson dans le souterrain cristallin d'un étang. Des pas furtifs, des chuchotements confus, des hennissement, des beuglements, des cocoricos se mêlaient à une valse de Strauss et à la plainte en mineur d'une *jouenka* ukrainienne.

Je pensais — à quoi pensais-je? A rien peut-être. Le lieu et le temps prédisposaient aux rêveries sans nom et sans sujet. L'arrière-garde était encore dans la forteresse. Je me frayai difficilement passage à travers les chariots, les caisses, les tambours entassés et les officiers groupés en tas et criant leurs ordres. Après avoir franchi la porte de la forteresse je devançai les troupes qui se mouvaient comme un mur fait de corps, à la distance au moins d'une verste, et j'atteignis le général et son aide de camp.

Digitized by Google

En passant à côté de la cavalerie et des artilleurs fièrement campés sur les canons ventrus, quelques paroles allemandes d'un soldat vinrent, comme une dissonnance, m'écorcher l'oreille.

L'obscurité devenait de plus en plus intense. On ne pouvait plus distinguer la forme des objets. Des animaux énormes, bizarres, des monstres informes paraissaient peupler le chemin, et ce fut seulement au fur et à mesure que mon œil s'habituait aux ténèbres que je découvris dans ces visions étranges de très simples buissons, arbres, taillis et monceaux de pierres carrées.

Le régiment marchait à pas cadencés dans un silence morne, coupé seulement par le hoquet des fers de cheval, par le cliquetis des crosses de fusils et des sabres, et le lourd cahotement des canons. Hommes et bêtes paraissaient s'entendre et s'efforçaient d'étouffer jusqu'au souffle trop bruyant de leurs poitrines haletantes.

La nature respirait la beauté, la paix et la force.

Est-il possible que les hommes soient à l'étroit sous ce ciel si infini, si plein de paix? Comment, en présence de cette nature protectrice, la haine ravage-t-elle le cœur humain? Comment cet amour frissonnant dans ses voix mystérieuses et caressantes, ne subjugue-t-il pas le démon destructeur qui nous harcèle et nous jette sur nos frères?

III.

Nous cheminions depuis plus de deux heures. Une somnolence commençait à s'emparer de moi, lorsqu'un bruissement prolongé vint frapper mon oreille. Il venait d'une rivière tombant du haut des montagnes sur les pierres du chemin escarpé et bordant la vallée étroite où nous nous enfoncions. Sur le fond noir des montagnes s'allumaient dans diverses directions des feux voyageurs qui s'éteignaient aussitôt dans les ténèbres les plus sombres.

— Qu'est-ce donc que ces feux? demandai-je à un Tatare.

— C'est le signal que les Russes approchent.

Digitized by Google

— Comment! On sait déjà dans les montagnes que le régiment est en marche?

— Et comment pourrait-on ne pas le savoir? dit-il naïvement.

En jetant un regard vers le ciel, je voyais les étoiles pâlir et s'éteindre au levant, et le jour gris poindre. Mais dans la vallée il faisait encore humide et sombre.

Soudain quelques traînées enflammées percèrent l'obscurité; au même moment des balles sifflèrent dans l'air et allèrent s'abattre avec un bruit sec sur le sol humide, tandis que des coups grondants se succédaient et se mêlaient aux ordres saccadés, brefs, impérieux des chefs. Des cris de douleur s'élancèrent bientôt dans l'air embrouillé de fumées tournoyantes.

Soudain tout bruit cessa. Le général appela le Tatare qui nous servait d'éclaireur et lui parla assez longtemps à voix basse. Puis il commanda d'une voix étouffée mais distincte:

— Colonel Hossanoff! faites faire la chaîne!

L'aurore rougissait le levant gris, des vapeurs blanchâtres s'élevaient au-dessus de la rivière. L'éclaireur désigna l'endroit où on pouvait passer l'eau à gué.

L'eau montait jusqu'au cou des chevaux et s'arrachait avec une force extraordinaire de l'étreinte des pierres blanches, formant autour des jambes de nos montures des cercles écumeux et bouillonnants. Les bêtes étonnées, effarées, les oreilles dressées, mais ayant comme l'instinct d'un devoir à accomplir, cherchaient avec vigilance un chemin sur le fond irrégulier de l'eau. Les fantassins, n'ayant sur eux que leur chemise, élevaient au-dessus de l'eau les fusils et les habits, s'enlaçaient par vingtaines, en luttant contre le courant qui les bousculait. Les artilleurs lançaient leurs chevaux dans l'eau au triple galop et en poussant de grands cris. Dès qu'on eut traversé la rivière, le général suivi de la cavalerie se dirigea vers un coteau masqué d'un côté par une petite forêt. Les Cosaques firent la chaîne en demi-rond.

Dans la forêt apparurent des ombres qui se multipliaient.

— Ce sont les Tatares, dit un des officiers.

Soudain, une ondée de fumée s'échappe en tourbillonnant de derrière un arbre. Puis une autre plus loin.... puis les fumées se marient bientôt sur toute la longueur du bois.... Nos coups fréquents

Digitized by Google

répondent et étouffent ceux de l'ennemi. Les balles égarées, avec un bourdonnement pareil au vol d'une abeille, s'abattent comme effarées autour de nous. Les fantassins serrent les rangs.

— Ordonnez-vous, Excellence, de lancer la cavalerie? vint demander le colonel Hossanoff au général, en portant la main au képi. Des signes ont apparu. Et il désigna un corps détaché de Tatares à cheval ayant en tête deux cavaliers sur des chevaux blancs qui élevaient de grands bâtons où flottaient des morceux d'étoffe rouge et bleue.

— Avec Dieu ! colonel ! dit le général sans sourciller.

Hossanoff fit un bond en arrière; puis, élevant son sabre nu en l'air, il s'éloigna en criant :

— Hourra ! mes enfants ! Hourra ! ! !...

— Hourra !... Hourra !... Hourra !... retentit vibrant, strident, aigu, joyeux un autre cri dans les rangs, et la cavalerie s'élança à bride abattue à la suite de son colonel.

On regardait, le souffle suspendu aux lèvres. Voilà un signe, un autre, un troisième....

L'ennemi n'attend pas l'attaque et s'enfuit au fond du bois d'où il fait feu. Les balles voltigent plus fréquentes.... plus tassées....

— Quel charmant coup d'œil ! dit tranquillement le général aussi calme, aussi souriant que s'il était à la portière de la jeune comtesse, pendant qu'il fait tourner sur lui-même son moreau.

— C'est un vrai plaisir que la guerre dans un si beau pays, répond le major.

— Et surtout en bonne compagnie, riposte courtoisement le général.

Le major s'incline.

Et les balles sifflent toujours. La fumée s'épaissit.

Le colonel s'approche de nouveau du général et sur l'ordre de son Excellence recommence l'attaque. Les clairons frémissents ; les rangs serrés, dans des vagues de poussière, les sabres en l'air, la cavalerie fond sur l'ennemi dans la mêlée.

Un boulet passe rapide avec un sifflement prolongé, rauque; un soldat tombe avec un râle dans un flot de sang. Ce cri me saisit si fort que le superbe tableau de bataille perd sa splendeur, mais personne sauf moi ne paraît y faire attention. Le major rit de bon cœur, l'aide de camp sifflotte un refrain gri-

Digitized by Google

vois ; le général toujours gracieux, toujours souriant, parle avec le capitaine.

— Faut-il répondre à leur feu ? demande en accourant le commandant en chef des artilleurs.

— C'est cela, faites-leur peur, riposte le général en allumant un cigare.

On range les batteries ; les gueules de bronze crachent leurs éclairs.

Nos troupes sont victorieuses. L'*aoul* (ferme) ennemi est pris. Le bruit chaotique des voix s'élève comme une marée montante en une gamme de sons étranges et remplit l'*aoul* déserté. Là, on entend le bruit du toit qui s'effondre sous les coups de nos hâches ; ici, c'est une porte qu'on enfonce ; plus loin, les flammes s'envolent au ciel de la grange qu'on incendie. Feu ! Massacre ! C'est à l'ennemi !... On a faim : un Cosaque, fier de sa proie, traîne après lui un sac de farine ; un autre une marmite de lait, un troisième deux poules effarées. Plus de trace de la rigidité militaire, tous sont égaux. Le régiment est en plein désarroi, les épaulettes d'or et les simples tuniques bleues se frottent fraternellement. Le capitaine assis sur un tas de planches, fume comme d'habitude sa pipe daghestane.

La haute stature du lieutenant Rosenkrauz apparaît par-ci, par-là ; il a l'air d'un homme fort préoccupé.

— L'ennemi était nombreux, n'est-ce pas, capitaine ?

— Mais non. Est-ce que cela s'appelle l'ennemi ? Ce soir au moment de la retraite.... on nous escortera de là-bas.... et il désigna la forêt. Il faudra voir cela.... il fera chaud....

Le général partit le premier en tête de la cavalerie. Le bataillon où je me trouvais formait l'arrière-garde. Les régiments du capitaine Hlopoff et du lieutenant Rosenkrauz se repliaient ensemble.

Les paroles du capitaine se réalisèrent. Dès que nous entrâmes dans un étroit ravin, bordé de tous côtés de hautes futaies, des montagnards armés, à pied ou à cheval, les fusils braqués sur nous, apparurent dans la nuit comme des spectres sinistres.

Le capitaine tira son sabre et se signa pieusement. Quelques vieux soldats firent de même. Cela devenait sérieux. Les cris sauvages d'attaque : *Jaï Giaur ! Ourous jaï !* se faisaient entendre dans la masse de ces hommes au regard farouche, collés

Digitized by Google

au cou de leur cheval. C'étaient des cris de mort. Qui serait l'élu? Les coups secs, brefs mugissaient, sifflant comme des vipères. Les nôtres répondaient par le feu de file, puis par des obus.

Le feu ennemi paraît faiblir puis recommencer plus acharné; les cris d'attaque deviennent plus féroces. Le régiment bat la retraite, accompagné par les boulets ennemis qui se pressent et fondent terribles sur nos têtes.... les rangs se relâchent.... les cadavres sèment le chemin, le sang coule.... les gémissements, les plaintes coupent l'air brusques, imprévus, perçants...

Le jeune Alauin est en extase; ses beaux yeux noirs brillent d'un feu étrange; sa bouche s'ouvre comme pour recevoir le baiser d'amour. Il accourt vers le capitaine en le suppliant de se jeter sur l'ennemi.

— Non, non, pas de folies, répond le capitaine.

Le régiment couché à plat ventre ne cessait de faire feu. Le capitaine silencieux, laissant traîner les brides de son cheval blanc, laissait faire les soldats. Dans ce moment de suprême danger il était tel que je l'ai toujours vu: les mêmes gestes lents et tranquilles; la même voix claire, la même simplicité sur son franc visage. Les autres au contraire voulaient paraître l'un plus calme, l'autre plus froid ou plus gai de ce qu'il n'était.

Tout à coup j'entends un *hourra* sonore qui éclate dans l'air avec le bruit d'une cascade aux mille échos. Je me retourne et j'aperçois Alauin le sabre levé, les yeux allumés qui, à la tête d'une trentaine de cavaliers, court par le champ fraîchement labouré.

— En avant! Hourra! — Et le groupe disparaît dans la forêt....

Instant de morne silence. Puis on entend le bruissement sonore des sabres croisés, qui augmente plus sinistre; puis des colonnes de fumée floconneuse s'envolent au-dessus des cimes tressaillantes des arbres.... La fusillade recommence plus nourrie.... les coups se succèdent frénétiquement, mêlés aux cris de hourra qui sonnent comme un glas funèbre dans le chaos démoniaque des sons chantant tous feu, massacre, mort....

Le cheval d'Alauin s'élance affolé de la forêt; derrière viennent les soldats lents, effarés, silencieux, portant sur des brancards de feuillage les morts et les blessés.

Parmi ces derniers se trouve Alauin. Blême comme la toile, son beau visage, où toute trace d'extase et d'héroïsme a disparu,

Digitized by Google

se penchait sur la poitrine. Sur sa chemise blanche, au-dessous de l'uniforme dégrafé, rougit un point sombre.

— Oh ! malheur ! m'écriai-je en tressaillant.

— Pas plus grand qu'un autre ; répondit en écho un vieux soldat appuyé tranquillement sur son fusil et regardant d'un œil indifférent le triste convoi.

Les camarades s'approchaient d'Alauin et voulaient par des paroles cordiales ranimer son courage. Mais à voir ses yeux tristes et froids, les paroles de banale consolation étaient importunes.

Le capitaine s'approcha à son tour. Il regarda longtemps le blessé et une émotion profonde se peignit sur son visage ordinairement si froid et si impassible.

— Eh bien ! mon cher Anatoliï Iwanitch, dit-il d'une voix basse, pleine de pitié tendre. Dieu l'a voulu sans doute, courage, frère !

Alauin le regarda et son visage blanc s'éclaira un moment d'un sourire triste :

— Oui, mon capitaine, je paye ma désobéissance. Pourquoi ne vous ai-je pas écouté ?...

— Dites plutôt que Dieu le voulait, répéta le capitaine.

Le chirurgien militaire muni de bandages, de scalpels et de sondes s'approcha du brancard et, retroussant les manches de sa chemise, avec un rire qui avait l'intention de rassurer le blessé et voulait être spirituel, il dit :

— Ah ! ah ! On a fait un petit accroc à votre peau fine. Nous allons voir ça ?...

Alauin se soumit, mais dans le regard qu'il jeta au chirurgien, pendant que ce dernier commençait à sonder sa plaie, il y avait un cruel reproche et une tristesse sans fin. Après quelques instants de cette opération douloureuse, à bout de force et de patience, il écarta brusquement la main du chirurgien.

— Laissez-moi, dit-il d'une voix faible. Je mourrai quand même. Et il retomba lourdement sur sa couche.

Cinq minutes après je m'approchai des officiers qui entouraient le blessé et je demandai :

— Comment va-t-il ?

On me répondit :

— Il s'en va !...

LÉON TOLSTOÏ.

Digitized by Google

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
AU XIXme SIÈCLE

Esquisses historiques[1]

Troisième Partie.

I.

La révolution qui appela au trône de la branche aînée un ancien soldat de Jemmapes, le duc L.-P. d'Orléans, n'eut pas seulement pour résultat de reléguer au second rang la noblesse et le clergé, d'assurer la domination de la bourgeoisie, la liberté politique et religieuse, elle exerça la plus profonde influence sur les théories des écoles et des partis qui se disputaient les intelligences.

Les écrivains absolutistes qui avaient disposé Charles X à publier les ordonnances si fatales à la branche aînée étaient complètement déconcertés. Le vicomte de Bonald, qui vécut jusqu'à l'âge de quatre-vingt-six ans, se retira de la scène et finit ses jours oublié.[2] Le comte de Maistre, le plus habile écrivain de cette école, était mort. Mais il restait sur la brèche l'infatigable Breton, qui seul valait une armée, et qui vit avec d'autant plus de sang-froid la chute du roi « très chrétien » que le gallicanisme des successeurs de Louis XIV et l'esprit de leurs évêques, qu'il trouvait mondains et serviles, ne lui avait inspiré

[1] Voir les livraisons du 25 décembre 1884, du 10 et 25 janvier, du 25 février, du 10 et 25 mars, du 10 avril et du 10 et 25 mai 1885.
[2] 23 novembre 1840.

Digitized by Google

que de la répugnance. N'avait-il pas comparé l'évêque de Beauvais, Fautrier, ministre des cultes, et le garde des sceaux, Portalis, aux Néron et aux Dioclétien? La révolution, qu'il avait prédite aux gallicans, lui parut un châtiment de la Providence, et quand on est dans cette disposition d'esprit on n'est pas éloigné de s'accommoder des événements.

Aussi le foudroyant soleil de juillet fut-il pour Lamennais l'apparition sur le chemin de Damas. La liberté qu'il avait tant de fois maudite, dut lui paraître assez inoffensive quand il vit les « révolutionnaires » laisser au clergé, aux institutions et à la presse catholiques la faculté de disputer les âmes au rationalisme victorieux dans les rues de Paris. Il se rappela que cette papauté, qu'il avait si souvent exaltée, s'était alliée aux républiques guelfes de l'Italie, que la démocratie et l'Église avaient, au temps de la ligue, combattu l'ancêtre des Bourbons sous les mêmes étendards. O'Connell renouvelait en Irlande le souvenir de ces luttes en faveur de l'Église.[1] Il sembla à Lamennais que la liberté était capable de guérir les maux causés par les révolutions et que l'Église, sûre de son immortalité, n'avait pas plus à redouter les frémissements des peuples que les fantaisies des despotes. Telle fut la pensée qui donna naissance à un journal destiné à exercer une si grande influence.[2] L'*Avenir* comptait parmi ses rédacteurs des jeunes gens destinés à une carrière plus ou moins brillante, le comte de Montalembert, l'abbé Lacordaire, l'abbé Gerbet, le comte de Coux, etc. Il demandait pour l'Église de France la situation que le catholicisme a aux États-Unis. Mais le pape Grégoire XVI, fils d'un boulanger de Bellune, habitué dans le royaume lombardo-vénitien à l'étroite union du « trône et de l'autel, » n'avait que de l'antipathie pour de pareilles idées. Ancien camaldule, l'auteur du *Triomphe de l'Église* passait dans sa congrégation pour un docteur; mais le genre de savoir qu'il avait acquis n'avait fait que fortifier en lui la haine des nouveautés. Fort attaché au pouvoir temporel, alors menacé par la révolution, il voyait avec étonnement des prêtres recommander la séparation de l'Église et de l'État. La masse du clergé français, partageant sa manière

[1] Voir le P. Ventura.
[2] 16 octobre 1830.

Digitized by Google

de voir, il ne fut pas difficile de tourner Grégoire XVI contre celui à qui, dit-on, Louis XII avait offert la pourpre romaine. Un voyage que Lamennais fit à Rome, ne réussit pas à disposer la cour romaine à entrer dans ses vues. Il a lui-même raconté dans un livre fort remarqué [1] ses négociations avec l'entourage de Grégoire XVI. L'auteur se flatte en affirmant qu'il avait tout fait sous la restauration pour dégager l'Église de l'impopularité qui pesait sur son parti. L'ancien rédacteur du *Conservateur* et ses disciples (les Bourbons ont eu plus à se plaindre de leurs amis que de leurs adversaires) n'avaient, au contraire, rien négligé pour aggraver la position des Bourbons en demandant sans cesse l'établissement d'une vraie théocratie. Mais les théologiens ont l'habitude de parler en gens infaillibles; et même quand ils abandonnent leurs vieilles théories, ils ne sont pas disposés à reconnaître jusqu'à quel point ils se sont trompés. Lamennais est plus exact lorsqu'il affirme qu'il avait tout fait après la chute de Charles X pour ménager une bonne position aux intérêts catholiques en l'associant à des idées politiques dont aucune puissance ne pouvait empêcher le triomphe. Ne pouvant ouvrir les yeux de ceux qui croyaient à l'éternité de l'ancien régime, il avait pris l'engagement de ne pas s'occuper de « questions religieuses. »

Dans les *Affaires de Rome*, le talent de Lamennais est transformé comme ses idées. On est étonné de trouver dans le solitaire de la Chênaie, dans le pessimiste auteur de l'*Essai sur l'indifférence*, une ironie délicate et un réel sentiment de la magnificence du monde extérieur. Au lieu de déclamations emportées, nons avons de spirituels portraits de prélats diplomates, épuisant toutes les ressources de la finesse italienne contre cette redoutable « furia francese, » qui leur faisait pressentir des adversaires dans des alliés trop turbulents et trop emportés pour comprendre leur politique. Le célèbre écrivain, en s'éloignant de la sombre Bretagne, semble découvrir la nature. Le navire qui l'emporte vers Rome lui montre des rivage si différents des plages de l'Océan breton battues par la tempête! Il ne résiste pas au sourire enivrant de « la plus belle des mers. » En naviguant d'Antibes à Gênes, il décrit avec amour les rives

[1] *Affaires de Rome*, décembre 1856.

Digitized by Google

merveilleuses de la Ligurie. La Toscane, Pise, Lucques, Sienne, Florence charment aussi ses yeux habitués aux mornes paysages du sol granitique de sa patrie. Un écrivain français contemporain se plaint de l'influence que le ciel de l'Ausonie exerce sur les rudes croyances de ses frères. Le dur ascète, qui avait écrit le *Progrès de la révolution*, n'a-t-il pas comme d'autres ressenti cette influence? Un moment il semble même avoir la pensée de s'ensevelir dans le riant couvent des Camaldules de Tivoli. Mais le tempérament national reprend le dessus: « Telle n'est pas, s'écrie-t-il, la vraie destinée de l'homme; il est né pour l'action, il a sa tâche qu'il doit accomplir. »[1]

La fameuse encyclique *Mirari*,[2] par laquelle Grégoire XVI condamnait toutes les libertés modernes, n'était pas de nature à calmer Lamennais. En revenant d'Italie, il dit franchement à ses disciples qui l'avaient accompagné, — le comte de Montalembert et l'abbé Lacordaire: — « Comment pourrions-nous faire pour échapper à l'encyclique? » Cependant le directeur et les rédacteurs de l'*Avenir* publièrent une déclaration de soumission,[3] dans laquelle ils annonçaient renoncer à la publication d'un journal dont les doctrines étaient réprouvées par Rome. Mais le fier compatriote de Pélage et d'Abélard, l'irascible Breton, qui avait bravé à la fois la redoutable police de l'empire et les juges de Charles X, n'était guère disposé à imiter la résignation de collaborateurs qu'il avait habitués à regarder le pape comme infaillible. Le *Livre des pèlerins polonais* de Mickiewicz, traduit en avril 1833 par Montalembert, avait fait sur sa sombre imagination une forte impression. La trace de cette impression est visible dans les *Paroles d'un croyant*,[4] pamphlet démocratique, où les colères des prophètes hébreux s'alliaient aux anathèmes des premiers prédicateurs apostoliques contre les classes endormies dans le bien-être et l'insouciance de l'avenir. Ce livre, vraiment extraordinaire, singulier mélange de grâce et de violence, qui présentait ceux que saint Paul appelle les « ministres de Dieu »

---

[1] *Affaires de Rome.*
[2] 15 août 1832.
[3] 10 décembre 1832.
[4] Il en lut à Montalembert les passages principaux dès le mois de juillet.

Digitized by Google

comme des agents de Satan, a eu une telle vogue qu'on en fit cent éditions en peu d'années et qu'il fut traduit dans toutes les langues. On ferait une bibliothèque des réfutations, commentaires, imitations du livre que Grégoire XVI, en le condamnant, appelait « mole exiguum sed pravitate ingentem. » Ce petit volume contenait, en effet, toute la substance des théories qui allaient, après avoir ébranlé le trône de Louis-Philippe, créer plus tard, en 1848, une tempête assez violente pour faire voler dans les airs plus d'une couronne.

Depuis la publication des *Paroles d'un croyant*, que suivit celle des *Affaires de Rome*, Lamennais cesse d'appartenir au parti catholique. Il ne tarde pas à renoncer au christianisme, même dans d'autres écrits dont aucun n'eut le succès des *Paroles*.

Dans le *Livre du peuple*,[1] l'imitation du style biblique, heureuse encore parfois, n'est pas toujours naturelle, et il est visible que la veine de l'inspiration tend à se tarir. Les *Amschaspands et Darvans*,[2] allégorie mystique et démocratique empruntée à l'ancienne Perse, le dernier écrit de ce genre que Lamennais ait publié, furent accueillis du public avec une indifférence trop justifiée par le défaut d'originalité.

L'*Esquisse d'une philosophie*, terminée seulement en 1846, excita plus d'intérêt. On attendait avec quelque curiosité cet exposé de philosophie purement rationaliste fait par le théologien qui sous l'empire, et surtout sous la restauration, avait marché à la tête des plus fougueux défenseurs de la papauté. Mais Lamennais est moins un penseur et un critique qu'un écrivain supérieur. Un Kant, dont le style amusait tant Henri Heine, aurait sans doute eu une admiration médiocre pour l'*Esquisse d'une philosophie* ou pour la *Profession de foi du vicaire savoyard*. Les *Évangiles* de Lamennais[3] n'auraient pas semblé au delà du Rhin une attaque bien dangereuse contre le *Nouveau Testament*. En somme, quand une nouvelle révolution allait faire triompher les théories vantées dans les *Paroles d'un croyant*, l'auteur, dénué de talent oratoire, devait être

[1] 1837.
[2] 1843.
[3] 1846.

Digitized by Google

comme écrivain et comme homme politique fort inférieur à la réputation dont il a joui sous les derniers Bourbons.

Aucun des disciples de Lamennais n'hérita de la situation exceptionnelle qu'il avait occupée dans le clergé de France. Tous vécurent de ses idées, sans rien y ajouter d'essentiel. Les *Considérations sur le dogme générateur de la piété catholique* de Gerbert, depuis évêque de Perpignan, ne sont qu'une application des théories de l'*Essai sur l'indifférence* à la présence réelle. L'auteur triomphe de trouver cette croyance et une sorte de liturgie de la messe chez les disciples de Zoroastre, sans paraître supçonner les conséquences que ses adversaires pouvaient tirer de pareils faits.[1] La plupart des lamennaisiens, l'abbé Gerbet[2] comme l'abbé Combalot,[3] développent à satiété la thèse de l'impuissance radicale de la raison, thèse soutenue également par un disciple de Kant converti, l'abbé Bautain,[4] qui voyait dans les vigoureuses attaques de l'auteur de la *Critique de la raison pure*, un motif de chercher dans la foi catholique une certitude que ne peut donner la philosophie. Mais ce dernier fut obligé par l'évêque de Strasbourg[5] de renoncer à des théories dont l'épiscopat était alors assez effrayé. Les évêques ne comprenaient pas pour quel motif la métaphysique, bafouée par Voltaire, discréditée par Kant, déclarée absurde par l'école matérialiste de Beauvais, était devenue odieuse aux nouveaux apologistes du catholicisme, qui manifestaient pour elle la même antipathie que pour le gallicanisme de Bossuet. Mais le courant était plus fort que leur volonté. Sorti de l'Église, Lamennais avait légué au clergé de France deux idées qu'il n'a pas abandonnées depuis. Comme l'Allemagne de Kant, il se défie de la « raison pure, » comme l'Italie de Bellovrain, il déteste les « libertés gallicanes » qu'il nomme des « servitudes et non des libertés. »

---

[1] Voir l'*Encyclopédie nouvelle* de P. Leroux et J. Regnaud, art. *Zoroastre;* Quinet, *Génie des religions.*

[2] Gerbet, *Conférences de philosophie catholique*, Paris, 1832-34. Il avait déjà publié, en 1826, *Des doctrines philosophiques sur la certitude.*

[3] Combalot, *Éléments de philosophie catholique*, Paris, 1833.

[4] *Philosophie du christianisme*, deux vol. in-8°, 1835.

[5] Voir sa *Lettre à monseigneur le pape de Trevern.*

Digitized by Google

En rompant avec Rome, Lamennais assurait le triomphe de l'élément laïque dans l'Église de France. Déjà, sous l'empire et sous la restauration, les Chateaubriand, les Bonald, les J. de Maistre, [1] avaient partagé avec Lamennais et les Frayssinous la tâche laborieuse de défendre les croyances catholiques contre leurs adversaires. Mais ils appartenaient aux anciennes classes privilégiées. L'auteur de l'*Essai sur l'indifférence* avait seul pu agir assez fortement sur un clergé gallican et cartésien pour préparer les prêtres français à abandonner tant de traditions respectées. Bientôt nous allons voir un fils du peuple, le directeur de l'*Univers*, prendre la place laissée vide par Lamennais et entraîner l'épiscopat français tout entier. La période de transition entre l'*Avenir* et le rôle prépondérant de Louis Veuillot comme directeur de l'*Univers* est remplie par quelques disciples de Lamennais :

Soldats sous Alexandre et rois après sa mort.

Le comte de Montalembert et l'abbé Lacordaire, tout en acceptant la condamnation de l'*Avenir*, n'avaient pas renoncé à réconcilier le catholicisme avec les institutions libres. Fils d'une Anglaise, en succédant à son père à la Chambre haute, il essaya de rester fidèle à la religion dans laquelle avaient vécu ses aïeux et au culte de la liberté professé par les ancêtres de sa mère. Aussi ses idées diffèrent-elles profondément de celles du comte J. de Maistre. Il se pose en champion de la Pologne contre les trois grands États qui s'en sont partagés les débris. S'il attaque l'université de France, où l'école de Cousin était devenue aussi puissante que le clergé l'était sous la restauration, il prétend combattre un « monopole » incompatible avec la Charte, il se pose constamment en défenseur de la « liberté d'enseignement. » [2] Son genre diffère autant que ses idées du

[1] Qu'il ne faut pas confondre avec son frère XAVIER, le spirituel auteur du *Voyage autour de ma chambre*, 1814, l'habile écrivain auquel on doit le *Lépreux de la cité d'Aoste*, 1811 ; *Le prisonnier du Caucase*, 1815 ; *La jeune Sibérienne*, 1817.

[2] Défense de l'école libre devant la cour des pairs (*Moniteur* du 21 septembre 1831). Toujours il prétend défendre « la liberté. » Ainsi il défend « la liberté de l'Église » (Discours à la Chambre des pairs du 16 avril 1844) ; la « liberté d'enseignement » (Discours du 26 avril) ; la « liberté des ordres monastiques » (Discours du 8 mai) ; la « liberté religieuse » (Discours du 14 et 15 janvier 1845).

Digitized by Google

ton cassant des *Soirées de Saint-Pétersbourg*. Il veut gagner les âmes et non pas humilier les pécheurs. Son éloquence a quelque chose d'onctueux qui rappelle le sermon. Appartenant à deux races douées au plus haut degré du don de la parole, il prendra place parmi ceux qui maintenaient alors l'honneur de la tribune française, les Benjamin Constant, les Manuel, les Casimir Périer, les Foy,[1] les Royer-Collard,[2] les Gaîne, les du Serre, les Martignac,[3] sans montrer comme historien un talent vraiment original. Dans sa *Vie*, fort répandue, *de Sainte Élisabeth de Hongrie*,[4] il accepte sans examen les légendes du crédule moyen-âge, comme plus tard dans les *Moines d'occident*[5] il reproduira docilement les mythiques traditions des couvents. Le pair de France qui avait écrit dans l'*Avenir*, est doublé d'un « fils des croisés, » plein d'admiration pour ce moyen-âge qui ne connaissait ni le despotisme centralisateur ni le rationalisme hostile à toute poésie mystique. Montalembert n'est pas un absolutiste servile comme J. de Maistre ; mais un aristocrate qui a du sang anglais dans les veines et qui est porté, comme par un secret instinct des races politiques, aux concessions qui peuvent seules, de notre temps, prolonger l'existence des aristocraties. Aussi l'auteur de l'*Espagne et la liberté*[6] a-t-il fini par rompre avec le parti catholique quand la papauté a sanctionné l'absolutisme spirituel et temporel.[7]

Son ami l'abbé Lacordaire avait au contraire des tendances essentiellement démocratiques. D'abord rationaliste, élevé parmi les étudiants voltairiens, puis converti, il ne parvint jamais à

---

[1] Gauche.
[2] Centre.
[3] Droite.
[4] 1836.
[5] 1860-67.
[6] Cet ouvrage posthume de MONTALEMBERT a paru dans la *Bibliothèque universelle* de Lausanne, janvier 1876 et suivants.
[7] Une lettre du comte au Dr Döllinger, écrite le 7 novembre 1869, publiée par le *Mercure allemand* (Voir l'*Italie* du 4 octobre 1875) est aussi rude que s'il avait été vieux-catholique. Il parle de « l'abîme d'idolâtrie » où est tombé le clergé français. « Cela, dit-il, dépasse tout ce qu'on aurait pu imaginer aux jours de ma jeunesse, au temps des Frayssinous et des Lamennais. »

Digitized by Google

se dégager de l'esprit de la Bourgogne républicaine. Cette province, qui avait vu naître saint Bernard, l'apôtre de la France féodale, et Bossuet, l'orateur sacré de la France absolutiste, était destinée à donner son prédicateur populaire à la France libérale. Mais il semble qu'il ait été dans la destinée de ces fils de la Bourgogne de ne pouvoir vivre (ce qu'un homme politique de l'ancienne Rome disait des femmes), ni avec l'Église catholique ni sans elle. L'abbé de Clairvaux se pose en adversaire du pouvoir temporel quand les papes le déclarent nécessaire à leur mission ; Bossuet veut réduire la papauté à n'être qu'un gouvernement parlementaire et se fait mettre à l'*Index;* Lacordaire, condamné avec l'*Avenir*, fut toujours d'une orthodoxie suspecte, et mourut brouillé, comme Montalembert, avec l'école qui voulait transformer le pape en docteur infaillible.

Une revue mensuelle, le *Correspondant*, devint sous Louis-Philippe et est encore l'organe des catholiques appelés libéraux. Le duc Albert de Broglie, feu le comte de Carné,[1] le comte de Falloux, qui ont publié divers travaux historiques, appartenaient au même parti, tandis que les *Annales de philosophie chrétienne*, dirigées par M. Bemetty, qui publiait aussi l'*Université catholique*, a montré beaucoup plus de sympathie pour Veuillot que pour l'école du *Correspondant*.

L'influence que le directeur de l'*Univers* exerçait sur les *Annales*, ne tarda pas s'étendre sur la fraction la plus active du parti catholique. Fls d'un pauvre ouvrier, Louis Veuillot avait d'abord été voltairien et journaliste ministériel en province. Il a raconté lui-même dans *Rome et Lorette*[2] sa conversion au catholicisme. Il ne crut pas nécessaire de renoncer à ses habitudes littéraires et il traita les ennemis de l'Église comme il traitait autrefois les adversaires des ministres. D'un caractère belliqueux (il a eu plusieurs duels avant sa conversion) il n'était pas fait pur se prêter jusqu'à la fin à la politique, souvent plus habile que franche, des catholiques libéraux, ni à cacher les couleurs de son drapeau au milieu du combat. Si nous avons constaté chez Joseph de Maistre la hautaine franchise de l'aris-

---

[1] Le duc et le comte, écrivant aussi dans la *Revue des Deux Mondes*, avaient un pied dans deux camps différents.

[2] 1854.

Digitized by Google

tocrate, nous trouvons chez Veuillot un fils du peuple habitué à dire toute sa pensée avec un sans-gêne dans les expressions, qu'on ne trouve jamais dans les écrits du gentilhomme savoisien. Il suffit de citer l'*Honnête femme*,[1] amère satire de cette bourgeoisie française, que Veuillot n'aime pas plus que l'auteur des *Considérations sur la révolution*. La polémique catholique tend déjà à séparer les intérêts de l'Église de ceux de la classe aisée et on peut entrevoir ici le jour où la question dogmatique prendra le pas sur toute question purement politique. Telle était du reste la tendance de l'*Univers*, journal dans lequel Veuillot commença à écrire vers la fin de 1841 (il ne devint rédacteur en chef qu'en 1848) et qui a exercé une si grande influence sur le clergé français. Mais l'*Univers* de cette époque ne séparait pas encore sa cause de celle du catholicisme libéral, cause à laquelle se ralliaient les uns après les autres les évêques nommés par le Gouvernement de juillet, comme M. Parisis, évêque d'Arras,[2] et les prêtres habiles qui, comme Dupanloup,[3] ne tenaient nullement à suivre dans la retraite les prêtres dévoués à la légitimité. Veuillot combattit à côté des Montalembert et des Lacordaire pour « la liberté d'enseignement, » avec eux il encouragea dans cette Suisse dont il avait fait un tableau si peu flatteur,[4] la ligue des cantons catholiques ou Sonderbund.[5]

Dès cette époque, on pouvait prévoir le triomphe de Veuillot sur les représentants du parti catholique libéral. Il n'est pas terne comme Falloux, il ne déclame pas comme Lacordaire le faisait trop souvent. Quant à ses défauts, ils sont inséparables

---

[1] 1844.

[2] Voir l'abbé Barbier, *Biographie du clergé contemporain*, et *Cas de conscience* à propos des libertés exercées ou réclamées par les catholiques, ou accord de la doctrine catholique avec la forme des gouvernements modernes, 1847. Ce livre est le principal écrit de M. Parisis.

[3] Voir l'abbé Barbier, *Biographie du clergé contemporain ;* l'abbé Dupanloup, *La pacification religieuse*, résume à cette époque les idées de Dupanloup.

[4] *Pèlerinages de Suisse*, 1838.

[5] Voir son discours sur les affaires de Suisse à la Chambre des pairs, 13 et 14 janvier 1845.

Digitized by Google

d'un genre de littérature qui a autant d'action sur les contemporains qu'il est peu goûté des générations qui suivent. Le sens même des polémiques personnelles leur échappe complètement.

Les écrivains catholiques sont d'autant plus exposés à l'indifférene de la postérité, qu'ils résistent plus que d'autres à la tendance de notre temps, l'alliance des lettres et des sciences. Non seulement ils manquent d'instruction (les appréciations historiques de Lacordaire font souvent sourire), mais ils semblent ignorer complètement le vaste mouvement scientifique qui sera dans l'avenir le principal titre de gloire de notre siècle. Absorbés par des controverses dans lesquelles selon l'usage la personnalité joue un rôle principal, ils ne semblent pas même soupçonner les merveilleuses transformations qui se font dans la sphère scientifique. Les apologistes du catholicisme au XVIIme siècle ne vivaient pas dans ce dangereux isolement. Les Bossuet, les Fénelon, les Malebranche, comme tous les cartésiens, avaient une idée des travaux des savants de leur temps.

II.

Le plus grand romancier de l'époque, Honoré Balzac, prétendait concilier le savoir de son temps avec une politique catholique et absolutiste. L'auteur de la *Comédie humaine*, qui croyait avoir confirmé par ses observations la perversité native de la nature humaine, pensait que le double despotisme de l'Église et de l'État était nécessaire pour contenir l'animal pervers et farouche qui sommeille chez tout homme civilisé. Ce compatriote de Rabelais, qui en avait toutes les tendances sensuelles, ne fut pas pris au sérieux par ses contemporains qui ne pouvaient voir en lui un apologiste de la foi. Les catholiques eux-mêmes se croyaient ou se disaient partisans des institutions libres. Mais quand viendra l'empire, quand une partie de la bourgeoisie voltairienne semblera aussi fatiguée du libéralisme que le parti catholique lui-même, les journalistes ne manqueront pas pour essayer de mettre d'accord les aspirations

Digitized by Google

des disciples d'Épicure, avides de repos et de bien-être, avec les intérêts de la papauté.

L'école éclectique, suspecte au pouvoir et parfois persécutée sous la restauration, triomphait avec la révolution de juillet. Elle remplaça les catholiques dans la direction de l'université de France, et Cousin, son chef, s'occupa constamment de faire subir à ses idées les modifications nécessaires pour les transformer en philosophie officielle et nationale, tâche d'autant plus facile, qu'il ne s'était jamais épris longtemps d'un système. Il sacrifia donc sans hésitation les parties de son enseignement empruntées à l'audacieux rationalisme d'outre-Rhin pour se rapprocher du cartésianisme. Sur ce terrain, on pouvait s'entendre avec les membres du clergé qui restaient attachés à l'école de Bossuet. Mais comme l'imagination de Cousin était mobile, il devait, en étudiant le XVIIme siècle français, s'éprendre de cette féconde époque, dont les idées différaient si profondément des opinions de l'auteur de l'*Essai sur l'indifférence* ou de l'*Univers*, pour qu'il ne parût pas suspect d'une intimité trop étroite avec l'école que ses amis nommaient « théologique. » Il se trouvait ainsi assez conservateur pour pouvoir entrer à la Chambre des pairs, figurer dans un ministère, et assez indépendant des théories qui entraînaient la majorité du clergé pour paraître rester fidèle à des antécédents que les philosophes républicains se rappelaient trop bien.

L'exemple de Cousin donne une idée des inconvénients de toute espèce qu'eut pour le développement de la littérature française la transformation des écrivains libéraux de la restauration en hommes d'État. La philosophie, si elle ne fut plus la « servante de la théologie, » dut se subordonner complétement à la politique. Les lettres n'échappèrent pas non plus à ce genre d'influence. On les considéra de plus en plus comme un pis aller, et on revenait à ses études quand on voyait se fermer devant soi la carrière agitée dans laquelle on aurait voulu parader et éblouir le vulgaire. Mais la vie littéraire exige une intelligence entière et non point partagée entre tant de soucis et de préoccupations, dont la plupart n'ont rien d'élevé.

Il ne faut pas s'étonner de voir un homme qui resta philosophe, Théodore Jouffroy, prendre le premier rang dans l'école éclectique et remplacer Cousin, occupé ailleurs, et qui s'imagi-

Digitized by Google

nait beaucoup faire en émondant et en publiant les leçons faites à l'époque, si féconde pour lui et pour beaucoup d'autres, de la restauration, dont les tendances les obligeaient à s'enfermer dans leurs travaux. Quand on reprochait à Cousin de n'avoir pas fait de système, il répondait, dit-on : « J'ai fait mieux qu'un système, j'ai fait un homme, Jouffroy ! » Professeur à l'école normale sous la restauration, et devenu libre par la suppression de cette école, Jouffroy ouvrit chez lui un cours de philosophie, qui eut beaucoup d'influence sur les esprits d'élite, et il écrivit dans le *Globe* des articles fort remarqués, dont le plus célèbre est intitulé : *Comment les dogmes finissent.* Né dans un village du Jura, Jouffroy avait été d'abord catholique, et il a raconté lui-même de la façon la plus éloquente cette nuit solennelle dans laquelle il s'aperçut qu'à la foi du montagnard avait succédé la conviction que « les dogmes » avaient fait leur temps.[1] Devenu rationaliste, il évita soigneusement le ton dogmatique de certains éclectiques. La philosophie écossaise, qu'il avait étudiée et commentée dans ses consciencieux écrits, lui avait inspiré une défiance sur la portée de la raison humaine, qui faisait un contraste remarquable avec les affirmations décidées de Cousin, conservant au milieu de ses variations une confiance qui semblait (semblait est le mot propre, car il ne dissimulait pas ses doutes à ses disciples)[2] inébranlable dans la valeur de ses assertions. Si l'éloquence de Jouffroy n'avait pas ce caractère résolu, ses longues et souvent arides études psychologiques ne lui avaient point enlevé le don de persuader des auditoires que les Royer-Collard, les Cousin, les Villemain, les Guizot avaient rendu difficiles. A la faculté des lettres comme au collége de France, l'auteur du *Cours de droit naturel*[3] et du *Cours d'esthétique* obtint des succès dus surtout à la confiance inspirée par la sincérité de sa parole : « Il se fait entendre, disait-on, à force de se faire écouter. »

---

[1] *Nouveaux mélanges philosophiques.* De l'organisation des sciences philosophiques.

[2] Voir JOUFFROY, *Nouveaux mélanges.* De l'organisation des sciences philosophiques.

[3] *Cours de droit naturel professé à la faculté des lettres de Paris,* Paris, 1835, trois vol. in-8°.

Digitized by Google

La sincérité de Jouffroy ne lui permettait pas de donner comme résolus des problèmes dont la solution lui paraissait « prématurée. » La prudente philosophie écossaise ne lui avait pas donné des tendances dogmatiques. D'un autre côté, l'enseignement de Cousin, la facilité avec laquelle il quittait un système pour s'enthousiasmer d'un autre, les confidences qu'il faisait à ses intimes, n'étaient guère propres à faire des croyants: « Je ne pouvais, dit Jouffroy, revenir de mon étonnement qu'on s'occupât de l'origine des idées avec une ardeur si grande qu'on eût dit que toute la philosophie était là, et qu'on laissât de côté l'homme, Dieu, le monde et les rapports qui les unissent à l'énigme du passé et les mystères de l'avenir, et tant de problèmes gigantesques *sur lesquels on ne dissimulait pas qu'on fût sceptique.* [1] Toute la philosophie était dans un trou où l'on manquait d'air. » [2]

Ces paroles porteraient à croire que lorsque Jouffroy, de disciple, fut devenu un maître écouté, il fit d'énergiques efforts pour faire sortir la philosophie éclectique du « trou » où elle était menacée d'étouffer. Le comte de Rémusat, un disciple de l'éclectisme, avouait malgré son admiration pour le talent de Jouffroy, que sa philosophie ne le satisfaisait pas « complètement. » Il lui semblait qu'il était resté « en deçà des vérités certaines, » qu'il avait laissé au doute « une part plus grande qu'il ne faut, » enfin que sa défiance envers la philosophie était « excessive. » [3] Cousin déclarait en face de sa tombe que le plus illustre de ses disciples, « de peur de s'égarer, sur les pas mêmes du génie, dans la haute métaphysique, oubliait un peu trop les instincts sublimes et le dogmatisme immortel de l'esprit humain et se plaisait à demeurer sur le ferme terrain de la psychologie. » De fait quand il s'agissait de ce « problème de la destinée humaine, » dont il a parlé avec tant d'éloquence, Jouffroy semble pencher du côté de Lamennais bien plus que du côté des cartésiens: « J'avais vu, dit-il comme l'auteur de l'*Indifférence*, qu'il n'était pas exact de croire que l'humanité fût dans l'ignorance sur les questions qui l'intéressent le plus.... En

---

[1] Cette phrase a disparu dans les exemplaires mis en vente.
[2] *Nouveaux mélanges.* De l'organisation.
[3] CHARLES DE RÉMUSAT, *Passé et présent.*

Digitized by Google

acceptant et en rejetant les religions et les philosophies, les hommes témoignent qu'ils ont de quoi les apprécier, c'est-à-dire qu'ils ont des idées sur les questions que les religions et les systèmes cherchent à résoudre. Et ces idées sont tellement fixes, tellement supérieures à tous les systèmes, qu'elles ont résisté en philosophie à toutes les erreurs grossières dans lesquelles les philosophes sont successivement tombés. »

Ainsi, si la philosophie continue de chercher la solution des questions qui intéressent au plus haut point le genre humain, si les religions n'offrent que « l'apparence » de ces solutions, le sens commun nous met en possession d'idées justes sur les points essentiels.

On voit jusqu'à quel point le représentant le plus habile de la philosophie éclectique prêtait le flanc à Auguste Comte et à la philosophie positive. Tous les adversaires de l'éclectisme, rationalistes [1] et catholiques, s'emparèrent des aveux de Jouffroy pour démontrer son impuissance et ses dangers. Aussi depuis cette époque jusqu'à la révolution de février, soit que Cousin surveillât de plus près l'enseignement de la faculté des lettres, soit que les professeurs comprissent d'eux-mêmes, à mesure que la polémique contre l'université devenait plus ardente, la nécessité de ne pas compromettre l'école éclectique, ils ne montrèrent pas le même scepticisme que Jouffroy. On put croire aussi qu'ils ne partageaient pas sa manière de voir.

Chez Jouffroy le penseur l'emportait sur l'auteur. Il n'en était pas de même de M. Jules Simon qui, en 1839, remplaça Cousin à la faculté des lettres. Quoique compatriote de Chateaubriand et de Lamennais, M. Simon ne semble pas avoir eu la même peine à se détacher des traditions catholiques que le mélancolique Jouffroy. M. Simon sut, par sa parole éloquente, conserver à l'histoire de la philosophie l'utile popularité que Cousin lui avait donnée. Fort peu mêlé à la politique jusqu'en 1848, il put se consacrer entièrement à l'enseignement et à ses intéressantes études sur la philosophie grecque. [2] Dans ces écrits

---

[1] Voir PIERRE LEROUX, *De la mutilation d'un écrit de Jouffroy.*

[2] *Du commentaire de Proclus sur le Timée de Platon*, Paris, 1839; *Étude sur la Théodicée de Platon et d'Aristote*, 1840; *Histoire de l'école d'Alexandrie*, 1844-45, deux vol.

Digitized by Google

on ne retrouve pas les hardiesses germaniques qu'on a tant reprochées à Cousin. Le déisme rationaliste, genre de philosophie que les orateurs affectionnent et qui convenait mieux à l'école éclectique maîtresse de l'université de France que les théories d'au delà du Rhin, a été jusqu'à notre temps la croyance de l'histoire de l'école d'Alexandrie. On ne peut donc l'accuser comme son maître d'avoir plus d'une fois changé de système.

Garnier,[1] Saisset,[2] Damiron,[3] Charma,[4] Jacques,[5] des écrivains qui vivent encore, MM. Bouillier,[6] Gatien-Arnoult,[7] Frank, contribuèrent par leurs travaux à maintenir la réputation de l'école éclectique. F. Frank, avec la plupart des membres de l'école, a résumé ses doctrines dans le *Dictionnaire des sciences philosophiques*, publié sous sa direction.[8]

Mais une école rationaliste n'est pas, comme une école théologique, facile à gouverner. Les jeunes professeurs n'avaient pas les mêmes raisons que Cousin pour s'attacher à la politique conservatrice et pour tenter de vivre en paix avec l'Église. Il s'en trouvait, comme le spirituel professeur Deschanel, qui ne cachaient point leur dédain pour les croyances catholiques. Les uns ne dissimulaient pas leur penchant pour les idées républicaines, les autres regardaient, comme autrefois l'auteur de l'*Introduction*, du côté de l'Allemagne, cette terre classique des systèmes hétérodoxes. Au midi M. Gatien-Arnoult, professeur à la faculté des lettres de Bordeaux, excitait la colère de l'ardent clergé des provinces, dont les prédécesseurs ont écrasé les Albigeois. Même au nord, dans la paisible Normandie, l'enseignement de M. Charma à la faculté des lettres de Caen, irritait les catholiques. Les complications s'aggravèrent quand l'abbé Gratry, depuis membre de l'Académie française, dénonça le directeur même de l'école normale supérieure, M. Vacherot, comme

---

[1] GARNIER, *Traité des facultés de l'âme*, 1852, trois vol. in-8°., etc.

[2] SAISSET, *Essai de philosophie religieuse*, 1860.

[3] DAMIRON, *Mémoires pour servir à l'histoire de la philosophie au XVIIIme siècle*, deux vol. in-8°, deuxième édition, 1858, etc.

[4] CHARMA, *Essai sur les bases de la moralité*, 1834, etc.

[5] JACQUES, SAISSET et J. SIMON, *Manuel de philosophie*, 1847.

[6] F. BOUILLIER, *Histoire et critique du cartésianisme*, 1842.

[7] GATIEN-ARNOULT, *Histoire de la philosophie en France*, 1859.

[8] 1844-1852, six vol. in-8°.

Digitized by Google

un disciple de Hégel. Si la froideur des Normands, quand il s'agit d'orthodoxie, avait permis de sauver Charma, il fallut sacrifier l'auteur de l'*Histoire de l'École d'Alexandrie.*[1]

Quoique le collége de France ne dépendît pas de l'université, on la rendait aussi responsable de l'enseignement qu'on y donnait. Lerminier, nommé en 1830 professeur des législations comparées (il avait publié en 1829 une *Introduction à l'histoire du droit*), ne tarda pas à conquérir par un enseignement très démocratique les sympathies de la jeunesse républicaine. De plus en plus les chaires de l'enseignement supérieur tendaient à se transformer en public et il n'était pas difficile de prévoir que le *politicien* y remplacerait le savant. Non seulement Lerminier ne tenait aucun compte de la politique conservatrice de l'école éclectique, mais il ne faisait aucun cas de sa philosophie. Enfant de l'Alsace, il avait plus de goût pour ceux que Cousin appelait sous la restauration ses « amis et ses maîtres »[2] que pour les philosophes français du XVIIme siècle. Dans la *Revue des Deux Mondes*, dont il devint un des principaux rédacteurs, dans ses écrits,[3] dans sa chaire il ne ménageait nullement la philosophie officielle. Le ministère conservateur, présidé par le comte Molé, crut nécessaire d'enlever à l'opposition un professeur qui exerçait un tel ascendant sur les grandes écoles, placées avec l'insouciance latine, non pas dans un Oxford, mais dans le foyer le plus ardent des agitations politiques. Sous la restauration on traduisait devant les tribunaux l'écrivain trop hostile ou on destituait le professeur libéral. Sous Louis-Philippe, on eut recours à des moyens moins bruyants et qui ne réussirent pas mieux. Lerminier devenu conservateur perdit toute influence. Plus tard il devait finir par se poser en défenseur du catholicisme sans que le public montrât le moindre intérêt pour cette nouvelle transformation.

---

[1] M. VACHEROT avait traité le même sujet que M. SIMON.

[2] *Lettres philosophiques écrites de Paris à un Berlinois*, Paris, 1833, publiées d'abord dans la *Revue des Deux Mondes*; *Au delà du Rhin, tableau politique et philosophique de l'Allemagne depuis Mme de Staël jusqu'à nos jours*, 1835, deux vol.

[3] *Philosophie du droit*, 1831, deux vol.; *Influence de la philosophie du XVIIIme siècle*, 1833; *Études d'histoire et de philosophie*, 1836, deux vol.; *Cours d'histoire des législations comparées*, 1837.

Digitized by Google

Lorsque Michelet et Quinet furent appelés au collége de France (1838-1842), les tribulations du gouvernement recommencèrent. Quoique ces habiles écrivains n'eussent point le talent oratoire de Lerminier, leurs doctrines démocratiques et rationalistes leur attirent promptement la sympathie des anciens admirateurs de Lerminier. *Les Jésuites* de Michelet et Quinet,[1] *Le Prêtre*[2] et *Le Peuple*[3] de Michelet, tout en donnant une idée de l'enseignement de ces deux professeurs, montrent qu'ils n'étaient pas les organes de la majorité démocratique qui, en 1848, combla le clergé de faveurs. C'est à cette époque que commença la lutte dont nous voyons les dernières scènes contre « le monopole universitaire. » Sous un gouvernement catholique, l'Église de France n'avait montré aucun goût pour la « liberté de l'enseignement. » Mais l'*Avenir* lui avait ouvert les yeux et les anciens disciples de Lamennais, les Montalembert, les Lacordaire, les Combalot, sans tenir grand compte de l'encyclique de Grégoire XVI qui avait condamné toutes ces libertés suspectes aux prêtres italiens, montraient à la tribune, dans la chaire, dans la presse un zèle enthousiaste contre l'enseignement dirigé par l'État.[4] Tout en défendant avec talent cet enseignement, Cousin[5] et ses disciples étaient obligés de lutter contre « la renaissance du voltairianisme, »[6] contre quelques confrères plus dévoués à l'Église qu'à l'Université, comme Ozanam[7] et Lenormand,[8] et contre les écoles socialistes qui avaient trouvé dans la révolution de juillet l'occasion d'imprimer une nouvelle activité à leur propagande.

DORA D'ISTRIA.

(La suite à la prochaine livraison).

---

[1] 1843.

[2] 1844.

[3] 1846.

[4] Toute une littérature est née de cette polémique.

[5] Voir sa *Défense de l'Université et de la philosophie*, Paris, 1844.

[6] Voir SAISSET, *Renaissance du voltairianisme*, 1845, publié d'abord dans la *Revue des Deux Mondes*.

[7] Professeur à la faculté des lettres, un des fondateurs de la célèbre société de Saint-Vincent-de-Paul. Voir son discours prononcé dans la conférence de Saint-Vincent de Florence, 1853.

[8] Professeur à la faculté des lettres, converti en Grèce par des circonstances qu'il jugeait miraculeuses.

Digitized by Google

L'HÉRITIER ET SON ADVERSAIRE[1]

XXIII.

Ce qui se passa ensuite pendant la convalescence.

Si désagréable que fût tout d'abord à Haldan l'arrivée du visiteur, il s'aperçut que la pauvre Stéphanie se trouvait dans un dilemme si cruel qu'elle pouvait à peine retenir ses larmes. « Mais bientôt, se dit-il, le cœur tout rempli encore de douces émotions, bientôt je ferai entendre raison à mon orgueilleuse cousine ; je le ferai avant qu'il ne soit de nouveau question de l'association. Cette enfant fera de son époux ou le plus heureux ou le plus malheureux des hommes. L'enfer ou le paradis ! » Puis, sautant à un autre ordre d'idées, il pensait à part lui: « Je ne conçois pas ce que veut le maître de forges avec ces visites continuelles. Je supporte plus patiemment le chant du pasteur que le bavardage joyeux de ce jeune coq du village. Il ne comprend évidemment pas que ces visites n'aboutiront à rien d'heureux pour lui. »

Ce fut avec l'accompagnement du bruit des fourchettes et des couteaux que Haldan se permit ce petit monologue. Tout à coup un grand plateau chargé de nourriture fit son entrée. C'était Mme Anne Mannering en personne qui le portait et venait le servir. Cependant le jeune homme avait perdu tout appétit à

[1] Voir les livraisons précédentes, depuis le 10 janvier.

Digitized by Google

philosopher de la sorte. S'il prit quelque chose, ce fut pour ne pas affliger cette bonne tante qui l'aimait tant.

— Ne vaudrait-il pas mieux, lui dit affectueusement cette dernière, que tu te reposes un peu dans ta chambre, mon cher Haldan ?

— C'est justement ce que je pense faire, chère tante. Je laisse à Häger pleine liberté de présenter sa demande. Quand je serai réveillé et que vous aurez servi le café, nous pourrons nous attabler pour une partie de whist, puisque nous sommes en nombre. Quant à Stéphanie, ajouta-t-il avec un sourire, il faut qu'elle se partage entre les convives.

Le programme arrêté fut suivi. Cependant, la soirée se passa sans que le maître de forges fît sa demande en mariage. Il resta bien une demi-heure en tête-à-tête avec Stéphanie, trahissant son intention par ses manières. Mais il fut absolument incapable de trouver un prétexte convenable pour entamer le sujet. A la fin, quelque chose comme une intuition ou un avertissement secret lui fit comprendre qu'il valait mieux renoncer à sa demande. D'ailleurs, l'attitude et les regards de Stéphanie lui faisaient prévoir un refus des plus nets ; et son amour n'était pas assez grand pour permettre à son orgueil de supporter une défaite.

« En tous cas, se dit en guise de consolation le jeune industriel, j'aurai toujours l'avantage de ne pas avoir fait ma demande, et par conséquence de ne pas avoir reçu un refus dans les formes. »

Comme on le voit, le maître de forges était un homme qui se trouvait toujours du bon côté des questions.

— Rien de nouveau dans le district ? demanda enfin Stéphanie pour rompre un silence pénible.

Elle ne devinait pas encore que son ancien prétendant venait de prendre le parti de se consoler pour toujours.... sans elle.

— De nouveau ! s'écria-t-il comme s'il venait de se rappeler une chose qu'elle aurait de la peine à deviner. Certainement, je suis.... venu pour une affaire de mariage.

— Vraiment ?

— Oui. Mais j'attendrai l'arrivée de Haldan pour en parler. Depuis que nous sommes devenus amis, ma confiance en lui augmente tous les jours, et cette affaire l'intéresse tout spécialement.

Digitized by Google

Stéphanie regarda le jeune Häger avec une stupeur dont il se sentit si ravi qu'il ajouta tout de suite pour la consoler :

— Oh, je ne suis qu'un mandataire.

Sur ces entrefaites, Haldan entra dans la salle à manger, suivi de Mme Mannering avec le café. La mission du maître de forges fit les frais du dessert.

— Mon cher ami, commença-t-il, pendant le temps que j'ai tenu compagnie à mademoiselle, j'ai eu le bonheur de l'intéresser vivement en lui parlant d'une demande en mariage, qui d'ailleurs n'intéresse que toi.

— Tu as l'air bien joyeux, cher ami. Est-ce pour toi ce bonheur ? On le dirait à te voir.

— Moi ? Oh ! non ! Il ne s'agit pour moi que de mener à bonne fin ma tâche. Et c'est à ta conscience de juge que je fais appel. Hier j'ai reçu une visite de la belle Albertine, à son tour rongée de remords pour son fiancé. Il lui a écrit une lettre navrante, pleine d'un repentir profond et sincère, et elle ne trouvera de repos avant de savoir s'il y a des obstacles à ce qu'elle se marie avec son ex-adversaire, lorsque celui-ci aura fini de subir sa peine.

— C'est fort beau de sa part, répondit Haldan, fort beau en vérité ! Et tu as dit toi-même, si je ne me trompe, qu'il vaut toujours mieux se réconcilier avec ses adversaires.

— Je l'ai dit en effet ; mais je ne me considère pas comme une autorité. Il faut que ce soit ce jeune juge, ajouta-t-il en se tournant vers Stéphanie, dont les yeux savent découvrir tant de vérités qui prononce ici le jugement. Moi, je ne ferai que leur donner la petite auberge de l'usine.

— Que Dieu conserve la raison de cette femme ! interrompit Mme Anne, qui tenait la cafetière suspendue en l'air, sans penser à remplir les tasses. Il pourrait la brûler vive.

— Oh ! elle n'a plus rien à craindre de lui, dit Stéphanie. Son méfait a été causé par la jalousie. Si elle le désire, je l'habillerai volontiers pour son mariage.

— Mais qui voudra y assister ? objecta la bonne dame, passant sa cafetière dans la main gauche afin de pouvoir agiter la droite en signe de désapprobation.

— Voyons, chère madame Mannering ! insista le maître de forges ; puisque le juge approuve la chose, puisque mademoiselle

Digitized by Google

veut bien servir la fiancée, puisque j'invite tout le monde à la noce, vous y assisterez comme les autres.

— Un forçat !...

— Chère tante, dit Haldan, tout chrétien doit tendre une main charitable au forçat qui, ayant subi sa peine, veut recommencer une vie honnête. C'est un devoir que l'on doit remplir pour empêcher que celui qui se repent ne soit forcé de retourner à l'endroit d'où il est sorti. Ici il y a de plus une circonstance toute particulière. Et j'affirme sur mon honneur de juge qu'un crime causé par l'amour peut être expié, que le criminel peut se réhabiliter, et.... servez-nous le café maintenant, pour l'amour de Dieu !

— Tout de suite, mon ami ! se hâta de répondre Mme Mannering. Je suis pourtant curieuse de savoir ce que le vieux juge en dira.

Mme Mannering n'eut pas plus tôt achevé la phrase que la voiture du vieux juge s'arrêta devant le perron, et immédiatement après l'intendant entra en amenant deux nouveaux visiteurs, le juge et le pasteur. Comme on le sait, pendant son séjour à la ville, Stéphanie avait repris sous sa protection le pasteur et tout à fait oublié la fâcheuse affaire du patronat. Aussi le sémillant ecclésiastique venait-il assez fréquemment à Vélanda pour visiter son ancien camarade d'université et pour chanter des duos avec Stéphanie. Il était aussi dégagé qu'auparavant; mais il se gardait bien de parler des projets d'héritage de Stéphanie et des prétentions du vicaire.

Aussitôt les salutations échangées, on reprit le sujet qu'on était en train de discuter au moment où les nouveaux visiteurs étaient arrivés. Ce fut un triomphe pour la réhabilitation du pécheur. Le vieux juge et même le pasteur se déclarèrent prêts à assister à la fête. L'un officierait dans ses fonctions sacerdotales, l'autre conduirait la fiancée à l'autel.

— Car, ajouta le pasteur, il est divin de réhabiliter un pécheur, et je considère comme un devoir de chrétien de me charger de cette mission.

— Et ce qui fait défaut, ajouta Hageman, sera mon affaire et celle de Haldan. C'est un présage de bon augure pour un jeune juge que sa première affaire soit un drame d'amour. Et maintenant allons travailler à la table de jeu.

Digitized by Google

Pendant la nuit une violente tempête accompagnée de neige et de grêle se déchaîna sur Vélanda et força le vieux juge ainsi que les autres visiteurs à passer le lendemain sous le toit hospitalier qui les abritait. Ce ne fut donc que le troisième jour que Haldan eut enfin un peu de calme et se trouva seul avec Stéphanie.

— Je ne saurais te dire combien je suis heureux de ce que la maison soit enfin vide, s'écria-t-il dès qu'ils furent tous partis. Nous n'avons pas de soleil aujourd'hui, il fait morne et gris dehors, mais je trouve la lueur du feu superbe. Es-tu de mon avis?

— Je t'aurais cru plus hospitalier que cela. Tu as pourtant besoin de compagnie, Haldan.

— Aussi n'ai-je pas l'intention de vivre comme un ermite. Mais pendant quelque temps encore mes forces me feront désirer la vie tranquille et en petit comité.

— As-tu entendu les espérances du pasteur pour sa nomination à la ville? Le pasteur actuel aura ce qu'il sollicite. C'est décidé, dit-on. Et comme le nôtre connaît ton opinion à son sujet, il compte accepter ce qui lui est offert. Il a captivé la moitié des hommes de la ville par son éloquence, et toutes les femmes par sa voix et son talent de musicien. Il a même été distingué, m'assure-t-on, par une riche héritière; et l'on augure déjà qu'ils feront un couple parfaitement assorti, vu que la jeune personne adore la musique. Le presbytère deviendra ainsi un agréable rendez-vous pour tous les amateurs de la ville.

— Voilà des nouvelles fort intéressantes, répliqua Haldan. Cela me rappelle justement que la soirée où tu voulais donner à ton favori la succession de son père devint le point de départ de notre première lutte sérieuse. Tu fus bien amère alors.

— Et toi donc? Le dimanche, au dîner, tu me lanças un regard dont je me souviens encore!

— Comme moi de ton dédaigneux accueil à mon candidat, le pasteur adjoint.

— Pourquoi rappeler cela! Je croyais avoir été assez humiliée pour avoir le droit d'être épargnée maintenant.

— Stéphanie, tu as les joues en feu et tu rougis. Tu me fais bien du chagrin. Et moi qui ai si ardemment désiré ce moment!

— Et moi je te dis, une fois pour toutes, que je ne puis être toujours parfaite. C'est trop lourd à porter la perfection.

Digitized by Google

— T'ai-je donné à entendre que je t'ai cru parfaite ? Tu ne l'as jamais été et tu ne le seras jamais.

— En ce cas il vaudrait mieux ne pas t'affliger quand je fais voir mon manque de bon sens.

— Mais chère petite cousine, c'est un sentiment dont je ne puis me défendre. Tu m'es si chère, que je souffre toujours lorsque tu es ressaisie par un accès de ton ancienne véhémence. Ces changements de ton esprit diminuent ta valeur qui est grande. Mais je ne cesse de croire en toi. Tu travailles à ton amélioration, et la perfection n'est pas de cette terre.

Elle lui tendit ses deux mains.

— Que tu es bon et raisonnable, dit-elle. Et heureusement tu n'es pas faible pour moi. Ce ne me serait pas utile.

— Je craindrais trop, répondit-il avec un fin et bon sourire, que tu ne prennes le ton de commandement. Je ne cherche d'ailleurs qu'à être raisonnable dans mon affection pour toi. Si je ne l'avais pas été lors de ta visite pendant ma maladie, j'aurais pu te permettre de te sacrifier à un homme à demi mort. Et probablement à peine entré en convalescence, tu aurais peut-être voulu te séparer de moi. De cette façon je serais mort quand même.

Stéphanie fut hors d'état de répondre. Sa beauté éblouissante, relevée par le feu qui l'animait, n'avait jamais paru plus grande à Haldan. Ses paupières à demi baissées, ses cheveux dorés entourant son front blanc, le regard virginal et timide, tout lui paraissait si ravissant, qu'il souffrait le martyre de ne pas pouvoir la serrer dans ses bras. Mais il ne fallait pas lui tendre un piége. Il fallait qu'elle fût sûre d'elle-même.

— Es-tu encore mécontente de moi ? dit-il d'un ton affectueux et bas.

— Je n'ai pas le droit de l'être. Mais n'est-il pas cruel de ta part....

— De redresser une erreur que tu as commise en donnant une fausse interprétation à ma conduite ? Oh ! non.

— Ne me dis plus rien ! Je te crois.

— Et, puisque nous sommes sur ce chapitre, dis-moi maintenant avec franchise, comment t'y serais-tu prise dans le cas où j'aurais agi sans réflexion, comme toi ?

— Je crois que j'aurais fait des vœux sincères à Dieu afin

Digitized by Google

que tu n'eusses pas besoin de mourir pour être délivrée de la captivité.

— Tu le crois aujourd'hui, car maintenant tu sais ce que tu dis.

— Je le savais aussi à ce moment-là.

— Stéphanie, tu as la faculté divine d'aimer la vérité. Et puisque tu es si généreuse et franche, veux-tu me dire si tu devines le but de toutes mes questions ?

Elle fit de la tête un signe sur lequel il n'y avait pas à se méprendre.

— Et tu crois, tu sais que pendant toute une vie, longue ou courte, tu ne te lasserais pas d'un voyage que nous entreprendrions ensemble ?

— As-tu besoin d'une réponse de mes lèvres ? Tes yeux ont dû pourtant découvrir le secret que pendant longtemps j'ignorais moi-même.

— Merci, ma bien-aimée ! s'écria Haldan.

Et il la serra sur son cœur d'honnête homme.

XXIV.

L'épreuve des fiançailles.

La vie d'une femme a des périodes d'épreuves sans nombre; mais une des plus graves est celle de ses fiançailles.

Bien des fiancées ont une notion trop vague de l'importance de cette époque, qui est le prologue du grand drame, et considèrent les fiançailles comme un prétexte à présents, à bouquets de fleurs et à douces émotions.

Dans le cas présent il va sans dire que Haldan s'était d'avance familiarisé avec la pensée que sa fiancée ne le laisserait pas sans épreuves. Homme de réflexion mûre, il savait ce qu'il faisait, mais il était en même temps d'une sensibilité si profonde et si délicate qu'il savait non moins sûrement qu'elle pourrait le blesser sans s'en apercevoir. Il avait préparé sa de-

Digitized by Google

mande avec prudence. Il avait sévèrement retenu son ardeur, mis un frein aux exigences de son amour pour ne pas surprendre les sentiments de sa fiancée avant qu'elle n'eût eu le temps de mettre de l'ordre dans ses impressions.

Mais maintenant elle s'était donnée entièrement et de plein gré, maintenant elle était à lui; et il voyait avec enchantement le profond bonheur qui remplissait tout son être se réfléchir sur son visage. Après qu'il lui eut avoué qu'il l'avait aimée dès le premier moment, elle avoua à son tour qu'elle l'avait pensé, mais qu'elle n'avait pas voulu s'avouer qu'il en était de même pour elle.

Inutile de parler de l'enchantement de Mme Mannering et de celui encore plus grand du tuteur qui se voyait débarrassé de son opiniâtre pupille. Inutile aussi de s'occuper des interminables soupirs des fiancés. Nous voulons nous arrêter plutôt à leur première querelle qui eut lieu le troisième jour après les fiançailles.

Un joyeux et clair matin de décembre, il arriva que l'intendant entra calme et assuré comme toujours dans le salon et vint déranger le tête-à-tête intime, en annonçant qu'une voiture de l'usine s'était arrêtée à la cour des communs amenant Albertine qui demandait humblement la permission de voir monsieur le juge.

— Très volontiers, répondit Haldan. Et d'autant plus volontiers que si elle n'était pas venue j'aurais dû écrire au maître de forges pour mieux me renseigner. Faites entrer la fillette dans la salle et dites à ma tante que personne ne vienne nous déranger. Priez-la aussi de veiller à ce que la petite ait son déjuner tantôt.

Dès que l'intendant fut sorti, Stéphanie demanda à son fiancé:

— Tu n'as pas changé d'avis, j'espère?

— Non, ma bien-aimée. Du moins pour la question principale, mais lors de la discussion j'oubliais d'ajouter une chose très essentielle.

— En fait de jurisprudence?

— Non, en fait de morale! Le droit et la morale doivent se tendre la main aussi souvent que possible.

— Puis-je assister à l'entretien?

— Non, il faut que je sois seul avec elle, pour qu'elle ne

Digitized by Google

soit pas gênée. Mais la porte restera entr'ouverte et tu pourras entendre, si cela t'intéresse!

Et comme en ce moment on entendit la porte extérieure s'ouvrir, il sortit sans s'apercevoir de l'expression mécontente de sa fiancée.

A la porte de la salle, Albertine se tenait debout et faisait des révérences répétées.

— Venez ici, mon enfant et asseyez-vous, dit Haldan d'un ton encourageant. Nous ne sommes pas au tribunal! Asseyez-vous et ne soyez pas timide! Je comprends que vous voulez avoir la confirmation de ce que vous a dit votre ancien maître.

— Oui, j'ai voulu vous demander si ce que j'ai pensé et arrêté n'est pas un péché. Sa lettre et son repentir m'ont fléchie presque malgré moi. Et je crois que maintenant je puis avoir foi en lui.

— Vous a-t-il suggéré dans sa lettre que vous pourriez encore tenir votre promesse?

— Non, non! loin de là! Si monsieur le juge veut avoir la bonté de la lire lui-même.... Ce n'est que quelques lignes. Et tirant la lettre de sa poche, elle la présenta à Haldan qui lut attentivement ce qui suit:

« *Chère Albertine!*

« Je ne t'écris pas ces lignes pour décrire ma douleur et « mon repentir, dans la pensée égoïste que tu auras pitié de « celui qui t'a traitée d'une manière si indigne. Je t'écris seu- « lement parce que je veux te faire savoir que ma punition ne « m'a pas perdu, comme je sais que cela arrive à bien d'autres. « Je suis, au contraire, chaque jour plus navré de mon crime, « et j'ai prié Dieu de me donner un cœur meilleur, afin que « tu me pardonnes un jour, avant ta mort. Je veux aussi te « faire savoir que je considère le nouveau juge, qui a décou- « vert ma honte, comme un sauveur. Que serais-je devenu, si « ma mauvaise intention avait réussi et que tu eusses été pu- « nie, toi, innocente? Je serais devenu fou.

« Mon maître, qui n'a pas son égal, me reprend, comme tu « le sais, à son service; il me l'a écrit dans une lettre de sa « propre main.

Digitized by Google

« Adieu, chère Albertine! Pardonne-moi de te rester fidèle « jusqu'à la mort.... »

— Eh bien, voilà qui est d'un bon augure de la part du pauvre garçon, dit Haldan. Si vous continuez dans votre résolution de vous marier avec lui, vous devez toutefois considérer qu'il ne faudra jamais lui faire de reproches. Votre bonheur en dépend. Êtes-vous résolue?

— Sur ma conscience, c'est bien mon intention. Le maître de forges veut bien faire lui-même les frais de notre noce, et il nous a promis l'auberge de l'usine.

— Je le sais. Et maintenant j'ai un conseil sérieux à vous donner. Si vous voulez agir avec prudence et pour votre bonheur à tous deux, il faut qu'un an s'écoule avant que le mariage se fasse.

— Un an!

— Oui, c'est même de rigueur. Il ne siérait pas à un homme qui vient de sortir de prison d'être accueilli tout de suite par la société. Qu'il montre d'abord un changement complet et son repentir sincère pendant le cours d'une année. Donnez-lui l'espoir, et quand il se sera montré réellement digne, mariez-vous très simplement afin de n'avoir pas à subir plus tard les piqûres des mauvaises langues.

— Je me conformerai humblement à tout ce que vous m'avez dit. Voilà des paroles à fixer dans la mémoire, car il n'est que trop vrai que lui et moi nous devons craindre les mauvaises langues.

— Alors tout est parfait. Et vous pouvez tous les deux compter d'avoir un ami en moi. Je viendrai à votre auberge pour vous étrenner, si je suis ici à cette époque.

— Ah, mon cher Haldan, comme tu sais en imposer aux gens, s'écria Stéphanie dès que le jeune homme fut rentré dans le salon. Mais, naturellement, ce n'est pas ton intention qu'ils attendent une année entière? Pense donc, si elle changeait!

— En ce cas il ne perdrait rien. Probablement il se souviendrait alors que ce fut précisément son premier changement qui fut la cause de son crime. Dans tous les cas leur épreuve mutuelle ne doit pas être plus courte.

— Et puis, d'après toi, ils ne pourront même pas fêter leur noce, ils devront même se marier, pour ainsi dire, honteuse-

Digitized by Google

ment et comme en secret. Je ne suis pas de ton avis en cela. Et si M. Häger réclame son droit de maître pour arranger ces choses, je me mettrai de son côté. C'est justement les noces des pauvres gens comme eux qu'il faut célébrer. Eh bien, que dis-tu maintenant?

— Je dis, ma bien-aimé, que tu commences assez tôt....

— Pas un mot de plus! Je veux absolument cette noce.

— Contente-toi de la tienne, pour le moment, et, par un baiser, laisse-moi enlever de ton front le nuage qui te sied si mal.

Le fiancé eut la permission de baiser le front, mais il ne put enlever immédiatement le nuage.

Quelques jours plus tard, il s'en éleva un autre au moment où le ciel rayonnait dans leur cœur et que Stéphanie avait déclaré ne pouvoir comprendre comment elle avait pu se sentir blessée de l'affaire d'Albertine. Cette fois ce fut la mère elle-même qui fut la cause du nuage.

— Mes chers enfants, dit la bonne dame, c'est demain le dernier jour de la plus fine fournée des pains de Noël, il est donc nécessaire de décider si le banquet des fiançailles aura lieu entre Noël et le nouvel an, ou bien le jour de l'an même.

— C'est naturellement Stéphanie qui fixera le jour; mais, si l'on demande mon avis, je vote pour le troisième ou le quatrième jour après Noël.

— Mais je ne vote pas pour ce jour, répartit Stéphanie. La nouvelle de nos fiançailles se répandra bien sans que l'on ait besoin d'attirer une foule de monde pour la divulguer.

— Ma chère Stéphanie, je serais de ton avis si je ne demeurais dans le district qu'en qualité de propriétaire. Ce serait sans doute peu aimable envers les voisins, mais ce serait pourtant pardonnable. Maintenant, quand on sait que non seulement je remplirai les fonctions de juge, mais que j'ai l'intention d'accepter la candidature pour les prochaines élections, un tel désir d'isolement me nuirait beaucoup.

— Ah, mon ami, ce n'est pas à toi qu'on donnerait la faute, on dirait que....

— Ah! tu t'arrêtes et tu rougis bien gentiment. Oui, on dirait peut-être: « Le pauvre homme! Elle lui a déjà mis la bride au cou! »

Digitized by Google

Il riait joyeusement de l'embarras de sa fiancée. Mais Stéphanie ne riait pas du tout.

— Fais ce que tu voudras, dit-elle, je ne trouverai guère grâce devant une foule de gens que je ne me suis jamais donnée la peine de captiver.

— Mais qu'à l'avenir tu accueilleras certainement en hôtesse complaisante pour me faire plaisir.

— Cette invitation est pourtant bien superflue, je te l'assure, cher Haldan.

— Et moi, je t'assure qu'elle doit avoir lieu. Ma belle-mère aura peut-être la bonté de se concerter avec M. Kronberg pour les invitations. Ce sera pour le quatrième jour après Noël.

— C'est bien, cher beau-fils.

Et ainsi fut fait.

Le lendemain de la fête, Haldan disait à Stéphanie:

— Eh bien, voilà cette ennuyeuse cérémonie passée. Je te remercie et je te déclare, ma chère, que toute la compagnie a admiré mon attrayante fiancée. Tu as montré autant de grâce que de complaisance.

— Ton approbation m'est agréable. Mais du moment où tu appelles toi-même cette fête une ennuyeuse cérémonie, je puis espérer que tu n'exigeras pas une exhibition publique pour notre mariage.

— Non pas, et d'aucune façon! Mais tu n'as pas encore fixé le jour. Tu sais qu'il faut célébrer notre mariage au commencement du printemps. J'ai des affaires à terminer à Stockholm avant notre départ pour l'étranger, et je désirerais fixer moi-même ce jour.

— Avec plaisir!

— Ton jour de naissance alors?

— Et tu en as le cœur!

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire, que c'est pour moi comme un amer reproche que de choisir le trois mars, le jour que j'ai rendu si triste pour tous les deux l'année passée. Tu veux donc que je sois continuellement tourmentée par cette date qui aura ainsi une nouvelle signification? Mais ce me sera probablement utile!

Haldan se tut; mais il avait l'air mécontent.

— Du reste, continua-t-elle avec son irritabilité accoutumée,

Digitized by Google

ce jour est trop proche. Je crois qu'il vaudrait mieux attendre jusqu'à l'automne prochain, lorsque tu auras ton investiture judiciaire.

— En effet, cela peut se faire.

— Tu réponds d'une façon bien cassante. Tu n'es pas mécontent de moi, dis?

— Non, je me reproche seulement d'avoir pu te proposer un si court délai, puisque tu as évidemment besoin d'un répit beaucoup plus long pour te familiariser avec l'importance de tes devoirs présents et surtout des devoirs futurs. L'automne prochain, quand je serai de retour, tu pourras te décider. Et si tu veux différer les noces encore de dix ans, j'attendrai patiemment, pourvu que tu saches alors ce que tu fais.

— Puisque tu as un si grand fonds de patience, on n'a peut-être pas besoin du tout de fixer aucun jour. Je sais d'ailleurs que tu demandes trop,

— Vraiment?

— Oui!... Et je ne saurais, je te l'ai déjà dit, devenir parfaite. Non, non, je ne le puis pas.

— Pauvre enfant, je ne te soumettrai pas à des épreuves aussi rudes.

Il la regarda longtemps tendrement. Ce n'était pas la faiblesse d'un homme amoureux que trahissait ce regard, c'était plutôt l'inquiétude d'un père soucieux mais indulgent.

Il s'approcha à pas lents de la porte.

En ce moment il entendit un sanglot étouffé et le bruit de pas légers courant après lui.

— Haldan, Haldan, aie de l'indulgence pour moi, je veux essayer d'être digne de toi, et je ne voudrais, je ne pourrais pas vivre si tu m'abandonnais!

Il ne répondit rien, mais il lui ouvrit ses bras. Elle s'y jeta et y sanglota à son aise. Puis elle dit tout bas:

— Choisis le jour que tu voudras, seulement pas celui-là! Et tant que je resterai jeune fille je ne veux pas voir de fleurs ce jour-là, sauf les pensées de ton bracelet. Elles parlent assez.

— Ah! mon ange, ma bien-aimée, ma chérie, mon enfant! Sais-tu comment nous ferons pour venir à bout de ce jour de naissance embarrassant? Nous nous marierons la veille dans toute

Digitized by Google

la simplicité possible et nous passerons l'infortuné trois mars dans un wagon de chemin de fer. Avec ou sans fleurs.

— Ce sera délicieux.

XXV.

Où les fleurs sont permises.

— Ainsi il ne faut pas enlever la cage des serins verts, ma chère madame Larsson, disait Haldan à sa vieille femme de ménage. Pourtant leur allégresse est si bruyante que je crains qu'ils n'incommodent ma femme. Mais elle ne dirait rien, sachant que ces petits drôles ont été mes compagnons avant elle.

— Elle en serait bien capable ; et croyez d'ailleurs qu'elle a aimé ces petits drôles verts dès la matinée où elle vint ici pour la première fois. Il lui était si commode de pleurer debout devant la cage en pensant que je ne voyais rien.

Ainsi causait la mère Larsson en aidant son maître à arranger des pots de fleurs par ci par-là dans la salle à manger de son ancien appartement de garçon, pendant qu'il examinait l'effet en circulant autour de la table servie.

— Mais pourquoi, dit-il avec un aimable pressentiment de ce qu'il espérait entendre, pourquoi a-t-elle donc pleuré ?

— Oh, elle m'a tiré si ingénieusement les vers du nez pour entendre quelque chose du jeune notaire du sud ! Et alors il m'est échappé de mentionner ce qui c'est passé lorsque la triste nouvelle arriva. Je lui ai dit comment le notaire m'avait demandé de le prévenir si à une certaine heure il s'oubliait, et comment, de derrière la porte, je l'entendis s'écrier plusieurs fois, en se promenant de long en large dans la chambre : « Pauvre enfant, pauvre enfant ! »

— Voyons, voyons ! dit Haldan un peu embarrassé mais infiniment heureux de ce que Stéphanie eût appris sa première pensée à cette occasion. Eh bien, retirez-vous maintenant, ma chère Larsson, reprit-il, je vais voir si elle est prête.

Digitized by Google

Et le jeune marié traversa l'ancien cabinet de travail, transformé maintenant en un petit salon des plus charmants, et s'avançant vers la porte de la chambre il frappa doucement.

— Je viens tout de suite, répondit Stéphanie. Et sa voix, toujours harmonieuse, eut cette fois un accent des plus doux.

La porte s'ouvrit en effet et la jeune femme vêtue d'une exquise toilette de matin, car c'était le vingt et unième anniversaire de sa naissance, se jeta dans les bras de son mari.

— Aujourd'hui, dit-elle, les fleurs sont les bienvenues. Pendant une année entière, pleine d'un suprême bonheur, je t'ai montré que toutes mes anciennes folies étaient envolées. Et je sens que grâce à ta noble fermeté, Dieu m'en a débarrassée à tout jamais. Plût à Dieu que mon oncle pût voir combien a été strictement accompli son dernier désir exprimé dans le fragment de la fameuse lettre.

Haldan ne répondit rien. Il la serra contre lui et l'emmena au salon où la table, richement servie sous le berceau improvisée, était complétée par une cafetière d'argent de laquelle s'exhalait un arome exquis.

— Comme c'est beau ! Et c'est toi-même qui as fait tout cela ?

— Bien entendu ! Mais la bonne mère Larsson m'a naturellement aidé.

— Je ressens dans le cœur un bonheur et une joie que les lèvres ne peuvent exprimer, dit Stéphanie après avoir rempli les tasses. Il y a même quelque chose, mon bien-aimé Haldan, qui m'étonne moi-même.

— Laisse-moi d'abord apaiser ma faim, répondit-il en riant, et j'écouterai ensuite ce que c'est. Pour ma part je m'étonne du matin au soir de tout le bonheur qui existe dans la vie et de ce que toi, ma chérie, tu ne m'aies jamais rappelé le souvenir de ma petite cousine, de ma pétulante adversaire et de ma nerveuse petite fiancée.

— Merci, merci, ces assurances me sont de vraies bénédictions. Mais pourtant elles ne me sont pas si précieuses que la chose dont je veux te parler.

— Parle donc ! A présent je puis t'écouter en toute tranquillité.

— Eh bien, je n'ai jamais voulu te le dire, mais la vérité est que, même pendant cette année de bonheur, je n'ai pu m'em-

Digitized by Google

pêcher de regretter que ce ne fût pas moi qui te donnais tout, au lieu de....

— Oh, Stéphanie ! comment peux-tu être assez cruelle pour rappeler le souvenir de la guerre de sept ans, après avoir joui d'une année entière de paix ?

— Tais-toi, et laisse-moi continuer, répondit-elle d'une mine et avec un mouvement ravissants. Je te dis que je m'étonnais de quelque chose, et c'est cette chose qui me rend si heureuse. En m'éveillant ce matin, après que tu te fus retiré tout doucement, en laissant après toi le joli bouquet, j'ai senti, dans ma prière d'ardente reconnaissance, que j'étais débarrassée de ce souci testamentaire de si longue durée. Mais alors il me vint en tête une pensée triste. Ce changement, me suis-je dit, signifie peut-être que.... bientôt je n'aurai plus de soucis terrestres. Tu sais, Haldan, que bien des femmes peuvent devenir mères sans qu'il leur soit accordé de jouir de leur bonheur.

— Ce sont là, ma chère Stéphanie, des idées que tu dois repousser, à moins que tu ne veuilles me voir devenir fou. Point d'idées noires ! Décidons plutôt comment nous passerons la journée.

— Pas en réjouissances extérieures. J'en ai assez eu. Je veux écrire à maman ; car à présent je suis une meilleure fille. Et toute la soirée, après que tu seras rentré, nous nous réjouirons entre nous. Quel plus grand bonheur pouvons-nous désirer ?

Un mois plus tard Stéphanie reconnut pourtant qu'il y avait un bonheur encore plus grand, lorsqu'elle serra sur son cœur son premier-né, un magnifique garçon.

— Que le ciel soit loué de ce trésor, dit Haldan rempli de joie. Enfin, ma bien-aimée, nous sommes débarrassés de l'ennuyeuse affaire du testament. A présent il n'est plus question de toi ni de moi, ou du mien et du tien ! Vélanda ne sera plus jamais un sujet de querelle.

— Heureusement, dit-elle en chuchotant. Les héritiers disparaissent pour faire place au.... nouvel héritier.

ÉMILIE FLYGARE-CARLÉN

(traduit du suédois par J. GRANLUND).

Digitized by Google

SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN GRÈCE

(SUITE)[1]

Athènes, 17 mars 1851.

Le paquebot de Constantinople vient d'être assailli par une véritable tempête qui l'a forcé à se refugier dans un port où il est resté plusieurs jours. Nous sommes à une époque où il faut s'attendre à de grands coups de vent sur les côtes de la Méditerranée. Ce soir le *siroco* ébranle mes fenêtres et passe sous ma porte. L'hiver de cette année est, comme celui de l'année dernière, exceptionnel pour l'Attique. Depuis le mois d'octobre il a plu et venté chaque semaine ; avant-hier nous avions de la neige jusqu'au bas de l'Hymette et il en est tombé dans la ville même.

Je regrette souvent le climat de la France. Nous vivons presque toujours enfermés, notre jardin est notre principale promenade. Nous avons cependant fait une infraction à cette vie claustrale pour aller vendredi dernier au bal de la cour. Les costumes étaient brillants, le nôtre en particulier ne manquait pas d'éclat ; mais il y avait absence totale de jolies femmes. On regrettait Mme Thouvenel et Mlle Photini Mavromichalis, les deux beautés du bal de l'an dernier.

La reine vieillit et grossit, mais elle se console en se couvrant de diamants. Son frère, qui assistait au bal avec l'affreux costume des officiers allemands, a l'air fier et maussade. Il est loin d'avoir la grâce et la bonne mine de nos princes français. Je

[1] Voir les livraisons du 25 décembre 1884, du 10 février, du 25 mars, du 25 mai, du 10 juin et du 10 juillet 1885.

Digitized by Google

me suis fait présenter à la femme du nouveau ministre de Prusse qui n'est point jolie, mais fort spirituelle. Elle parle français aussi élégamment qu'une Parisienne. Son mari, qui est commandant des cuirassiers de la garde prussienne, portait au bal un casque doré surmonté d'un aigle d'argent qui formait l'admiration de tout le monde.

Les vieux débris de la guerre de l'indépendance étaient là avec leurs longues barbes et leurs cheveux tombants en tresses sur les épaules. C'était un curieux spectacle.

Dans cette société formée d'éléments si différents, où toutes les nations étaient représentées, on n'entendait qu'une langue, le français. On a beau dire que la langue française n'est pas la langue européenne, il suffit de sortir de France pour s'apercevoir du contraire. Il y avait au bal de la cour des Anglais, des Russes, de Valaques, des Turcs, des Allemands, des Italiens, des Grecs et des Hongrois. Tous ces gens-là ne se comprenaient entre eux qu'en parlant notre langue.

Notre théâtre est très médiocre ; on y a chanté dernièrement fort mal le *Barbier de Séville*. Depuis ce temps-là je l'abandonne. Qu'attendre du reste d'une troupe ambulante ? Cependant l'orcheste est bon et la musique de Rossini fait toujours plaisir. Nous attendons la semaine prochaine les débuts d'une cantatrice grecque dans l'opéra *Sapho*.

Le dernier courrier nous a apporté deux bien bonnes nouvelles ; il nous annonce l'arrivée d'un architecte de Rome qui vient remplacer celui que nous avons perdu, et la nomination de Joseph Guigniaut comme membre de l'école française. M. Guigniaut, le seul défenseur de l'école, ne pouvant venir lui-même, nous envoie son neveu pour nous donner un témoignage de sa bienveillance. Nous sommes enchantés de notre nouveau collègue ; nous le connaissons de longue date comme un très agréable et très bon camarade. Notre petite colonie ne périra donc pas encore cette année. Dieu protége la France et M. Guigniaut l'école d'Athènes.

Je continue, ma chère mère, mes études de langue ; le matin, le grec moderne ; au milieu du jour, l'allemand et le soir l'anglais. Je ne trouve personne avec qui parler italien. C'est là mon chagrin. J'ai envie de prendre des leçons auprès d'un des nombreux réfugiés que nous avons ici.

Digitized by Google

Athènes, 25 mars 1851.

Le printemps, qui devrait être commencé depuis longtemps ici, ne s'est encore annoncé que par des pluies torrentielles qui nous ont forcés à rester plusieurs jours sans sortir. Quand le soleil paraît pendant quelques heures, il est bien vite chassé par les nuages qui en définitive restent maîtres de la place. La plaine d'Athènes depuis la ville jusqu'au Pirée n'est qu'un vaste marais.

Nous avons fait hier une promenade sur les bords du Céphise ; nous trouvions à chaque pas des fossés à franchir et les oliviers plongeaient leurs rames dans l'eau. Malgré le danger de se mouiller les pieds et même de disparaître dans la vase jusqu'à mi-corps, la promenade était délicieuse.

Ces environs du Céphise dont on a dit tant de mal, parce que les anciens les avaient trop loués, sont maintenant une fort jolie chose. Il y a là des oliviers énormes, des buissons très épais, des vignes et des champs cultivés, sans compter quelques maisons perdues au milieu des arbres. Dans les endroits les plus retirés on entend encore les rossignols dont parle Sophocle dans les chœurs d'*Œdipe à Colone*. On arrive à retrouver ici les souvenirs de la poésie grecque. Les poètes ne sont ni si menteurs ni si exagérés qu'on a bien voulu le dire. Sans doute le Céphise est moins grand qu'un affluent de la Moselle ; mais ce n'est pas au mètre qu'on mesure les beautés de la nature. Il ne serait pas plus beau s'il était aussi grand que la Seine.

J'ai songé plus d'une fois à écrire quelques pages sur le *sentiment de la nature* chez les anciens. Je crois qu'il serait facile de prouver à l'école romantique qu'elle n'a pas inventé la *couleur locale*. Les Grecs appelaient toujours les choses par leur nom, et décrivaient les lieux tels qu'ils les voyaient. En général ils parlent peu de la nature, mais quand ils en parlent, ils trouvent le mot juste et se gardent bien de délayer leurs peintures comme nos modernes faiseurs de descriptions.

J'aime de plus en plus cette vérité et cette simplicité d'impressions. A mesure que le moment approche de quitter la Grèce, je me sens plus attaché à elle et je serais presque tenté de rester ici une troisième année. J'aurais cependant, ma bien

Digitized by Google

chère mère, un vif désir de me retremper auprès de vous et de jouir d'un peu d'affection, après en avoir été privé si longtemps; mais il me semble que mon instruction exige que je passe une année de plus en Grèce. Où retrouverais-je ailleurs ce calme et cette liberté qui me permettent de travailler sans obstacle, sans dérangement, sans distraction? Nous menons la vie la plus solitaire et la plus réglée qu'on puisse imaginer. L'école française est un couvent. Quoique le climat ne permette point un travail assidu, nous avons infiniment plus de temps que ne nous en laisserait une classe. Enfin la situation de l'Université n'est pas brillante. Que me donnerait-on au retour? Ne vaut-il pas mieux attendre des jours meilleurs?

J'avoue aussi que je suis séduit par la perspective d'aller voir Jérusalem et l'Égypte que je regrettais tant de laisser derrière moi. Seulement j'ai, dans l'Orient, un ennemi que je connais par expérience, la fièvre.

J'ai reçu une si cruelle leçon, il y a quelques mois, que je crains de m'y exposer encore. Je redoute l'été d'Athènes; après ces pluies nous aurons infailliblement une épidémie comme l'année dernière. Où fuir pour échapper à la contagion? A Constantinople: je l'ai fait et cela ne m'a pas réussi. A Corfou: j'aimerais mieux voir des lieux que je n'aie pas encore visités.

Si M. Daveluy, ou plutôt si le ministère me permettait d'aller passer quelques mois en Italie, je serais trop heureux. Je n'entrevois tout cet avenir que comme un rêve et je suis loin d'avoir réfléchi à tout ce qu'il renferme. Ce serait si bon de rentrer en France, de retrouver un peu d'amitié, de causer avec vous des jours passés, de se reposer des fatigues du voyage et des longueurs de l'exil.

Je ne ferai rien d'ailleurs sans avoir votre avis. Que me conseille mon père? et toi, ma chère mère, me permets-tu de rester loin de toi une longue année encore? Je ne sais vraiment si j'en aurai la force. Peut-être me suis-je abusé sur mon courage. J'ai désiré si souvent ici voir arriver le moment du retour qu'il serait peut-être imprudent de le reculer encore. L'intérêt de mon avenir, le désir et la ferme résolution de faire des recherches sur les antiquités grecques, l'amour d'un pays si plein de grands souvenirs, la pensée d'achever sur place la lecture commencée des auteurs anciens, enfin, la juste am-

Digitized by Google

bition de terminer quelque travail qui m'assure un rang dans l'Université, tout cela est d'un grand poids dans la balance; mais je ne sais pas encore de quel côté elle penche.

Le fil que tu m'as envoyé, ma chère mère, pour m'indiquer la longueur de l'écharpe que tu désires m'est arrivé très exactement, mais si entortillé que ni moi ni mes collègues, qui n'avons point des doigts de femme, nous ne sommes parvenus à le débrouiller.

C'est du reste un petit malheur. Les écharpes d'Orient ne peuvent pas se commander; il faut les prendre toutes faites; il n'y a donc pas de mesure à donner pour la longueur. Je possède une écharpe d'Eubée, toute en soie blanche, extrêmement légère, presque comme une toile d'araignée. Si elle te convient, je te l'enverrai. Peut-être n'aurai-je pas l'occasion d'en trouver de plus belle d'ici à quelque temps; on n'en fait pas dans le pays, elles viennent toutes de Turquie.

Mais, si je restais une année de plus ici, j'irais probablement à Damas et alors je te rapporterais de magnifiques étoffes; malheureusement il faudrait attendre le printemps prochain. Si tu es pressée, j'écrirai à Constantinople et pour quatre-vingt francs j'aurai tout de suite une très belle écharpe.

A. Mézières.

Digitized by Google

LES ARTS EN CROATIE[1]

Un demi siècle s'est écoulé depuis qu'au commencement de l'année 1835 Louis Gaï fonda le premier journal croate, le *Hrvatske novine,* et que par son enthousiasme et son énergie il tira sa nation du marasme intellectuel qui l'accablait. Que d'événements se sont succédé depuis ce temps! D'un simple journal il s'est développé toute une littérature; du sein d'une modeste association littéraire surgirent des institutions très importantes, parmi lesquelles l'Académie des arts et des sciences d'Agram, dont nous avons parlé dans un précédent article, occupe la place d'honneur.

D'après ce que nous disions dans notre exposé, l'activité de notre Académie ne pouvait immédiatement s'étendre sur toutes les parties du terrain scientifique à sonder; elle ne pouvait surtout, faute de moyens nécessaires, s'occuper d'abord de l'étude des arts. Cependant, cet inconvénient avait été prévu depuis longtemps par l'évêque Strossmayer, ce généreux fondateur de l'Académie, qui ne se permit ni relâche ni repos qu'il n'eût réparé lui-même à ce défaut par une donation princière. Pendant de longues années il s'empressa d'acheter à ses frais des objets d'art, jetant ainsi les fondements d'une galerie de tableaux qu'il inaugura lui-même le 9 novembre dernier. Ce fut par cette inauguration qu'éclata le point le plus lumineux du développement intellectuel des Croates, car ce fut la fête populaire la plus belle et la plus grandiose qu'on puisse s'imaginer.

Avant de nous étendre sur cette inauguration, il nous semble

[1] Voir la livraison du 25 janvier.

Digitized by Google

à propos de jeter un coup d'œil dans la galerie située au deuxième étage du palais de l'Académie et où les tableaux remplissent maintenant six salles convénablement adaptées. Après avoir fait cadeau à l'Académie de sa collection de tableaux, l'évêque Strossmayer la compléta ensuite par de nouvelles acquisitions. Aidé par Consoni, Simonetti, Anerbeck et autres artistes célèbres, il travailla si bien que la collection actuelle permet de nous représenter une image assez satisfaisante du développement de l'art de la peinture. Là, où il ne fut pas possible de faire connaître les différentes écoles par des tableaux originaux des artistes les plus renommés, on prit soin de les remplacer le mieux possible par de bonnes et même d'excellentes copies.

Dans la première salle nous apercevons des tableaux des maîtres italiens du XIVme et XVme siècle, et quelques-uns de la même période de l'école flamande. On y trouve entre autres une copie de la *Mise au tombeau de Jésus-Christ,* par Giotto (1276-1337) provenant de la société de Londres l'« Arundel Society. » Le tableau original peint par Giotto ne se trouve pas dans la galerie de Strossmayer, mais il y a par contre plusieurs œuvres d'artistes qui travaillaient dans le même genre, tel que *Les stigmates et la mort de saint François,* par Fra Angelico da Fiesole (1377-1455). On y voit aussi le tableau original *La Madone avec saint Côma s et saint Damien,* par Philippe Lippi, élève de Masaccio; deux tableaux de la *Naissance de Jésus-Christ,* par Dominique Ghirlandaio (1349-1498) et une *Sainte Famille,* par Baldovinetti. Tandis que Sandro Botticelli n'y figure que par une seule copie, l'école du Pérugin y est représentée par plusieurs tableaux de Pinturicchio et celle de Padoue par une *Madone* d'André Mantegna. L'école flamande est représentée principalement par des copies; néanmoins nous y voyons un portrait original par Holbein et une « tête de Jésus » qu'on dit avoir été peinte par Dürer lui-même.

La deuxième salle est celle de la renaissance classique. Auprès des tableaux de l'école lombarde et de celle du Pérugin, on y admire trois copies de Raphaël: une *Madone, La mise au tombeau de Jésus-Christ* et *La bataille de Constantin-le-Grand.* Ce dernier tableau fut peint par le professeur Giangiacomo, qui est aussi l'auteur de deux portraits de Raphaël et du Pérugin. De même faut-il faire mention du tableau *Adam et Ève,* attri-

Digitized by Google

bué à Albertinelli, d'une *Déposition*, par Timothée della Vita; d'une *Sainte Famille*, par Bagnacavallo; d'une *Madone*, par Raphaëlin del Garbo; de la *Résurrection*, par Dosso Dossi; et du *Crucifix* du Corrège (1494-1534). Cette dernière toile est sans contredit un des plus beaux ornements de la galerie de Strossmayer. Le tableau du Corrège *Jésus au jardin de Gethsémani* a malheureusement perdu, par la faute de restaurations postérieures, tant soit peu de son ancien éclat.

La troisième salle nous montre les éclectiques et les matérialistes du XVIIme et XVIIIme siècle, dont voici les plus renommés: *Sixte-Quint*, portrait par Annibal Caracci; *Hérodiade*, par Dominiquin; *Saint Sébastien* et la *Mise au tombeau*, par Guido Reni; un portrait, une copie de la *Descente de la Croix*, par Van Dyck, et une autre des *Quatre régions du monde*, par Rubens. Outre ces tableaux l'on remarque la *Madone tenant une pomme*, par Mattys; *Saint Mathias et Saint Jérôme*, par Ribera, plusieurs tableaux de l'école de Salvator Rosa et quelques-uns par Bourguignon, par Vernet et par Teniers.

La quatrième salle qui nous montre les œuvres de l'école vénitienne est d'autant plus importante pour nous, que parmi ses artistes nous y trouvons deux de nos Croates. L'un d'eux est André Médulic, nommé Schiavone, auteur de quatorze tableaux exposés dans la galerie; l'autre Karpac, en italien Carpaccio, auteur de deux tableaux de saints. Parmi un grand nombre d'autres tableaux de cette école il faut distinguer particulièrement: *Les trois Rois Mages*, et *La Sainte Famille*, par Palma Vecchio; *Les Anges*, une *Madone*, et le portrait d'une dame vénitienne, par Titien; deux portraits à la manière de Jean-Antoine de Cordenove; *Le Couronnement de la Sainte Vierge*, par Pâris Bordone; un portrait de famille, par Tintoretto et une *Sainte Catherine*, probablement par Véronèse.

La cinquième salle contient des cartons d'Overbeck et autres précieuses miniatures; et nous voyons dans la sixième des célébrités de notre siècle, parmi lesquelles des peintures d'un artiste croate assez remarquables. Près des œuvres de Salghetti, Consoni, Steinle, Kupelwieser et autres, se rangent régulièrement les tableaux des artistes slaves Matejko, Cermak, Siemiradski, Kotarbinski, et deux du peintre croate Masic, *La gardienne d'oies* et une idylle. La galerie de Strossmayer contient en tout

Digitized by Google

deux cent quatre-vingt-quatre tableaux dont la valeur s'élève, au dire des intelligents, à un demi million de florins. La munificence de l'évêque, toujours enthousiaste pour ce qui est grand et beau, a voulu déposer un don aussi considérable sur l'autel de la patrie; et la Croatie a accueilli ce don avec un battement de cœur patriotique. Ce fut encore l'évêque Strossmayer qui, par une nouvelle donation de plus de 60,000 florins jeta les premières pierres de l'édifice. Après quoi soutenu par des dons patriotiques et par un fort subside du Gouvernement et de la ville d'Agram, il a fini par s'accroître de sorte qu'il fut possible de bâtir un palais convenable à un si grand but. D'après le dessin du célèbre architecte Schmidt de Vienne et sous la surveillance de son élève Bollé, un magnifique palais à deux étages, style renaissance, fut bâti sur la place Zrini, la plus belle d'Agram, moyennant 240,738 florins (plus d'un million de francs). Au rez-de-chaussée de ce palais est placé le musée archéologique; le premier est occupé par l'Académie des sciences et des arts, et le second par la galerie de tableaux de notre illustre prélat. Au centre de l'enceinte du palais il y a une spacieuse cour, couverte de vitrage, entourée au rez-de-chaussée comme aux deux étages supérieurs par des colonnnades superbes, et pouvant, en cas de fêtes extraordinaires, servir fort à propos de salle de réception ou d'assemblée. Le jour de l'inauguration et de l'ouverture de la galerie cette cour a été effectivement le point le plus attrayant et le plus splendide de la fête et nous tâcherons de peindre à nos lecteurs les moments les plus importants de la solennité.

Dès le matin du 8 novembre 1884 les maisons de la ville d'Agram étaient pavoisées de leurs drapeaux tricolores, et la nuit précédente une députation municipale avait pris le chemin de fer pour aller à la frontière recevoir l'illustre évêque Strossmayer. Le chemin parcouru par le prélat fut un brillant triomphe. Partout la population accourait en masse présenter ses hommages au grand patriote. Arrivé à la gare d'Agram où, devant un pavillon qui lui était réservé, les représentants des corporations et de toutes les classes l'attendaient, l'illustre bienfaiteur fut reçu aux acclamations de mille et mille poitrines, et avec un enthousiasme qui faisait retentir les collines environnantes.

En face et autour de ce pavillon s'étaient rangées les corpora-

Digitized by Google

tions et les associations, tandis que les enseignes et les drapeaux flottaient aux rayons du plus beau soleil, et que l'air vibrait des joyeuses acclamations et de musique.

Le soir il y eut représentation de gala au théâtre et l'on chanta l'opéra national *Zrinski*, par Zaïc. Pendant ce temps la ville était brillamment illuminée et après la représentation on fit en l'honneur de l'hôte illustre une sérénade aux flambeaux.

Le lendemain, 9 novembre, une multitude joyeusement enthousiasmée, accourue de toutes parts et issue de toutes les classes encombrait la place devant le palais de l'Académie, tandis que l'élite de l'intelligence croate s'assemblait dans la cour et dans les portiques qui servirent de galerie. A onze heures environ du matin Strossmayer parut en habits sacerdotaux et après avoir prononcé en langue slave la formule d'inauguration du superbe palais, le Dr Francis Raïki, président de l'Académie, prononça un discours faisant ressortir en peu de mots l'histoire de la fondation et du développement progressif de l'Académie des sciences et des arts et en mettant en relief les mérites de l'éminent protecteur de cet institut.

Par une récente résolution de l'Académie, la galerie portera désormais le nom de Strossmayer. Avec beaucoup d'esprit le savant orateur représenta l'Académie et la galerie de tableaux sous le symbole de deux sœurs jumelles de l'esprit divin et de l'esprit humain qui entrelacent à présent sur le sol croate de nouveaux liens indissolubles. Le sentiment de la beauté étant inné dans l'homme comme celui de la vérité et de la probité, l'éducation d'un simple individu ou de l'humanité tout entière ne saurait être que fort restreinte si elle ne s'étendait pas également aux trois sentiments ci-dessus mentionnés. Le devoir d'en prendre soin pèse également sur la famille, sur l'Église et sur l'État. Nous voyons clairement l'action mutuelle des arts et des sciences dans l'ancienne Grèce et en Italie. En Grèce l'art s'est élevé à une hauteur que la philosophie n'a jamais atteint; en Italie la renaissance des sciences a fait renaître les arts. Après ces réflexions le savant historien croate vint à parler de sa patrie, et rappela à son auditoire que les mouvements humanitaires du XVme et XVIme siècle avaient effleuré les côtes orientales de l'Adriatique, mais que la semence tombée sur un sol

Digitized by Google

assez fertile avait été foulée aux pieds par les hordes ottomanes et n'avait pu arriver à son complet développement.

Ce ne fut donc que l'étude des belles-lettres qui, sous l'égide de la république de Raguse, put se développer et prospérer, quoiqu'elle ne pût s'étendre au delà des côtes croates de l'Adriatique. Les tumultes des guerres, se frayant leur chemin au travers de tant de siècles et anéantissant partout la prospérité commune; les manoirs des seigneurs croates ne rétentissant que du bruit et du cliquetis d'armes ensanglantées, nous font aisément comprendre comment il n'y eût nulle part de protecteur de l'art, et que, par conséquent, les talents croates furent obligés d'aller chercher fortune outre-mer où plusieurs d'entre eux sous des noms italianisés se signalèrent glorieusement. Ce n'est donc que de nos jours que la faveur du ciel a trouvé une place convenable sur le sol de la Croatie dans les nombreuses associations, instituts, etc., et voilà que la nécessité de cultiver également le sol des arts devient chez nous de jour en jour plus visible et plus prononcée.

L'évêque Strossmayer parut, et voilà un autre mécène qui, à l'instar des Médicis, s'enthousiasme pour les sciences et pour les arts et les protége royalement. En effet, c'est à la générosité de ce grand homme que les Croates doivent leur premier institut d'art; et s'il ne produira pas du premier abord de grands artistes, il éveillera puissamment le sentiment de la beauté et du goût. Pour celui qui envisage les capacités naturelles du peuple croate, dans sa langue, dans ses poésies et dans ses chants populaires autant que dans son industrie domestique, il est permis de nourrir de telles espérances.

Le discours dont nous avons tâché de rapporter quelques passages une fois terminé, l'orateur Dr Raïki se tourna vers l'évêque en le priant de vouloir proclamer l'ouverture de la galerie de tableaux.

Immédiatement l'illustre prince de l'Église prit la parole, et, les yeux étincelants d'un généreux enthousiasme, la voix sonore il tint en éveil pendant une heure et demie l'attention de son nombreux auditoire qui l'écoutait immobile et silencieux; et tout le monde était également animé du sentiment patriotique, exprimé par l'immortel orateur du Concile de Rome. Strossmayer dit qu'il était en ce moment beaucoup

Digitized by Google

moins un orateur qu'un improvisateur, qu'il n'aurait fait que quelques observations individuelles au sujet de sa galerie de tableaux. Cependant, malgré ce modeste préambule il prononça un discours qui, franchissant les limites qu'il s'était fixé lui-même, toucha aux conditions de la culture du peuple croate en les soumettant même à une critique approfondie et rationnelle. Nous pouvons affirmer que ce discours, par lequel le grand mécène souffla, pour ainsi dire, son âme dans ses œuvres grandioses, fut le point le plus sublime de cette inoubliable fête, et que l'impression produite sur l'esprit de l'auditoire sera ineffaçable. En sa qualité de protecteur de l'Académie il dit qu'il était parfaitement satisfait de tout ce qu'elle avait accompli jusque-là, en appuyant encore sur la considération dont l'étranger n'a pas manqué de l'honorer. Il réfuta les objections de ses adversaires en démontrant combien son modèle l'Académie française, en son temps, avait été elle aussi calomniée et quoique ses mérites pour le développement des sciences fussent grands et impérissables, il ne fut pas moins insinué par ses ennemis que son activité et ses fonctions n'étaient que choses frivoles et méprisables. En jetant un coup d'œil dans l'avenir et rappelant les résultats obtenus jusqu'à ce moment, il exprima sa ferme espérance qu'un jour la Croatie sera le centre où aboutiront tous les efforts de l'intelligence et de la morale de la péninsule des Balkans, tandis que la ville d'Agram jouera, dans un sens plus élevé, le rôle de l'ancienne ville de Raguse.

Après avoir fait particulièrement remarquer les tableaux les plus précieux de sa collection et ajouté des observations sur l'histoire des arts, Stossmayer revint aux explications générales. Il réfuta les idées de ceux qui soutiennent que la Croatie a besoin d'autre chose que du luxe d'une galerie de tableaux. Néanmoins il dit ouvertement combien il était nécessaire de réfléchir sur la décadence matérielle du peuple et de chercher les moyens d'y remédier à temps. Il ajouta que la confiance en Dieu et en soi-même, la moralité et le travail, l'ordre et l'économie sont le fond de la prospérité nationale ; que ce ne sont pas les spéculations idéales, mais l'égoïsme démesuré, les passions immodérées et l'avidité de s'enrichir sans travail et sans peine, qui ruinent les nations. Le pays, poursuivait-il, qui ne ressent pas d'enthousiasme pour aucune idée sublime, qui n'en-

Digitized by Google

visage que sa faiblesse, cherchant secours et protection chez quelque puissance étrangère, porte le germe de la mort au fond de son sein ; mais le pays qui connaît le but idéal de son existence, qui, pour l'atteindre, sait recueillir et employer dans les moments décisifs toutes ses forces physiques et morales, ne se laissant intimider ou rebuter par les obstacles ni par les sacrifices à faire, se relève bientot de son état malheureux pour inaugurer sa prospérité. « Voilà, dit M. Strossmayer, pourquoi je protége et soutiens les sciences et les arts en même temps que les intérêts matériels de ma patrie » et il ajouta que c'est la tâche de l'Université, de l'Académie et de la galerie de tableaux de soutenir ses intentions pour arriver à ce point lumineux de prospérité.

L'évêque Strossmayer termina disant que comme prêtre et comme évêque il avait contribué en partie à l'élévation du grand temple de l'instruction nationale en Croatie, et qu'il l'avait fait seulement dans l'intention de montrer à son pays qu'il n'y a pas de contradiction entre la foi, la science et les arts.

Après le discours l'illustre prélat proclama la galerie de tableaux ouverte et se dirigeant vers la porte il posa la main sur le loquet et l'ouvrit lui-même.

L'évêque Strossmayer séjourna encore quelques jours à Agram pour visiter l'Université, les bâtiments et les autres nouveautés de la capitale. Après quoi il fut accompagné jusqu'à la gare par tous les représentants des corporations et par une foule immense. Là, il se sépara d'eux au milieu des acclamations et des chants et se rendit à sa résidence de Djakovo.

J. STARÉ.

Digitized by Google

A PARACELSE

Fou parmi tous les fous qu'en ce monde nous sommes,
Mieux que le secret d'or à jamais convoité,
Il rêvait pour la race éphémère des hommes
Le rajeunissement dans l'immortalité.

Et dix ans, nuit et jour, en face de son âtre,
Alchimiste jaloux du grand'œuvre de Dieu,
Dans sa foi plus ardente et plus opiniâtre,
Sous l'ingrat alambic il attisa le feu.

Sublimant, exaltant jusqu'à la quintessence
Le vulgaire élément par la flamme éprouvé,
Il croyait.... Ah ! la foi, c'est aussi la puissance,
Et le terme venu, Paracelse a trouvé

Non pas cet élixir de Jouvence éternelle
Que le délire humain rêve éternellement,
Quand la vie a meurtri son sein et sa prunelle,
Quand tout meurt dans son âme et dans son firmament.

Il eût fallu d'abord un plus rare dictame
Pour étouffer le cri de la plaie en son cœur,
Il eût fallu guérir les misères de l'âme
Avant d'offrir au corps le remède vainqueur.

A quoi bon le secret de l'éternelle vie
Si j'ignore celui du bonheur éternel ?
Cette immortalité ne vaut pas qu'on l'envie,
Et du néant prochain je rends grâces au ciel.

Digitized by Google

Non pas cet élixir ! Car l'homme est assez lâche
Et de sa découverte il eût trop profité ;
Un fruit plus généreux a couronné la tâche,
Mieux vaut ton opium, ô maître, en vérité.

C'est le refuge ouvert au milieu des alarmes,
C'est l'oubli du remords, c'est l'oubli de l'amour,
C'est le sommeil offert aux yeux brûlés de larmes,
Au milieu de l'exil, c'est l'espoir du retour.

Parfois la caravane en une heure trop brève
Rencontrant l'oasis où tout est frais et vert,
En respirant son air parmi les palmes, rêve
D'un beau fleuve d'eau vive aux confins du désert.

Et l'homme qui n'a plus d'autre espoir en ce monde
Comme la caravane au bord du puits béant,
Rêve dans l'opium, ô volupté profonde,
L'inaltérable paix dans le sein du néant....

Eh bien, de cette vie éternelle, mon maître,
Est-ce là l'élixir qui faisait ton souci ?
D'autres en ont goûté, je l'ai voulu connaître
Et c'était l'avant-goût de la tombe.... Merci !

CHARLES GROS.

Digitized by Google

TERZA RIMA

Au pied du Pausilippe, entre les myrtes verts,
Il dort, et cette mer qu'il aima tant le berce
Avec un chant rythmique et doux comme ses vers.

Mais l'écho de son nom s'accroît et se disperse
Partout où sous le ciel vibre le nom romain,
Des colonnes d'Hercule aux confins de la Perse;

Car la postérité sera son lendemain
Et pour s'y prosterner à jamais d'âge en âge,
Les peuples de sa tombe apprendront le chemin.

Nos maîtres y viendront comme en pèlerinage,
Lamartine après Dante et nous tous après eux,
Poètes sans renom qu'emportera l'orage.

Et même quand de l'urne emplissant les flancs creux
La cendre ne s'était qu'à peine refroidie,
Un étranger, dit-on, y vint, les pieds poudreux,

En haillons, et pareil à celui qui mendie,
Dans sa barbe et son poil inculte enseveli,
Mais solennel avec son regard d'incendie,

Solitaire en ces lieux pleins de charme et d'oubli,
Mélancoliquement il courbait vers la terre
Son front par la prière et le jeûne pâli.

Il parlait, et saisi de cette voix austère
Le vent retint son vol et la mer écouta
Cette voix qui parlait comme dans un mystère:

Digitized by Google

O toi dont la parole autrefois m'allaita,
Chantre mélodieux des travaux et des armes,
Quand la croix fleurissait pour nous au Golgotha,

Toi qui toujours ému de profondes alarmes,
Au crépuscule amer et sombre de tes dieux
Pour les choses du monde avais toujours des larmes,

Il est né cet enfant appelé par tes vœux,
Il est mort cet agneau qu'en dernier sacrifice
Aux péchés de la terre ont accordé les cieux.

De son tombeau vaincu brisant la pierre lisse,
Il est ressuscité, magnanime vainqueur,
Pour que la prophétie antique s'accomplisse.

Ah ! tu l'aurais aimé dans le fond de ton cœur
Ce dieu que pour ta race était encore à naître
Mais que tu pressentais en ta sublime ardeur.

En ta sublime ardeur que rien n'a su repaître,
Disciple de sa foi tu t'en serais allé....
Maître humain que n'as-tu connu le divin Maître !

Et devant le sépulcre, ayant ainsi parlé,
S'agenouilla longtemps l'homme de l'Évangile,
O sacré témoignage ! ô baptême étoilé !

Prière d'un saint Paul au tombeau d'un Virgile !

CHARLES GROS.

Digitized by Google

Chroniques et Correspondances

LETTRE DE PARIS

Paris, le 21 juillet 1885.

Bien des choses se modifient en France, comme partout ailleurs, et peut-être parmi toutes ces choses doit-on déjà compter la prêtrophobie. Il ne faudrait certes pas se hâter de prédire une période « catholique » — ici, la *forme laïque* de tout ce qui touche à la vie publique officielle est probablement acceptée pour toujours, mais la tolérance de tout ce qui ne bat pas ceci en brêche a, depuis quelque temps, l'air de gagner du terrain.

Il faut avoir passé par l'empire pour savoir ce qu'avaient provoqué d'indignation les empiétements en tout genre des congréganistes, ce que le jésuitisme espagnol de la reine Isabelle, imité, encouragé par l'impératrice, avait soulevé de protestations chez les *chrétiens* français de toutes dénominations, et de haine et d'épouvante chez les honnêtes gens de toutes les opinions et de toutes les classes.

Il faut avoir vu tout cela pour comprendre le degré de popularité dont, jusqu'à un certain point, fut salué il y a dix ans le mot de Gambetta : « L'ennemi c'est le cléricalisme ! » car dans l'Église elle-même les jésuites comptaient (comme ils l'ont toujours fait) pour adversaires tout ecclésiastique intelligent et fermement attaché à sa foi. On n'a qu'à rappeler l'attitude des plus illustres prélats et prêtres en France : monseigneur Sibour (l'archevêque assassiné en 1860), feu l'archevêque de Paris,

Digitized by Google

Darboy; le curé de la Madeleine, l'abbé Gratry et la compagnie de l'*Oratoire* tout entière. C'est cet antagonisme-là, cette résistance de la part de tout ce qu'avait de plus considérable l'Église de France qu'ignorait absolument le parti révolutionnaire. Pour le « bourgeois » français il n'y avait aucune distinction entre saint Vincent de Paul et saint Ignace, et pour lui, ainsi que pour le populaire, toute soutane ne pouvait couvrir qu'un Torquemada ou un Tartuffe.

Pour Gambetta comme pour Jules Ferry, pour Spullér, Ranc, Floquet, Constant et *tutti quanti*, qui jamais n'avaient pénétré dans certaines régions sociales, l'idée de trouver des alliés (et les plus forts de tous) dans le clergé libéral, dans les vieux *gallicans* de France, eût semblé d'une impossibilité totale. C'est faute de savoir le fort et le faible de leurs ennemis mêmes, que les ministres de la République, au lieu de suivre les errements de la monarchie française et d'appliquer de sang-froid *la loi* contre la Compagnie de Jésus, ont essayé d'un moyen terme et se sont attiré l'hostilité non des cléricaux mais de tous les croyants.

Rien n'était si simple pour le gouvernement que de se présenter à la tribune en annonçant qu'il remettait en vigueur *la loi* appliquée déjà par Louis XV, par Charles X et par Louis-Philippe — on n'a pas osé: on était dominé par sa propre ignorance et victime d'une superstition tout aussi grossière que celle de Lourdes ou de la Salette — le jésuite qu'on connaissait était celui des *Mystères de Paris* d'Eugène Sue; on le voyait partout, on en avait une peur bleue par le fait, on le croyait supérieur à *la loi*, et pour ne pas l'attaquer de front, on espéra le contourner par le fameux « article 7 » et on subit aussitôt toutes les conséquences de son erreur. Ayant eu peur de *la loi*, on dut recourir à la violence.

On sait ce qui s'en est suivi, et à quel degré d'intolérance est arrivé le parti révolutionnaire dans tout ce qui a rapport à l'Église catholique. Officiellement, cependant, il faut bien le dire, à Rome et à la papauté revient une bonne partie de l'apaisement relatif qui se montre. Non seulement le pape actuel n'a rien fait qui pût exaspérer les républicains (mêmes ultrâs) mais les nonces envoyés à Paris, depuis trois ou quatre ans, ont personnellement beaucoup contribué à un *modus vi-*

Digitized by Google

vendi officiel et social, que l'on ne pouvait pas ne pas reconnaître supportable. Monsigneur Czaçki avait déconvert le moyen d'apprivoiser même le farouche Paul Bert, et de le rendre enfin si poli que les rapports entre le ministère et la nonciature en étaient devenus presque agréables. Plus tard lorsque vint le nonce actuel monseigneur de Rende et que les cultes passèrent au département de la justice sous M. Martin Feuillée garde des sceaux, la grâce aristocratique du premier s'accommoda à merveille de la rondeur et de l'absence de parti pris de l'honnête magistrat militaire, et il n'y eut qu'une voix pour louer le diplomate papal et s'étonner de combien peu de difficultés ou d'ennuis survenaient du côté de Rome. En ce moment, vis-à-vis de M. Goblet, auquel ont été rendus les cultes, il n'aurait jamais pu être question d'un tiraillement quelconque pour plusieurs raisons: d'abord, parce que M. Goblet est un homme fort bien élevé, dont l'entourage est (selon l'habitude amiennoise) d'une haute convenance comme piété, et ensuite parce que d'une part le nouveau ministre est un esprit politique lequel ne voit aucun avantage à se mettre à dos à la veille des élections toute la population catholique du pays, et que de l'autre, la malice romaine à tant de mignons tours dans son sac qu'elle vient à bout de tout quand elle ne se trouve pas en face d'une hostilité trop inepte.

Or, nous abordons là le véritable terrain de manœuvre sur lequel les troupes de l'Église ont montré infiniment plus de tact que leurs adversaires. Le grand tort des partis extrêmes ici a été de manquer d'adresse et de ne pas mettre les rieurs de leur côté. Une fois admis (et ceci il fallait bien l'admettre) que le clergé catholique français devait de toute nécessité être mis à sa place comme représentant de la religion, et non comme agent d'une forme politique quelconque — une fois le retour aux principes du concordat opéré, et cela avec fermeté, il fallait un peu laisser aller les choses, faire preuve d'une certaine souplesse, d'un certain savoir-faire et savoir-vivre politiques et ne pas remplir le monde de ses doléances et de ses grossièretés! Au lieu de cela, les soi-disant *libre-penseurs* ont, à la lettre, assommé le public de leur intolérance monotone, et ont perdu toute sympathie de la part de ce terrible « tout le monde » à qui, au fond, toute querelle qui dure trop devient indifférente, sinon odieuse.

Digitized by Google

Il faut se garder (surtout en France) d'avoir raison lourdement. C'est pour avoir voulu vaincre sans esprit que ce qu'on nomme le « *parti* républicain » est en train de perdre ses avantages dans sa guerre contre l'Église.

L'autre jour, lorsqu'en vue de la lutte électorale si prochaine, on s'est réuni chez M. Scheurer-Kestner, pour tâcher de se mettre d'accord sur un programme, qu'est-il arrivé? La question qui a aussitôt divisé toute l'assemblée a été le concordat: M. Ribot, un des modérés les plus impartiaux, les plus avisés, que jamais personne n'a songé à appeler « clérical » a dû se retirer, ne voulant point aller jusqu'à la guerre religieuse qui, facilement, deviendrait guerre civile, à propos de la séparation de l'Église et de l'État qu'imposait M. Ranc et que *devait* soutenir M. Spuller. Seulement le « possible » se dresse devant un chacun, et alors que faire? Accepter un compromis? C'est évident — mais qui cédera le plus à l'autre? Jusqu'à présent, les modérés ont presque tout cédé aux intransigeants, mais cette fois-ci les concessions se font *de* la gauche *à* la droite: c'est-à-dire, pour ne rien exagérer, le tapage plie devant la convenance. Laissés à eux-mêmes, et l'élément modéré parti avec M. Ribot on est bien forcé de se demander ce qui est possible. Et M. Spuller est réduit à faire entendre à son ami Ranc, que la séparation de l'Église et de l'État ne l'est *pas!* Les *courants* ne sont plus les mêmes! Et plus vous avez de suffrage universel, plus les « courants » vous entraînent. Et le « scrutin de liste »?! Si une dose suffisante de conciliation ne se trouve dans des listes *mixtes* nous assisterons donc à des batailles de listes partout et chaque quartier dans les grandes villes aura sa guérilla comme au moyen-âge.

Mais le progrès, si petit qu'il soit, est réel. Pendant ce temps, lors de la discussion sur le budget des cultes, M. Goblet rend leurs appointements (c'est-à-dire ce qu'il faut tout juste pour ne pas mourir de faim) aux malheureux chanoines, et le fait par un discours d'un courage et d'une hauteur de pensée qui n'ont laissé aucun choix à la majorité — et hier M. Allain Targé, ministre de l'intérieur, est allé à Lunéville présider à l'installation de la statue de l'abbé Grégoire, ce prêtre qui en 1793 a refusé à la révolution de renoncer à sa foi catholique et a persisté à porter aux débats de la Convention sa soutane violette d'évêque et sa croix.

Digitized by Google

Le point qu'il faut surtout remarquer dans le discours du ministre de l'intérieur c'est l'admission franche de la possibilité de servir les deux causes — la foi et la politique. Dans l'école à laquelle appartient M. Allain-Targé on soutenait jusqu'à présent qu'un homme religieux ne pouvait être que l'ennemi juré de la forme républicaine, et que quant aux prêtres ils étaient, par le fait de leur fonction, exclus de toute action politique, de toute sympathie même avec les idées de liberté.

Or, ceci, il faut l'avouer, était une opinion qui gagnait du terrain un peu partout; aussi le discours de Lunéville a-t-il surpris tout le monde et fortement contenté les honnêtes gens et le public général. Un grand pas est fait par là vers le libéralisme véritable, et ce que l'on entrevoit avant tout, c'est la disparition des luttes électorales du pire obstacle à toute entente: de la brûlante question de la séparation de l'Église et de l'État. Il est clair cependant, que si, du côté du Gouvernement français, on se tient fermement et franchement au concordat, il faudra du côté de Rome interpréter ce traité de paix loyalement, et non seulement décourager le clergé de ce pays-ci de ses tentatives d'opposition, mais l'encourager résolument à comprendre ses devoirs civils. La période bonapartiste, sous l'influence espagnole de l'impératrice a fourvoyé complètement l'épiscopat français. Sortis pour la plupart des rangs sociaux tout à fait inférieurs, sans éducation, sans traditions et sans habitudes du monde, les évêques et archevêques de France ont, en vrais parvenus, eu la tête littéralement tournée lorsqu'ils se sont vus en voie de conquérir une position et une autorité auxquelles rien dans leur passé ne leur donnait le droit d'aspirer. Pie IX à Rome, M. Veuillot à Paris, et les folies d'une société frelatée qui dans d'apparentes pratiques de piété cherchait une sanction qui de toute autre provenance lui manquait — tout ceci réuni fit pendant quinze ans (de 55 à 70) de l'épiscopat français une *valeur* politique et sociale.

De par le concordat l'évêque est un fonctionnaire public qui consent à recevoir le traitement de l'État, et s'oblige à ne jamais contrecarrer les desseins du Gouvernement et à se tenir dans un désintéressement absolu à l'égard de sa politique. Le champ spirituel lui est par contre ouvert d'une façon illimitée. Il y est souverain, mais à la condition de n'en pas sortir.

Or, l'action de la papauté ne s'exerce que sur l'épiscopat, et

Digitized by Google

en France, l'épiscopat règne en despote sur le clergé. Donc si le concordat doit de nouveau être accepté ici comme la base de tous rapports officiels entre l'Église et l'État, il faudra que, des deux côtés, chacun y mette du sien. D'après ce qui se voit déjà, on n'aura aucunement à se plaindre de Rome, et (ce qui aurait également lieu d'étonner) c'est que du côté du gouvernement républicain on peut constater une modération croissante, un retour à la raison marqué. C'est de beaucoup la question la plus grave de toutes celles qui ont agité l'esprit public depuis la guerre de 1870, et ce n'est pas le moindre des éloges à donner au ministère Brisson que de dire que l'amélioration à cet égard s'accentue visiblement depuis son avènement au pouvoir.

Comme à toute médaille il faut un revers, il y a certainement à remarquer ici, avec l'absence presque totale de tout élément violent, un acroissement d'indifférence indiscutable, une apathie qui dans toutes les classes et à propos de toute chose frappe quiconque cherche à se rendre compte de l'état moral et mental de ce pays. C'est bien réellement une nation blasée et qui ne prend plus d'intérêt (c'est-à-dire d'intérêt fort et vivant) à rien.

Qu'on interroge qui l'on voudra, ceci est l'impression universellement produite par la fête nationale de l'autre jour.

Tandis que dans les premières années il y avait un enthousiasme et un accord vraiment touchants, cela a fini aujourd'hui par n'avoir le caractère d'une fête *populaire* que dans les quartiers les plus excentriques. La première fois que le 14 juillet fut célébré ce fut bien véritablement une explosion de contentement général: la foule dans tous les endroits à la fois était impénétrable, on avait peine à avancer et elle se composait de toutes les classes de la population — car ceux qui ne venaient pas participer aux grosses gaietés des masses venaient voir de près comment celles-ci s'y comportaient. Déjà alors on se privait de l'appui de la police et il n'était nullement question de troupes. La gaieté était « grosse » oui, et même un peu bruyante, mais jamais l'ordre n'a été un instant troublé. Il y avait de l'entrain, on organisait par exemple des bals en pleine rue, où se joignaient un certain nombre d'habits noirs, et on entendait à chaque minute des ménages d'artisans se félicitant du succès de « leur » fête. « Nous avons eu *notre* fête, se di-

Digitized by Google

saient-ils les uns aux autres, et personne ne pourra dire que nous en avons abusé ! » Ceci était exact ; tout le monde le répétait et si l'on excepte quelques familles de la société élégante purement (et, avouons-le, futile) tout le monde s'en réjouissait. Le 14 juillet semblait être la fête de tout le monde, et *être une fête*. Tout cela a changé peu à peu, et très graduellement. Il y a deux ans, à l'avant-dernier anniversaire le temps fut sombre et on expliqua, ou l'on chercha à expliquer le moins d'entrain par le moins de soleil. L'an dernier par un temps splendide, on eut un prétexte si naturel dans la peur du choléra que le Gouvernement discuta s'il ne défendrait pas les réjouissances publiques à cause du danger qui en pouvait résulter pour la santé générale. Mais la célébration de la grande date libératrice eut un aspect si (comparativement) terne que, cette année-ci, on a résolu d'en modifier certains détails. D'un avis unanime, et, dit-on, à l'instigation de M. le directeur des travaux de Paris, un fin juge en pareil cas, on a déplacé le centre habituel des réjouissances nocturnes. De tous les temps depuis un demi siècle, on mettait les feux d'artifice à la place de la Concorde (comme étant le milieu de Paris pour toutes les classes et surtout les classes commerçantes) : s'il y avait *deux* feux d'artifices (comme cela arrivait presque toujours) l'un éclatait dans ce proche voisinage des Tuileries, l'autre à la barrière du Trône ; quand il n'y avait qu'un seul, il était, de commun accord, invariablement tiré sur la place de la Concorde. Prévoyant la diminution d'intérêt dans le public, on a déterminé d'avance de placer cette année-ci le point central de la fête de nuit dans le quartier le plus excentrique. Au lieu de la place de la Concorde et par les Champs-Élysées au bois de Boulogne, on a choisi la place de la République et le bois de Vincennes.

Mais, bien que les rues qu'on peut qualifier de *rues ouvrières* aient fourni le contingent voulu *comme foule*, l'entrain manquait là aussi et le nombre de drapeaux et d'illuminations particulières avait diminué partout.

Pour ne rien exagérer il faut dire qu'il y a un certain degré de mécontentement ; ce qui est universel, c'est la lassitude.

Quant à ce qui touche le mécontentement, il est ce qu'il serait sous n'importe quelle forme de gouvernement, qui commettrait des fautes (et quel est celui qui n'en commet point ?) Il

Digitized by Google

n'est certes pas comparable à ce qui existait sous l'empire, et n'était contenu que par la force brutale; le mécontentement grandit lentement; il est motivé par la politique coloniale, par les guerres absurdes, inutiles et mal conduites dans le Haut-Orient et surtout par les déficits budgétaires et les maladroites tentatives de les cacher — le mécontentement est un sentiment politique. La lassitude est un sentiment social et moral et elle est, il importe de le constater, universelle. Surtout à Paris, le découragement est partout, et les raisons sont faciles à constater: A Paris tous les bruits arrivent, on les écoute, on les grossit, et on n'approfondit rien. Tout le monde parle de tout à tout le monde et le cerveau public est dans un état de confusion et de surchauffage perpétuel. On peut dire que Paris a le sang à la tête. En province on se voue à ses affaires personnelles; on ne « fait pas *de la* politique » à proprement dire: on s'occupe des intérêts locaux, tandis qu'à Paris on ne s'occupe de rien, mais on *s'embrouillonne* de tout. Ceci explique l'état nerveux de l'esprit parisien et la lassitude (on pourrait dire l'atonie) par surexcitation. On est constamment dans la situation du mangeur d'hachisch à son reveil — c'est-à-dire épuisé, *énervé* à la lettre.

Là est la raison que trop peu de gens comprennent, mais une des raisons qui appellent avec le plus d'urgence certaines mesures de décentralisation.

Peu de pays possèdent plus de villes intéressantes à tous égards, plus d'endroits pouvant devenir centres, mais tous sont plus ou moins stérilisés faute de vie sociale et de *responsabilités publiques.*

Au fond de tout mouvement général, si violent ou si subversif qu'il puisse être, il y a presque toujours un tout petit grain de vérité, et dans les tendances *communales* de France, tendances si redoutées, si haïes, si repoussées, il y a un *fond* si incontestablement vrai qu'il est impossible que dans un laps de temps donné et sous une forme quelconque on ne parvienne à en admettre la discussion. C'est encore ici, comme presque partout en France, affaire de préjugé, d'attachement à de vieilles idées et à de vieilles formes absolument surannées. A ce point de vue il n'y a rien de plus illogique que les républicains de l'heure actuelle. Ils culbutent trônes et autels, renversent et balayent

Digitized by Google

tout, mais maintiennent obstinément ce que trônes et autels consacraient, ce dont les formes extérieures avaient pour raison d'être précisément les trônes et les autels.

Prenons par exemple la question de la municipalité de Paris : l'autonomie que les intransigeants demandent serait une pure aristocratie, un despotisme ; tandis que ce qu'il faudrait plutôt ce serait une division d'autorité, et un plus large développement communal dans plusieurs administrations séparées ; quelque chose d'approchant ce qui se passe à Londres dans les différentes paroisses.

En Angleterre, où le principe conservateur est poussé à l'excès (et se trouve chaque jour en conflit avec l'esprit de réforme) le particularisme atteint à une exagération ridicule, mais un peu à Paris de ce qui est de trop à Londres ferait ici grand bien. L'esprit municipal plus étendu, plus responsable vis-à-vis du pouvoir central produirait incontestablement d'excellents résultats (qu'on regarde ce que cet esprit-là a fait partout pour l'Italie !) mais vouloir créer *la* mairie unique de Paris, c'est revenir au moyen-âge, au XIIme et XIIIme siècle, et imiter l'Angleterre sous les Plantagenet ; et cela au moment où les Anglais en abolissent jusqu'au souvenir en détruisant la ligne même de démarcation et enlevant la fameuse porte six fois séculaire de *Temple Bar*.

Le temps corrige tout, vient à bout de tout, mais à la condition de le laisser faire et de ne point vouloir le hâter. On ne saurait nier bien des progrès accomplis par le Gouvernement français depuis les derniers dix ans, et le conseil municipal de Paris, si ignorant, si insensé, si absurde qu'il se montre, fort souvent même, a en matière d'édilité exclusive certains points de détail notoirement à son avoir, mais le défaut parisien — la superficialité, domine toujours ; on généralise, et on n'étudie sérieusement rien. Madame de Staël disait : « Pour juger des aptitudes d'un Français spirituel il faut l'entendre parler de ce qu'il *ne sait pas !* »

Pour en faire un homme de Gouvernement il faut l'amener à s'occuper de ce qui le regarde et lui ôter la passion de ce qui ne le regarde *pas !*

FORTUNIO.

Digitized by Google

LETTRE DE SAINT-PÉTERSBOURG

Saint-Pétersbourg, le 28-10 juin 1885.

Le printemps de cette année a été célébré par des réjouissances publiques, suivies de près par deux deuils nationaux. La Russie entière s'est jointe au monde slave de tous les pays pour la commémoration du millénaire des saints Cyrille et Méthode, patrons des lettres slaves.

Bientôt après, et nommément le 21 avril, la noblesse russe fêtait le centième anniversaire de la concession du diplôme à la noblesse, signé par Catherine II. En voyant l'empressement avec lequel la noblesse de tous les Gouvernements a saisi cette occasion pour fêter sa liberté, on aurait pu croire qu'avant Catherine aucun souverain n'eût pensé à lui accorder des priviléges; cependant nous trouvons dans le *Messager historique* une étude très bien faite qui, tout en présentant le développement progressif des priviléges de la noblesse, nous démontre aussi que les fameuses concessions attribuées à l'impératrice Catherine remontent réellement à vingt ans plus tôt et sont dues à l'initiative de son mari Pierre III. Voulant gagner le suffrage de la noblesse, cet empereur signa en 1762 un décret intitulé: « Concession de franchises et libertés à toute la noblesse russe. » Ce décret occasionna des démonstrations bruyantes (des mémoires du temps disent même que « tout le monde sauta de joie ») et le Sénat se rendit en corps auprès de l'empereur pour lui demander la permission de lui ériger une statue en or. A l'avènement au trône de l'impératrice Catherine, celle-ci ne fit que confirmer les priviléges concédés par son mari, tout en donnant une forme plus correcte aux règlements qui existaient jusque-là. Ce fut alors que, prenant exemple de l'aristocratie occidentale, notre Gouvernement parla pour la première fois de l'ancienneté du nom, tandis qu'autrefois un *boïarine* ne devenait réellement illustre qu'après avoir été un certain nombre

Digitized by Google

d'années employé au service de l'État. Depuis, la noblesse oublia le nom de son véritable bienfaiteur et attribua à l'impératrice Catherine l'unique réforme exécutée par son mari.

Parmi toutes les adresses écrites à cette occasion à l'empereur, la plus digne d'attention est celle du Gouvernement de Nijni-Novgorod, dont la noblesse déclare qu'elle ne mesure pas son importance d'après les priviléges qui lui ont été accordés, au contraire; étrangère à toute ambition, elle ne regrette nullement les droits qu'elle a perdus et compte remplir fidèlement ses devoirs vis-à-vis de son pays.

Le 20 mai a eu lieu l'inauguration du monument à Glinka dans Smolensk sa ville natale. Né au commencement de ce siècle, Glinka mourut le 2 février 1857, léguant à la Russie une musique nationale, dont elle est justement fière. Son opéra *La vie pour le tzar* a été représenté sur tous les théâtres d'Europe et lui a conquis une place distinguée parmi les compositeurs modernes. L'inauguration du monument fut faite avec beaucoup de solennité. Il y eut un grand concert la veille et le jour même un *Te Deum* fut chanté dans la magnifique cathédrale de la ville. Un grand dîner réunit ensuite les députations arrivées de Saint-Pétersbourg et de Moscou, ainsi que toutes les notabilités de la ville.

Les funérailles de Kostomaroff, auxquelles toute la Russie pensante était venue prendre part, furent suivies de près par celles d'un autre homme de bien, le professeur Kavéline. Un ami de Kostomaroff avait dit à son enterrement: « Le bien du peuple et son développement moral: tels étaient les idéaux vers lesquels tendaient tous tes efforts. Et la mort te prit la plume à la main. Nous tous qui t'aimons, nous rendons ta dépouille mortelle à la terre, ton âme au ciel et, fiers de toi, nous léguons ta personnalité aux générations à venir. » Ces mêmes paroles peuvent s'appliquer avec non moins de vérité à Kavéline, dont la sympathique image restera éternellement dans le cœur de ceux qui l'approchèrent.

Constantin Kavéline était un des derniers représentants du cercle de Bélinsky, auquel appartenaient Granoffsky, Stankévitch, Herzen et tant d'autres hommes de talent. A l'âge de vingt-quatre ans il écrivit une dissertation *sur le développement historique de l'administration de la justice en Russie.*

Digitized by Google

Cet ouvrage attira sur lui l'attention de tous les juristes. Bientôt après il fut nommé professeur adjoint en droit à l'université de Moscou.

Le talent, la nouveauté des vues du jeune professeur lui attirèrent de nombreux auditeurs, à une époque où les chaires d'histoire et de droit étaient occupées par des hommes d'un talent incontestable. A la suite de désagréments il fut pourtant obligé de se transférer à Saint-Pétersbourg où il donna des leçons à l'héritier défunt.

Dans ses nombreux ouvrages Kavéline traite avec une égale habileté les questions d'histoire, de jurisprudence, de politique et de philosophie. Il consacra les dernières années de sa vie à l'étude de la philosophie et de la morale. Lors de l'affranchissement des paysans, Kavéline présenta à l'empereur un mémoire remarquable, où il traitait admirablement la question du rachat et votait pour l'affranchissement simultané du terrain.

Kavéline présente un exemple frappant des conditions peu normales sous lesquelles nous avons vécu jusqu'à présent. Dans aucun autre pays, son libéralisme éclairé n'aurait point donné ombrage, mais en Russie les notions sont encore à tel point embrouillées que le professeur émérite se trouva toute sa vie obligé de s'abstenir d'exprimer ouvertement ses convictions politiques et sociales, crainte de passer pour un anarchiste dangereux. C'est ainsi que jusqu'aux derniers temps les gens bien pensant ont été forcés de se taire sur les questions les plus simples sans que les persécutions eussent pu empêcher cependant les gens véritablement dangereux de semer par toute la Russie leurs doctrines subversives.

Tous les biographes de Kavéline s'accordent à dire qu'un de ses principaux mérites consiste dans la pureté de ses convictions et dans son amour passionné pour « le bien, le beau, le juste. » Au dire d'un de ses apologistes, « son âme, pareille à un prisme, savait réfléchir les meilleures tendances et les côtés les plus sympathiques de la société actuelle. »

L'activité de notre Gouvernement continue à se porter sur les questions de finance ; tous ses efforts tendent à déplacer les impôts démesurés, dont les paysans étaient chargés, par un système d'impôts plus équilibré ; nous avons vu introduire l'une après l'autre les taxes sur les héritages, ensuite celles sur les

Digitized by Google

transactions commerciales et enfin celles sur les capitaux et les terrains. Dernièrement encore deux nouveaux règlements ont été publiés : l'un d'eux augmente du douze et demi pour cent un de nos impôts indirects les plus considérables — la taxe sur l'esprit de vin, — l'autre abolit l'impôt de capitation. Les vingt-deux millions de roubles obtenus par la première de ces mesures serviront à couvrir le déficit apporté par la seconde. L'abolition de l'impôt de capitation éveille de grandes espérances parmi tous ceux qui s'occupent de la condition des paysans, car elle permet de transférer sur les capitalistes le poids qui retombait autrefois exclusivement sur les épaules du laboureur.

Parmi les publications récentes nous signalerons l'étude remarquable de M. Pétroucheffsky sur le généralissime Souvaroff. Écrits avec une rare impartialité, les trois volumes de M. Pétroucheffsky présentent dans toute sa simplicité la glorieuse image du héros russe, dont la caractéristique devise était : « Rapidité, prompte attaque, coup d'œil. » A travers les faits laborieusement recueillis par l'auteur, l'âme de Souvaroff apparaît dans toute sa grandeur. Les calomnies et les exagérations disparaissent d'elles-mêmes pour faire place à l'homme original, généreux, fier et intègre, dont les boutades excentriques égayaient les soldats au milieu du danger, dont le cœur compatissant était ouvert à toutes les infortunes, qui accordait des pensions de soixante mille roubles aux veuves de ses employés, qui « partageait tout avec ses soldats, sauf la rapine » et qui dédaignait à tel point l'encens qu'on prodigue aux souverains, qu'il préféra s'éloigner de la cour au moment où il était à l'apogée de sa gloire plutôt que de gagner par des flatteries la faveur de l'empereur Paul.

Comme général, Souvarof, malgré ce qu'on a pu dire de son ignorance stratégique, sortit vainqueur de toutes les rencontres avec les Turcs, les Polonais et les Français eux-mêmes, bien que ceux-ci eussent été commandés par des généraux tels que Moreau et Masséna.

Nous trouvons dans la livraison de mai du *Messager historique* un article très intéressant sur *le paysage dans le roman russe* par M. Arséniéff. Parlant de l'art descriptif de nos écrivains les plus connus, M. Arséniéff jette en même temps un

Digitized by Google

regard rétrospectif sur notre littérature et nous donne un aperçu des différentes manières de nos auteurs.

Une chose curieuse à remarquer est l'amour que tous nos écrivains ont toujours ressenti pour la nature pauvre et peu attrayante de notre pays. C'est au retour du Caucase ou de l'étranger, et après avoir joui d'un spectacle plus grandiose, que Pouchkine, Lermontoff, Gogol, Tourguénieff, Nékrassoff ont le plus admiré les beautés du sol natal. Pouchkine, après avoir parlé de la mer, des rochers, des montagnes des autres pays dit que son paysage préféré est « une pente sablonneuse, deux sorbiers se dressant devant une cabane, le guichet d'une haie à demi cassée, un ciel couvert de petits nuages gris, des meules de paille et un lac bordé de saules, où les canards prennent leurs ébats. » Lermontoff, à son retour du Caucase, adressa à la *Patrie* les lignes suivantes: « J'aime — je ne sais pourquoi — le froid silence de ses steppes, le mouvement monotone de ses forêts sans bornes, le débordement de ses fleuves pareils à des océans, la petite fumée qui s'élève de ses chaumes brûlés, les chariots campés dans ses steppes, et, à travers les champs, le tronc blanc de ses bouleaux. »

Gogol aussi écrivait d'Italie: « O Russie, indigente et triste, aucune merveille de l'art ni de la nature ne s'impose à l'imagination.... Tout est monotone et désert en toi.... tes villes basses, pareilles à des points ou à des signes imperceptibles, ressortent à peine de tes plaines, sans bornes.... rien en toi qui attire, qui charme la vue.... Quelle est donc la force irrésistible et mystérieuse qui attire vers toi?... »

Il n'y a pas de Russe qui ne connaisse par cœur les passages que nous venons de citer et que la traduction est impuissante à rendre. Cependant nous trouvons dans les mêmes auteurs des descriptions autrement belles et poétiques, et qui pourtant ne nous causent aucune émotion. M. Arsénièff pourrait nous expliquer la cause de cette contradiction apparente. D'après lui, le charme d'une description consiste dans la sensation qu'elle éveille en nous. La tâche de l'écrivain ne consiste pas, selon lui, dans la découverte d'épithètes rares, ou dans l'enchevêtrement de périodes brillantes. « Chaque poète ou chaque romancier, dit M. Arsénièff, doit essayer d'éveiller en nous une disposition d'esprit analogue à celle que nous aurions pu éprouver en re-

Digitized by Google

gardant le paysage décrit. Chacun de nous a, sans doute, éprouvé combien il est impossible de se figurer un endroit d'après les récits ou les descriptions verbales, malgré l'art et la précision de ces derniers. Comparaison faite, l'image que nous nous formons à la suite d'une description se trouve généralement être toute différente de celle-ci. De même qu'un aveugle-né ne saura jamais saisir la différence des couleurs, malgré toutes les peines qu'on se donnera pour les lui expliquer, de même aucunes paroles ne sauront transmettre l'image d'une chose que nos yeux n'ont pas vue. » Voilà pourquoi les descriptions font plus d'effet lorsqu'elles sont, pour ainsi dire, jetées en passant. En parlant de nos auteurs modernes, M. Arsénièff dit qu'ils ont toujours montré une grande sobriété dans les descriptions de la nature. Quelques lignes leur suffisent généralement. Même Tourguénieff, qui est passé maître dans l'art de la description, use avec modération de son talent et ne cherche jamais à éblouir le lecteur.

Gontcharoff, au dire de M. Arsénièff, est celui de nos grands écrivains qui s'est le moins occupé du paysage.

Éparpillées çà et là dans le premier de ses romans, les descriptions deviennent plus fréquentes dans le second, où elles servent de cadre au héros, Oblomoff, et disparaissent complètement du dernier de ses romans *Le précipice*. La psychologie étant le fort de Gontcharoff, il retrace avec tant de minutie les mouvements et les paroles de ses héros qu'il oublie la mise en scène.

Quant au comte Tolstoï, M. Arsénièff remarque un phénomène curieux dans sa manière d'écrire. Au commencement de sa carrière littéraire personne ne savait mieux que lui rendre le sens intime qui se dégage d'un paysage. Ses premiers romans: *Enfance, Adolescence, Jeunesse*, sont pleins de descriptions d'une fraîcheur et d'un charme pénétrants, mais à mesure que son talent mûrit, il devient plus sobre de paroles. Il dit dans son dernier roman: « Constantin Lévine n'aimait pas à parler des beautés de la nature. Les paroles défloraient pour lui la beauté des choses qu'il voyait. » Dans ces paroles l'auteur nous révèle sa pensée intime. Nous savons que depuis le comte Tolstoï est arrivé à des conclusions encore plus décourageantes. « Les idées attribuées à Lévine furent la première expression du changement radical qui s'est opéré dans le grand écrivain. Avant de

Digitized by Google

perdre confiance dans l'art, le comte Tolstoï cessa de croire dans une des branches de cet art. »

L'*Antiquité russe* vient d'achever la publication des mémoires de Pirogoff. La dernière partie, contenant son autobiographie, témoigne de l'effort évident avec lequel elle a été écrite. Sentant l'approche de la mort, l'auteur s'interrompt de temps en temps pour se demander s'il arrivera à bout de sa tâche.

Malheureusement, la rédaction du journal s'est vue obligée de supprimer la partie la plus importante de l'œuvre de l'illustre professeur, celle qui contient ses appréciations sur le règne d'Alexandre II. A en juger par les quelques lignes éparses çà et là dans ses mémoires, ses idées sur la politique de notre pays devaient présenter des aperçus nouveaux. Ainsi, en parlant du mouvement révolutionnaire des derniers temps, Pirogoff trouve que les réformes du règne de l'empereur Alexandre étaient venues trop tard. D'après lui, il fallait émanciper les paysans, bien avant l'année 1848, pendant que la fermentation des esprits n'avait pas encore commencé, pendant que nous jouissions d'une paix profonde et que nos finances se trouvaient dans un bon état. Mais alors l'empereur Nicolas ne songeait pas aux réformes. Ce ne fut que lorsque la discorde eut éclaté dans tous les coins du continent, quand nous venions de conclure une paix honteuse que l'on se mit à opérer des innovations partout. La guerre de Crimée avait dévoilé des plaies saignantes dans l'administration civile et militaire, les abus de toute sorte avaient excité un sourd mécontentement dans toutes les classes de la société; si l'on y ajoute le désarroi des finances, le soulèvement de la Pologne, les menées des émigrants, on aura une juste idée du « moment psychologique » choisi pour effectuer une des réformes les plus radicales de l'État. Cependant, il n'était plus possible de songer à la remettre, car elle arrivait déjà trop tard. On voulut donner des emplois administratifs à tous les esprits turbulents que les idées révolutionnaires de 48 avaient fait naître; on se berçait du doux espoir qu'un saint ayant trouvé bon d'employer un mauvais esprit à son service, un gouvernement saurait employer les forces disponibles, bonnes et mauvaises, quitte à les congédier ensuite; mais les mauvais esprits se trouvèrent être plus forts et plus tenaces qu'on ne se l'était imaginé !

LECTOR.

Digitized by Google

LETTRE DE GUERNESEY

Guernesey, le 15 juillet 1885.

SOMMAIRE : Les Chefs-Plaids. — La légende et l'histoire. — Les vieilles ordonnances. — La famille Mac-Culloch. — Baillif et célibataire. — Excursion dans le passé législatif. — La réforme et les dissidents. — Politique et religion : le serment de suprématie. — Olivier et Richard Cromwell déclarés tyrans et usurpateurs à Guernesey. — Autrefois et aujourd'hui. — Meli-Melo. — Le luxe des Guernesiaises. — Gare aux fiancés !

Au moment où je vous expédiais ma première correspondance j'avais l'occasion d'assister à une cérémonie étrange et intéressante, en ce qu'elle nous reporte à plusieurs siècles en arrière dans l'organisation politique des monarchies féodales du moyen-âge. Les Chefs-Plaids, tel est le nom de ce vestige des anciennes coutumes normandes, conservé dans les îles avec un respect religieux en plein dix-neuvième siècle. Cette assemblée se tient trois fois l'an, à Pâques, à la Saint-Michel et à Noël; elle était jadis dans les îles l'unique assemblée légiférante, mais les États sont venus depuis empiéter sur ses attributions souveraines et les réduire à une question de pure forme. L'origine de l'institution se perd dans la nuit des temps; aucun document précis ne permet à l'historien de remonter à ses débuts. Tout ce que l'on peut affirmer d'une manière absolue, c'est que les Chefs-Plaids furent importés de Normandie en Grande-Bretagne après la conquête; les barons féodaux rassemblés sous l'autorité du roi édictaient des ordonnances qui avaient aussitôt force de loi dans toute l'étendue de la juridiction. Les renseignements s'arrêtent là, et on est pour le surplus réduit à des conjectures. La pénurie de données certaines, appuyées sur des pièces authentiques, est du reste remarquable en ce qui regarde l'histoire de l'archipel; elle a fait et elle fera toujours le désespoir des chercheurs, des antiquaires et des historiographes. Il ne faut au demeurant ajouter qu'une foi médiocre aux nom-

Digitized by Google

breux et volumineux ouvrages historiques publiés sur les îles; la plupart fourmillent d'erreurs souvent grossières, tous renferment des passages et des appréciations d'une indéniable fausseté. Il en est ainsi chaque fois qu'en l'absence de témoignages d'une valeur réelle et indiscutable, l'auteur est obligé de recueillir des versions légendaires et de suppléer au défaut de preuves par des déductions et des appréciations personnelles. Mais je ne sache aucun pays dont le passé soit si mal défini, dont les annales historiques regorgent d'autant de mensonges accueillis par de graves écrivains comme texte d'évangile, que les îles de la Manche. Il ne saurait en être autrement, car tous les registres officiels de Guernesey, antérieurs au seizième siècle, ont disparu on ne sait dans quelle tourmente. Le recueil d'actes le plus ancien est celui de la cour Saint-Michel datant de 1508; puis viennent celui des vers en Plaids et celui des Namps, ou nantissements datant tous deux de 1526; la première ordonnance inscrite au registre est de 1527, le premier acte d'amerci et vers de 1556, le livre des contrats est inauguré en 1567, celui des poursuites criminelles en 1563 et les records des vers en meubles en 1570. On rapporte qu'un incendie détruisit entièrement le greffe de la cour au commencement du seizième siècle et que tous les documents furent consumés par les flammes; la même histoire se raconte à Jersey — où les pièces manquent aussi, — avec d'insignifiantes variantes. Cette hypothèse a été admise comme monnaie courante par les historiens français et anglais aussi bien que par les chroniqueurs insulaires; mais aucun esprit sérieux ne saurait s'arrêter et se circonscrire à une explication qui manque de base et ne s'appuie ni sur des souvenirs écrits de contemporains ni même sur des probabilités appréciables. Cette supposition n'a pas pour elle le mérite élémentaire de la vraisemblance; car il est à présumer que si une inexplicable fatalité avait voulu que pareille catastrophe advînt à la fois à Jersey et à Guernesey, à la même époque, les autorités des deux pays se seraient empressées de consigner dans leurs nouvelles archives la relation officielle de l'accident, en constatant l'impossibilité de reconstituer les pièces anéanties par le feu. Rien de pareil n'a été fait; il n'existe d'autre donnée de l'incendie qu'une tradition orale qui s'est perpétuée de génération en génération jusqu'à nos jours. Il faut

Digitized by Google

donc abandonner ce terrain controversé et peu solide, rechercher ailleurs les causes d'une lacune qui sera toujours imparfaitement expliquée et laisser le champ libre aux suppositions les plus diverses. Cependant, en se reportant consciencieusement aux grands événements de l'histoire qui ont marqué les débuts du seizième siècle dans les possessions britanniques, il est impossible de ne pas être frappé par une coïncidence de dates trop bizarre pour ne pas donner matière à réflexion. C'est à ce moment que l'Angleterre, sous Henri VIII, se sépare de l'Église de Rome et que prend naissance le schisme anglican. En 1530, l'assemblée des prélats adressa au roi une pétition dans laquelle elle le titrait de « suprême protecteur, seigneur et chef de l'Église d'Angleterre. » Bientôt le parlement abolit les appels à la cour romaine, les dispenses, les provisions, les bulles d'institution pour les évêchés, le payement du denier de Saint-Pierre et des annates; en 1534, la réunion du clergé et les deux universités déclarèrent que l'évêque de Rome n'était pas en Angleterre supérieur à tout autre évêque étranger et on impose pour la première fois aux fonctionnaires le serment de suprématie royale, qui reconnaissait le roi pour « l'unique maître du royaume aussi bien en matière spirituelle et ecclésiastique qu'en matière temporelle. » En rapprochant ces événements de la disparition soudaine des archives dans les îles, dont la population embrassa avec ardeur les idées réformatrices, on ne peut se défendre d'un soupçon et s'empêcher de croire, en l'absence de toute version contraire, que les édits antérieurs au schisme furent détruits et lacérés dans l'archipel pour effacer tout vestige de la domination romaine. On est d'autant plus fondé à s'arrêter à cette pensée que la religion a toujours été prédominante dans les assemblées politiques de Jersey et de Guernesey, et il est très naturel que les adeptes et les zélateurs du nouveau culte aient voulu se débarrasser en bloc des édits qui portaient la marque des doctrines fondamentales de l'Église déchue.

Quoi qu'il en soit, l'anéantissement des registres officiels antérieurs au seizième siècle constitue un vide regrettable dans l'histoire politique et administrative des peuples insulaires; ces documents jetteraient à l'heure qu'il est une vive lumière sur un passé plein d'ombre et de ténèbres. Mais peut-être doit-on s'en féliciter au point de vue pratique du fonctionnement actuel

Digitized by Google

de la machine législative; car, dans leur vénération pour les débris séculaires de leur organisation autonome, les hommes d'État des îles se sont sans cesse gardés de porter une main profane sur leurs vieilles lois, dont l'arsenal est resté debout; on y ajoute chaque année de nouvelles ordonnances, sans abroger leurs devancières, de sorte qu'un caprice ou une fantaisie de justicier pourrait faire revivre ces antiques arrêts tombés en désuétude et produire des situations anormales et incompatibles avec les idées modernes. Cette obscurité dans les lois réglementatives et répressives n'est du reste pas particulière à l'archipel; elle s'étend à toute l'Angleterre et le manque de codification amène de terribles abus, fait traîner les procès en longueur et est une cause de soucis et de ruine pour les malheureux plaideurs qui se laissent prendre dans l'engrenage judiciaire. On cite à ce propos un bon mot d'un législateur guernesiais. Le baillif Jean Guille, se rendant à une séance des Etats, fit en chemin la rencontre d'un campagnard de ses voisins.

« — Eh bien! Monsieur le Baillif, lui dit le paysan, allez-vous nous faire quelques nouvelles ordonnances?

« — Le ciel nous en préserve, exclame le magistrat avec une bonhomie narquoise, et plût à Dieu qu'il fût en mon pouvoir d'en défaire un bon nombre, au lieu d'en proposer d'autres! Ce serait le meilleur service à rendre à notre petit pays. »

En attendant, les ordonnances écloses dans la serre chaude législative dorment d'un sommeil paisible dans les cartons poussiéreux du greffe et ce n'est pas une mince affaire que de les déterrer de ce sépulcre vénérable où les araignées tisssent leur toile dans un mélancolique tête-à-tête avec les parchemins ratatinés et jaunis par l'âge, et il fallait, il n'y a pas trente-cinq ans, se livrer en l'absence de guide ou d'index à un travail épouvantable, plonger au hasard dans le tas, fouiller au petit bonheur pour découvrir les édits à appliquer pour les nécessités du jour. Enfin, il s'est trouvé un homme lettré, assez courageux pour entreprendre de classifier ces documents épars, à demi effacés par les injures du temps; sous l'autorité de la cour royale M. l'avocat Robert Mac-Culloch a publié aux frais des États, en 1852, sous le titre *Recueil d'ordonnances de la cour royale*, toutes les lois mises en vigueur depuis 1533 jusqu'à notre époque. Cette encyclopédie judiciaire, qui pourrait servir de base à un

Digitized by Google

code guernesiais, si l'un ou l'autre de nos jeunes disciples de Cujas avait la louable témérité de prendre l'initiative de pareille œuvre, contient quatre gros volumes in-8°, et il a fallu au compilateur une patience angélique pour mener à bonne fin cette entreprise difficultueuse et de longue haleine. C'est du reste une belle et patriotique famille que celle des Mac-Culloch, pépinière d'hommes d'élite, qui a fourni à Guernesey l'une de ses illustrations les plus pures, John Mac-Culloch, géologue et chimiste né à Guernesey en 1773, mort en 1835, l'auteur de dissertations savantes consultées aujourd'hui encore avec fruit, l'ami de sir Humphrey Davy; il fut en 1820 le médecin du duc Léopold de Saxe-Cobourg, plus tard roi des Belges, et leva de 1826 à 1832 la carte géologique de l'Écosse. La mémoire de ce savant était extraordinaire; il possédait des notions scientifiques universelles et ses contemporains le citaient comme une encyclopédie vivante. Le nom de Mac-Culloch n'est pas guernesiais; il indique de préférence une souche écossaise; mais il y a beau temps que la famille a gagné ses lettres de grande naturalisation par son dévouement à sa patrie d'adoption. Le baillif actuel est M. Edgar Mac-Culloch, le frère de ce Robert qui publia il y a trente ans le recueil d'ordonnances, et il serait difficile de rencontrer un homme qui unisse au même degré la modestie, cette marque distinctive du talent réel, à une érudition de premier ordre. Littérateur aimable et distingué, M. Mac-Culloch connaît sur le bout des doigts et par le menu l'histoire de son pays; personne n'est aussi familier que lui avec ses antiques et traditionnelles coutumes et c'est plaisir d'entendre cet excellent vieillard, dont quinze lustres n'ont pas éteint la verve et qui parle le français comme Blaise Pascal, avec la politesse raffinée des grands seigneurs de la cour de Louis XIV, c'est plaisir, dis-je, à l'entendre parfois interrompre un avocat au beau milieu de son discours, rétorquer ses arguments et couper court à sa verbosité par des citations puisées aux sources les plus autorisées, qui ne souffrent ni n'admettent de contestation ou de réplique. M. Mac-Culloch aime passionnément la liberté pour ses concitoyens et pour lui-même, si bien que, de peur de l'aliéner, il n'a pu se résoudre à prendre femme, et il pourrait dire avec le héros de Casimir Delavigne:

Dans mon gouvernement, despotisme complet;
Je rentre quand je veux, je sors quand il me plaît;

Digitized by Google

Je dispose de moi, je m'appartiens, je m'aime,
Et sans rivalité je jouis de moi-même.
Célibat! célibat! le lien conjugal
A ton indépendance offre-t-il rien d'égal?

Il ne serait pas impossible non plus que les motifs de l'état incomplet, selon Franklin, dans lequel est resté nostre aimable premier magistrat, fussent libellés dans cette réponse du maréchal d'Uxelles à Louis XIV, qui le raillait sur son célibat: « Sire, repartit le guerrier, je n'ai point encore trouvé de femme dont je voulusse être le mari, ni d'homme dont je voulusse être le père. »

Il m'a paru intéressant et digne du cadre de votre revue de faire une rapide excursion dans le passé de Guernesey, exhumé par l'important travail de M. Robert Mac-Culloch; et certes je ne me serais jamais douté des renseignements précieux, au caractère d'authenticité indiscutable que nous procurent ces ordonnances sur l'état social, les mœurs et les usages des Guernesiais du seizième et du dix-septième siècle. Ainsi que je l'ai dit au début de cette étude, le pouvoir législatif, absorbé depuis par les États, était dévolu tout entier, à cette époque lointaine, à l'assemblée des baillifs, jurés et seigneurs de fiefs, réunis en Chefs-Plaids, appelés aussi Plaids Capitaux, pour les distinguer des Plaids Inférieurs, qui se tenaient devant les basses cours seigneuriales. Il est à remarquer que l'ortographe de la dénomination Chefs-Plaids a subi de nombreux changements et altérations, avant de se fixer définitivement. Le premier document conservé aux archives guernesiaises est intitulé: *Les Ples Capitaulx,* tenus après la *Saint-Mychiel,* VIe jour du moys d'octobre 1533, par James Guille, baillif etc. L'année suivante, on écrit *Saint-Michiel;* en 1535, *Saint-Michel,* mais *moys* se transforme en *moes.* En 1536, nous trouvons les Ples Capitaulx *de enprès Pasques,* tenus le XXIIIIe jour du moes de *Apvrill;* en 1536 aussi, on écrit *en près* (en deux mots cette fois) la Saint-Michiel et *de en près Nouel.* En 1546, Ples se change en *Plets* et pour la première fois, en 1548, nous voyons apparaître *Chefs Plaids.* Mais une nouvelle éclipse se produit en 1550, qui ramène le mot *Plets,* devenu *Plaits* en 1551; deux ans plus tard, en 1553, on écrit *Noell;* en 1554, les *Cherplets de après la Saint-Michiell;* en 1559, *les Cherplets et Plets Capitaulx;* en 1566,

Digitized by Google

les *Chyeffs Plets Capitaulx;* en 1580 alternativement *Chyefs Pletz* et *Chiefs Pletz;* puis revient *Plets, Plects* au commencement du dix-septième siècle; *Cappitaux* prend deux *p* en 1621-1622, et ce n'est guère qu'à partir de 1650 que l'ortographe *Chefs Plaids* devient invariable, telle que nous l'avons conservée jusqu'ici, et il est à souhaiter que ce soit sa dernière étape. De 1533 à 1580, on écrit aussi tantôt *Pasques*, d'autres fois *Pascques* et *Pasqeqs*. Ceci n'est pas loin de ressembler à une table d'hiéroglyphes; mais ces fluctuations de l'ortographe ont un intérêt considérable, elles sont une preuve de l'acharnement des peuples insulaires à conserver leur langue mère, bien qu'ils fussent privés de toutes relations avec la France presque constamment brouillée avec leurs nouveaux suzerains, et des difficultés que les scribes éprouvaient à garder intacte la manière de transcrire les mots de leurs ancêtres, aux prises qu'ils étaient avec la tentation de mettre leur vieil idiome d'accord avec les consonnances anglaises, auxquelles peu à peu s'étaient habituées leurs oreilles. De là des résultats extrêmement curieux, l'introduction dans le langage officiel de néologismes, de vocables barbares et étrangers, ornés d'une désinence française; c'est ainsi que nous trouvons dès le quinzième siècle le mot anglais *pledge*, avec la signification de caution, dans toutes les ordonnances et que, petit à petit, les termes saxons se sont immiscés dans le langage usuel et officiel, au point qu'il faut maintenant connaître l'anglais pour comprendre le français des Guernesiais. Mais je n'ai pas l'intention de m'égarer dans de vaines dissertations philologiques et je reviens aux ordonnances des derniers siècles, publiées par M. Robert Mac-Culloch; il y en a d'extrêmement curieuses et l'ensemble donne une photographie exacte du peuple guernesiais de l'époque.

Aux Chefs-Plaids de la Saint-Michel, tenus le 5 octobre 1534, il est ordonné que nul n'entretiendra ni ne gardera qu'un chien en sa maison, sous peine de cinq sous, sinon à ceux à qui il appartiendra. Cette restriction inexpliquée pourrait nous rendre perplexes, car le terme est assurément vague, si nous ne savions déjà qu'au temps jadis, dans les domaines féodaux de la nature de ce bailliage, les lois prohibitives ne s'appliquaient ni à « messieurs les gentilshommes ni à messieurs les curés. » Il s'agit donc en l'espèce d'une réserve de ce genre. Les îles, si

Digitized by Google

largement hospitalières aujourd'hui, n'étaient pas alors accueillantes pour ceux qui venaient du continent; à la même date nous trouvons une ordonnance ainsi concue:

« Item, il a été regardé par justice que nul ne logera nul étranger pour demeurer en l'île, à peine de soixante sols, si ce n'est pour son serviteur ou sa servante. »

A peu de chose près, les étrangers étaient reduits au servage comme dans les sociétés antiques. Cette anomalie apparente s'explique aisément: les temps étaient troublés, la France guerroyait avec l'Angleterre, la mer était sillonnée d'aventuriers et de vaisseaux corsaires, l'île n'avait pour toute défense que la faible garnison du château Cornet et la métropole était trop loin pour qu'on pût en attendre des secours efficaces, en temps utile, au cas d'une invasion. La présence d'étrangers dans l'île pouvait favoriser les projets des ennemis de son indépendance et les législateurs guernesiais prenaient leurs précautions pour mettre le pays à l'abri d'un coup de main. Cette préoccupation constante se révèle dans une foule d'édits du même siècle, que nous verrons plus loin. Autre inquiétude: la disette. Supposez l'île entourée, l'impossibilité de se ravitailler à l'extérieur, ce sera l'épouvantable famine. Le peuple guernesiais en sait quelque chose; les anciens se rappellent avec effroi les guerres du premier empire et le blocus continental, les longues années pendant lesquelles le blé manquait et le pain se vendait au poids de l'or. Aussi, déjà en 1535, les Plaids prennent cet arrêté:

« Item, que nul ne mettra nulles grasses bêtes hors du pays sous peine de forfaiture. »

Je crois utile de vous avertir que je me permets, pour la commodité du lecteur, de moderniser l'ortographe des mots sans pour cela altérer le texte officiel et légal; il me paraît oiseux d'obliger, sous prétexte de fidélité et d'atticisme, notre public à déchiffrer les expressions tourmentées et renversées du vocabulaire guernesiais et leur structure fantaisiste; ces casse-tête chinois ne sont pas du ressort d'une simple chronique. Ceci établi une fois pour toutes reprenons notre promenade à travers les labeurs législatifs de nos ancêtres. J'aurai l'occasion de vous parler une autre fois des vaches insulaires, qui constituent le grand commerce et la véritable source de prospérité du peuple pastoral des îles. Il semble qu'il y avait

Digitized by Google

déjà beaucoup de bétail à Guernesey au seizième siècle, témoin cette ordonnance du 9 avril 1537:

« Il est regardé par justice que nul n'aura plus de bêtes qu'il aura terre à les nourrir et garder honnêtement, et les officiers du roi et les connétables en auront la surveillance à chaque paroisse pour en faire inquisition, et les connétables viendront relater ceux qu'ils auront trouvés fautifs, chacun en leur paroisses, par-devant justice. »

A la même assemblée, la chasse est interdite aux domestiques et subalternes:

« Il est défendu par justice que nuls serviteurs, tant ceux de messieurs de la justice que des gentilshommes et curés, ne pourront se trouver à la chasse sinon à la présence de leurs maîtres, sous peine de dix livres, sinon les enfants des jurés et des gentilshommes. »

Les persécutions auxquelles les huguenots étaient en butte en France ayant amené bon nombre de familles protestantes à chercher un refuge dans les îles normandes, et une partie de ces émigrés étant dénués de moyens d'existence, les législateurs de Guernesey craignirent que ces exilés ne devinssent à la charge de la communauté et édictèrent aux Plaids du 1er octobre 1537 les deux arrêtés que voici:

« Il est regardé que le prévôt du roy aura la surveillance de tous bateaux qui viennent en cette île, tant de Jersey que de Normandie et autres lieux, à savoir qu'il y aura dedans les dits bateaux et verra et mettra par écrit ceux qui viendront en cette île par nom et surnom, et prendra leur gouvernail jusqu'à leur départ, pour voir chaque passager retourner d'où il est venu et ne s'en iront point sans son congé. »

« Il est regardé par justice que tous pauvres gens étrangers qui ne peuvent vivre en cette île sans mendier, y venus depuis an et jour, videront hors du pays, sous peine d'être fustigés et fouettés, et auront les connétables, chacun en sa paroisse, charge de les amener et les délivrer au prévôt pour les mettre hors de l'île, et que tous pauvres mendiants, natifs de cette île, quêteront et demanderont l'aumône chacun à sa paroisse. »

Les édits précités n'ayant et ne pouvant avoir d'effet rétroactif, il était impossible d'expulser de l'État de Guernesey les étrangers qui y avaient acquis droit de cité par une rési-

Digitized by Google

dence ininterrompue de vingt années; mais des mesures sont prises pour les empêcher d'exercer tout commerce, par l'ordonnance du 4 octobre 1540:

« Item, il est regardé par justice que nuls étrangers de cette île-ci, lesquels sont venus ici depuis vingt ans passés, ne tiendront taverne et ne détailleront en leurs maisons nuls *brages*, ni ne boulangeront nuls pains pour vendre, sous la peine que toutes fois et quantes qu'il leur en soit trouvé, soit vin ou pain ou quelque brage pour vendre ou détailler, ceux qui le trouveront le pourront prendre et empoigner pour eux-mêmes. Et aussi a été regardé qu'ils ne tourneront point sur champs pour acheter marchandise nulle, sous la peine que ceux qui les trouveront leur pourront ôter ce qu'ils en apporteront et perdront ce qu'ils y achèteront. Et aussi qu'ils ne tiendront point d'hôtellerie. »

Le mot *brages*, tombé en désuétude, signifie liqueurs ou boissons quelconques; le patois gnernesiais moderne a conservé cette racine dans l'adjectif *bragi*, qui rend le sens exact du mot français *égrillard*, pour autant que la gaieté prenne sa source dans des libations réitérées. On trouve fréquemment dans les chroniques françaises d'il y a deux siècles le mot bragard, et on boit en Sibérie une sorte de bière appelée braga.

Trois ans après la promulgation de cette ordonnance, en 1543, les Chefs-Plaids interdisent aux étrangers l'exercice de toutes fonctions publiques dans l'île.

Le nombre des célibataires s'accroissait-il d'une façon inquiétante dans la paisible Sarnia? On serait tenté de le croire, à la lecture de l'arrêté du 2 octobre 1642, qui leur intime de se mettre en service ou de s'expatrier sans délai:

« Item, est regardé par justice que tout jeune homme ou jeune femme qui demeurent à leur part, se mettront en louage dedans le jour de la Toussaint prochain venant, sous la peine de vider hors de l'île et de soixante sous d'amende à ceux qui les logeront toutes fois et quantes. »

Une ordonnance bien curieuse est celle du 6 octobre 1544, qui défend aux hôteliers d'acheter plus d'un demi quartier de bœuf chacun, au marché du samedi, sous peine d'un emprisonnement de trois jours. La même loi affère le vin sec à quatre sous et un demi le pot, celui de la Rochelle à trois carolus le

Digitized by Google

pot et le vin de Gascogne à trois sous tournois le pot, la bière à seize deniers, le cidre à un sou, la couple de poules à cinq sous tournois et la paire de chapons à six soux de la même monnaie ; les contrevenants sont passibles d'une amende de vingt livres et de trois jours d'incarcération.

La peste ayant désolé l'archipel dans l'été de 1546, les Plaids Capitaux de la Saint-Michel, tenus le 4 octobre, prirent l'arrêté suivant :

« Il est regardé par justice que tous ceux ou celles qui auront été malades de la peste, ou qui auront des malades en leur maison, n'iront point ni ne fréquenteront point en compagnies, comme à l'église et autres lieux publics, sinon après que les paroissiens y auront été, sous peine de soixante sous toutes fois et quantes. »

Le gibier devait être plus abondant dans les îles il y a trois cents ans que de nos jours, car on n'y trouve plus actuellement que des lapins, à foison en certaines régions, il est vrai ; mais si un heureux hasard amène une fois l'an un pauvre faisan sous le plomb du chasseur, tous les journaux retentissent de la grande nouvelle. Le défrichement et l'extension de la culture maraîchère ont petit à petit supprimé les bois et leurs hôtes à poil et à plumes. Il en était autrement en 1548, puisqu'un rescrit du 9 avril ordonne « qu'il n'y aura que les jurés, les curés, gentilshommes et officiers qui iront dorénavant à la chasse tant de lièvres que de conins (ancienne dénomination du lapin), et les principaux gens de bien de l'île, sous la peine de dix livres d'amende. » Une autre ordonnance, rédigée aux Chefs-Plaids de la Saint-Michel 1581, spécifie la réserve des lièvres, conins perdrix et faisans « aux messieurs de la justice et à ceux à qui il appartient par le livre de l'Estente. »

Un édit du 17 janvier 1563 donnerait à croire que la traite des blancs s'était pratiquée sur une large échelle à Guernesey :

« Il est ordonné par justice que nul s'ingérera d'acheter aucuns prisonniers qui pourraient être amenés en cette île par les Anglais, sous la peine de vingt écus fors que les dites parties ne s'accordent à faire cédule et obligation de la somme qu'ils devraient prêter aux dits prisonniers, et seront les dits prisonniers en leur liberté en cette île, après leur cédule faite. »

Des rixes ayant éclaté entre les étrangers, l'éternel cauche-

Digitized by Google

mar de la population de souche, et la paix publique en ayant été troublée, l'ordonnance suivante est prise aux mêmes Plaids, dans le but de mettre fin à ces désordres :

« Pour ce que certain débat et contention a été mû et commencé entre certains étrangers, les uns contre les autres, et afin que la paix de la majesté de notre souveraine Dame Reine d'Angleterre soit tenue et gardée en temps à venir en cette île, et pour obvier à plusieurs autres troubles, il est chargé et commandé que dorénavent nuls étrangers, de quelconque nation qu'ils soient, ne s'ingéreront de porter aucun bâton ni dague hors de leurs hôtelleries, tant de jour que de nuit ; aussi ne mouveront ni ne feront aucun débat ou noise, tant les uns avec les autres qu'avec ceux de la dite île, sous peine d'être punis corporellement à la discrétion de justice. Item, il est ordonné que dorénavant les dits étrangers, ni autres en l'île, ne s'ingéreront de jouer aux dés et aux cartes et tables, ni en secret ni ouvertement, pour argent, tant de jour que de nuit, et que ceux qui tiennent et gardent hôtelleries, ni autres, ne souffriront ni permettront les dits jeux de dés, cartes et tables être faits et joués en leurs maisons par les dits étrangers ni autres, sous la peine de vingt écus d'amende, tant pour les dits joueurs que pour ceux qui en ce les souffriront en leurs maisons ; pareillement est ordonné que les Anglais et autres de l'île ne donneront occasion aux dits étrangers sous la dite peine. »

Dès que la réforme eut pénétré dans les îles, vers 1550, les prêtres catholiques romains furent proscrits et aucun culte ne fut toléré, en dehors de la religion anglicane, décrétée réligion d'État. Les sectes dissidentes protestantes furent longtemps persécutées et au siècle dernier encore les méthodistes, qui comptent aujourd'hui de très nombreux adeptes dans l'archipel et y possèdent de magnifiques églises, étaient pourchassés comme hérétiques, et leurs évangélisateurs se trouvaient en proie aux fureurs de la populace ameutée contre eux. Les ordonnances ne laissent aucune trace des mesures rigoureuses prises contre l'Église de Rome avant 1567 ; mais nous trouvons un arrêté, pris aux Chefs-Plaids du 6 octobre de cette année, relatif aux pèlerinages :

« Ceux qui seront trouvés en pèlerinages seront à l'amende de soixante sols pour la première fois, moitié à la majesté de

Digitized by Google

la Reine et l'autre moitié au trouveur, et, pour la seconde fois ils seront punis à la discrétion de justice ; et ce, par le consentement du capitaine et l'assentiment du doyen. »

Le 1er octobre 1571, les Chefs-Plaids votent une ordonnance qui vise plus directement les catholiques romains, les « papistes, » comme les appelaient avec mépris les farouches sectaires de la doctrine nouvelle :

« Les officiers de la Reine feront crier par les paroisses que si aucuns connaissent ou ont aucunes idoles, livres papistiques et autres choses superstitieuses, ils viennent dedans le premier jour de novembre prochain venant et apportent ce qu'ils en ont, sous peine de vingt écus d'amende, moitié à la majesté de la Reine et moitié au trouveur, en cas qu'il n'en feront leur devoir ; et, s'ils apportent les choses susdites l'avant dit jour, ils seront quittes et déchargés sans rien en être empêchés. »

L'édit des Chefs-Plaids de Pâques, tenus le 15 avril 1611, est plus formel, plus catégorique et plus explicite :

« Tous idolâtres et superstitieux, lesquels, volontairement persistant en leur obstinée et malicieuse ignorance, démontrent apertement, soit en paroles ou en effet, n'avoir encore renoncé au Pape et à la Messe, et à toutes leurs dépendances quelles qu'elles soient, les abominations du dit Antéchrist, en sorte qu'à cette occasion serait apparent, s'abstenant exprès ordinairement des sacrés exercices de la parole et saints sacrements, ou bien par l'Église en auraient été retranchés pour l'espace continuel d'une année entière, comme pareillement tous autres s'en abstenant tant et si longuement sous quelque prétexte ou excuse qu'en pourraient prétendre, seront de temps à autre par tous officiers diligemment recherchés et présentés à justice, pour y recevoir les punitions condignes à si grièves fautes. »

Les législateurs des îles n'y allaient pas de main morte dans leur zèle de convertis, et le document le plus remarquable à cet égard est la loi de 1614, retrouvée il y a quarante ans dans un vieux livre, propriété d'un particulier et dont l'authenticité a été démontrée. Après avoir déclaré que les « ordonnances politiques posées et établies aux Chefs-Plaids de Pâques 1611 avec celles qui ont été depuis amendées et ajoutées demeurent corroborées, » l'assemblée les résume dans les termes suivants qui peignent admirablement l'esprit de l'époque :

Digitized by Google

« Comme il n'y a chose plus requise au devoir du magistrat fidèle et chrétien que de toujours préserver, sous son autorité, la sainte parole de Dieu en sa vraie et naturelle pureté, en recherchant soigneusement et abolissant tout ce qui s'y peut trouver de contraire, ce qui a mû depuis peu de temps sa Sacrée Majesté d'avoir fait mettre en lumière une édition très pure de la sainte Bible, après y avoir, à ses grands et somptueux frais, fait assidûment travailler un grand nombre des plus doctes de tout le royaume, le tout depuis son heureux avènement à cette couronne ; aussi a-t-on au contraire expérimenté de tout temps que Sathan, l'adversaire de Dieu et du genre humain, n'a jamais plus employé les siens en aucune affaire qu'à supprimer icelle parole divine, premièrement par avoir longtemps prohibé à feu et à sang la nécessaire connaissance de la sainte Bible en langue vulgaire ; et dernièrement, lorsqu'il ne lui a plus été possible d'en priver les hommes, par l'avoir, au moyen des siens, notamment les Jésuites, fait vulgairement traduire (quoique contre leurs propres doctrines et canons précédents), mais d'une translation du tout impie et corrompue ; et mêmement, afin d'en pouvoir débiter et répandre en plus grand nombre, telle est leur extrême envie de séduire et corrompre tout, ils les font à leur intérêt propre, vendre et distribuer à bas et vil prix, comme pareillement plusieurs autres livres remplis de semblables erreurs de leur religion romaine. Et d'autant qu'il est venu à la connaissance de messieurs les magistrats que ce lieu même n'en est pas exempt maintenant, quelques-uns ayant à cause du bon marché, acheté d'icelles Bibles et autres dits livres, comme à la bonne foi, ignorant du tout les dites erreurs; autres en détiennent encore de vieilles impressions erronées ; choses dont la tolérance serait très pernicieuse, s'il n'y était bien expressément pourvu. — Par quoi est-ce qu'après avoir duement enquis et conféré avec messieurs les pasteurs, et autres ayants charges des églises de cette île, il est expressément ordonné que, dès lundi prochain, vingt-troisième jour de ce présent mois, et le jour ensuivant, s'il en est besoin, une recherche générale et expresse se fera de tous les dits livres, par toutes les maisons et familles de cette île, et ce par le moyen même de messieurs les Magistrats, Pasteurs, et principaux Officiers de la Cour Royale, iceux accompagnés

Digitized by Google

tant des Connétables que des Anciens et Officiers des paroisses, un chacun d'iceux disposés en diverses bandes et compagnies, par plusieurs cantons, selon la distribution spéciale qui entretemps s'en fera par l'ordre de mon dit Sieur le Bailly, desquelles dites bandes le premier et principal magistrat, Pasteur ou Officier, qui s'y trouvera, sera tenu de porter un abrégé de l'Ordonnance présente, soussigné de mon dit Sieur Bailly, pour pleine et entière autorité tant de lui que de ceux qui l'accompagneront en l'exécution d'icelle ordonnance, par laquelle est expressément commandé et enjoint à toutes personnes quelconques, que sur la sommation qui leur sera faite en l'autorité susdite, par les susdits ou aucun d'iceux, de leur livrer tous et chacun les livres qu'ils peuvent avoir en leur garde, custodie ou maison, concernant la religion, ils aient à y obéir promptement, afin qu'iceux livres soient par eux bien et duement visités et examinés, pour les leur rendre derechef en cas qu'ils ne trouvent soupçon de faute ou erreur, autrement les retenir vers eux pour les apporter en justice le mercredi suivant, pour en être ordonné ce que de raison. Que si aucun est trouvé désobéissant en ce que dessus, il sera puni grièvement, et réputé non seulement comme contempteur de l'autorité de mes dits Sieurs, mais, qui plus est, pour être malicieusement fauteur des dites erreurs, et non pas y avoir été induit par son ignorance, et ainsi être trouvé rebelle à Dieu et au Roy. Et pour ces causes, aux fins de la découverte des avant dits livres, ou aucunes autres reliques de la superstition papale, sont les avant dits officiers et chacun d'iceux selon que dessus, par cette présente autorisés de faire toutes bonnes et exactes recherches, tant des personnes que maisons et tous autres lieux, en tout ce que verront être requis et expédient à leurs bonnes prudences et discrétions. »

La reine dont il est question dans les ordonnances de 1567 et de 1571 était cette grande Élisabeth, esprit viril sous une enveloppe de femme, qui persécuta les catholiques avec acharnement pendant toute la durée de son règne, retint dix-neuf ans Marie Stuart captive, envoya des secours aux calvinistes du continent, accueillit dans son royaume 100,000 Flamands exilés, porta la puissance de l'Angleterre à son apogée et, malgré les faiblesses que l'histoire lui reproche pour Robert Dudley et le

Digitized by Google

comte d'Essex, voulut que cette épitaphe fût gravée sur son tombeau : *Ici repose Élisabeth qui vécut et mourut reine et vierge.* Les autorités de Guernesey, dans leur ardeur de néophytes, ne s'apercevaient pas qu'elles suivaient l'exemple de ces inquisiteurs tant honnis par les écrivains réformés, et il est permis de rire aujourd'hui de la sainte colère de ces bons jurés, que mettait en émoi la vente à bas prix de la version romaine de la Bible. Les protestants anglais ne se contentent pas actuellement de la débiter au rabais, ils la donnent, on la distribue à tout venant, dans les rues, avec une infinité de brochurettes religieuses dont j'ai pour ma part accaparé une belle collection, sans débourser un maravédis, et presque malgré moi, puisqu'on me le faisait accepter de force dans des réunions ou sur la voie publique.

Les temps sont du reste bien changés ; tous les cultes s'exercent avec une pleine et entière liberté dans les îles, les catholiques ont leurs chapelles, comme les wesleyens, les baptistes et les cinquante autres sectes qui se partagent la conscience de la population ; et cette liberté va même jusqu'à la licence, en s'étendant aux manifestations insipides et grotesques de l'armée du salut, dont les mercenaires évoluent au milieu de l'indifférence générale, dans nos rues et carrefours, avec leurs prêcheurs ambulants, leurs capitaines et majors à gilet rouge et à képi bleu marin, orné d'une bandelette rouge, sans compter les intrépides mégères qui se sont immiscées dans le mouvement pour sauver leurs sœurs et constituent avec leurs chapeaux évasés et leurs jupes bouffantes, un accoutrement d'ordonnance s'il vous plaît, un état-major de maréchales, de générales, de colonelles et de lieutenantes en jupons, dignes du pinceau d'Holbein et de la musique du maëstro Hervé.

Après le protectorat de Cromwell, lorsque le coup d'État de Monk eut ramené les Stuarts sur le trône dans la personne de Charles II, un certain nombre de fonctionnaires insulaires furent soupçonnés de garder rancune à la dynastie restaurée ; c'est ce qui explique l'arrêté suivant du 7 mai 1573, pris à la demande du représentant du roi à Guernesey :

« En l'autorité de monseigneur le gouverneur, M. le Bailly et messieurs de justice, on fait savoir à toutes personnes de cette île qui ont et exercent aucune charge ou office en cette

Digitized by Google

île, soit civile ou militaire, qu'ils aient à recevoir la sainte cène du Seigneur en quelque église paroissiale de cette dite île, selon la forme ordonnée et prescrite par l'église anglicane, et en suite de la réception du dit Saint Sacrement en prendre un certificat signé du ministre et officiers de la dite église, et se présenter devant monsieur le Bailly et messieurs de justice pour devant eux prendre les serments de fidélité et de suprématie, et souscrire leurs noms, le tout devant le premier jour du mois d'août prochain, selon qu'il est contenu en l'acte du parlement qui est au greffe, à peine à telles personnes qui négligeront de ce faire d'encourir les peines et forfaitures contenues dans le dit acte du parlement. Et est M. Pierre de Jersey, vice-doyen de cette île, requis de faire publier en chaire dimanche prochain ce présent écrit, par toutes les paroisses de cette île, à ce que personne n'en prétende cause d'ignorance. »

Douze ans auparavant, le 15 mai 1661, sur les représentations des ministres de la restauration, la Cour Royale de Guernesey avait pris l'arrêté dont teneur suit, pour effacer toute trace du protectorat dans les actes publics :

« Sur ce qu'il a plu à la Sacrée Majesté de notre Souverain Sire le Roy, par l'avis de son très honorable conseil privé, d'ordonner et faire commandement que les noms d'Olivier et Richard Cromwell et autres tyrans et usurpateurs, insérés dans les registres publics de cette île, soyent rayés et cancelés, — la Cour, en rendant humble obéissance au dit commandement, a ordonné et ordonne que les noms des dits tyrans et usurpateurs seront rayés hors des dits registres, et de tous contrats et édits quelconques où ils peuvent être dénominés, afin que mémoire n'en soit laissée. Et d'abondant ordonne la dite Cour que les noms de ceux qualifiés Bailifs et jurés sous les dits tyrans et usurpateurs ne seront employés dans aucuns contrats, de quelque nature qu'ils soient, faits depuis la mort de la Sacrée Majesté du Roy Charles Ier, d'heureuse mémoire, auxquels le sceau de cette île doit être appendu: et feront telles personnes renouveler tous tels contrats dans un an venant après la Saint-Michel prochaine, à peine que les dits contrats seront réputés nuls après le dit temps expiré. »

Le serment des officiers publics dans les îles a toujours eu un double caractère, religieux et politique; celui que les con-

Digitized by Google

nétables prêtaient nous a été conservé dans un acte de 1605; il commence en ces termes :

« Vous promettez et jurez à présent devant Dieu sur la foi et serment que devez, au péril de votre âme, par et suivant le contenu de sa sacrée parole, dont à cette fin présentement avez corporellement attouché le saint livre que bien et fidèlement de votre pouvoir vous exercerez, pour et en vos paroisses, l'office et charge de connétables, en laquelle avez été légitimement élus et maintenant êtes en ce lieu duement approuvés et reçus, et ce suivant les points qui concernent le devoir de dite charge, spécialement aux termes des articles qui ensuivent :

« *Premier.* — Qu'en toutes choses procurerez l'avancement de la gloire de Dieu, en ce qui concerne la vraie obéissance due à sa sainte parole, l'exercice du saint ministère de son Évangile et réformation chrétienne, par sa grâce duement établie en ce lieu et y confirmée par autorité.

« Item, que vous serez toute votre vie fidèle et royal sujet au Roy notre Souverain Seigneur, Jacques, par la grâce de Dieu Roy d'Angleterre, d'Écosse, France et Irlande, défenseur de la foi, et à ses nobles successeurs, la majesté duquel reconnaissez immédiatement sous Dieu suprême, chef et gouverneur, sur toutes personnes et en toutes causes quelconques, tant ecclésiastiques que civiles, en tous ses pays et dominions. »

Le reste a trait aux obligations administratives des élus et ne mérite pas d'être cité.

Cette formule, démesurément longue, a été depuis abrégée pour les connétables, fonctionnaires qui cumulent dans chaque paroisse l'emploi de maire avec celui de commissaire de police; mais elle a été gardée dans son intégrité pour le jurés de la Cour Royale. On a biffé *Roy de France* dans la liste des titres des souverains anglais; *défenseur de la foi* est resté. Un catholique ne pourrait sans renier sa foi prêter ce serment qui déclare le monarque chef de l'Église; il est donc impropre à remplir des charges publiques dans l'archipel, et il n'y a pas beaucoup d'années, les dissidents protestants étaient évincés de la cour et les recteurs anglicans firent un beau tapage lorsqu'on élut juré, le 27 août 1870, M. Jean Rougier, qui n'avait pas l'avantage d'être de leurs ouailles.

Il y a de tout dans ces ordonnances des vieux Guernesiais;

Digitized by Google

c'est une olla-podrida, une macédoine, un pot-bouille. Rien n'échappait à l'œil vigilant de ces législateurs de ce qui se passait dans les confins de leur domaine, large comme un mouchoir de poche; et à la moindre alerte, au plus minuscule événement troublant la quiétude insulaire, une loi nouvelle était fabriquée pour faire rentrer le désordre sous terre et l'empêcher de se reproduire à l'avenir. L'attention des Chefs-Plaids, en tant que corps législatif, n'était pas seulement et uniquement absorbée par les grandes et solennelles questions de politique intérieure, de religion, de défense côtière, dont la solution s'imposait à ces heures inquiètes, assombries par l'incertitude des lendemains; l'assemblée descendait jusque dans les plus infimes détails de la vie commune pour les réglementer, et je n'oserais attester qu'elle n'ait souventes fois dépassé le but et franchi les barrières de la vie privée au mepris de cette liberté individuelle dont les populations anglaises furent toujours si jalouses. Il est certaines ordonnances qui, par leur contexture naïve, amènent sur nos lèvres d'ironiques sourires; et nous aurions peine à en comprendre l'utilité et la portée, si notre esprit ne faisait un retour rétrospectif dans ces temps lointains, si différents des nôtres, au sein d'une société constituée sur des bases à jamais écroulées, où le despotisme, que ce soit celui du roi, ou celui du prêtre, ou encore celui du baron féodal apparaît toujours, en dépit des apparences d'une fausse liberté, la vraie étant incomprise et incompatible avec la culture négligée des intelligences populaires. Un principe domine dans ces lois vieillottes, fidèle image du corps social il y a deux siècles: l'individu ne s'appartient pas, il est l'homme lige de la communauté, dont les mandataires ont titre et autorité pour disposer de lui au mieux des interêts de tous, selon leur conception plus ou moins exacte et leur bon plaisir. Ainsi, en 1611, les Plaids édictent une infinité de mesures à l'égard des serviteurs et servantes, de la réciprocité de devoirs entre les domestiques et les maîtres; les connétables et douzeniers des paroisses sont investis du droit de rechercher, sans s'occuper de volonté propre ni de libre arbitre, les garçons et filles en âge d'être loués, qu'ils demeurent avec leurs parents ou séparément, de leur chercher de l'occupation; et si les jeunes gens se refusent à entrer chez un maître désigné, de les amener devant les tribunaux pour être châtiés. On le voit, c'est la loi

Digitized by Google

du travail obligatoire, un rêve réalisé à Guernesey il y a plus deux cent cinquante ans; si l'un ou l'autre économiste osait émettre pareille idée de régénération des masses, sur le continent, à cette heure, on le traiterait de fou, d'utopiste, d'illuminé, et le peuple n'aurait pas assez de boue pour lui jeter à la face. Il paraît qu'on ne s'en formalisait guère dans l'archipel, car les annales des îles ne mentionnent ni d'émeute ni même de simples protestations contre cette loi abusive du droit de chacun de diriger sa vie à sa guise.

Mais ce qui dépasse toutes les bornes, ce qui est la caractéristique absolue de la minutie qui présidait à l'élaboration des lois, c'est sans contredit cet arrêté des Chefs-Plaids de la Saint-Michel, tenus le 4 octobre 1574, défendant aux domestiques de porter parures et bijoux, voire certains tissus, tels que le velours et la soie, réservés aux hautes dames de la classe supérieure:

« Il est ordonné que pour l'avenir, après le jour de Noël prochain venant, nulles servantes ne s'ingéreront de porter en leurs accoutrements aucun velours, ni soie, or ni argent, comme onus, broques, espilles ou crochets, et aussi nuls couvrechefs sur leurs épaules, excepté en rubans, ceintures et luires de soie pour lier leurs accoutrements, sous la peine de cinq sous sterling d'amende. »

Il ferait beau voir l'effarement de nos *Betsys*, si on voulait remettre en vigueur cette vénérable loi. Il y aurait une agitation révolutionnaire à Guernesey, car les Guernesiaises qui sont charmantes et possèdent la beauté du diable, ont la rage de la toilette, de la soie et du velours, et il n'y a en cette matière aucune ligne de démarcation entre les différentes classes de la société. Les domestiques sont souvent mieux vêtues que leurs maîtresses et cette passion du luxe est une cause de ruine pour beaucoup de familles bourgeoises et de fermiers, dont les filles veulent à toute force singer les grandes dames. Quant aux bijoux, les Guernesiaises en ont à profusion et elles ressemblent, aux jours de gala, à la montre d'un orfèvre. Et, du reste, comment en serait-il autrement? Toute jeune fille qui se respecte a son *lovely* bien avant dix-huit ans, et elle ne se mariera presque jamais avec celui-là; auparavant que de s'empêtrer dans les rites de l'hymen elle aura eu sa bonne douzaine d'amoureux ou *young men* qui tous, selon l'usage consacré et tres ap-

Digitized by Google

précié par la plus belle moitié du genre humain, auront laissé entre les mains de leurs belles, en mémoire de ces flirtations éphémères, qui un bracelet, qui un collier, une broche ou des boucles d'oreilles. L'heureux mortel qui arrive le dernier sur cette liste de prétendants pour décrocher la timbale hérite de cet assortiment de parures, hommages de ses prédécesseurs au jour des épousailles.

Vous me direz que tout cela n'est pas l'indice d'une moralité bien stricte et bien sévère. Je n'en veux disconvenir, mais c'est l'usage, la coutume; et les vagues auront le temps de ronger nos falaises granitiques avant que les ardentes Guernesiaises consentent à répudier une mode fort avantageuse et pour elles-mêmes et pour les bijoutiers.

Au surplus, la race normande des îles a de tout temps passé pour être propensive aux amourettes et aux épanchements du cœur, et nous trouvons à la date de 1611 une ordonnance qui n'est pas faite pour donner une haute idée de la moralité des Guernesiaises du temps jadis:

« Les hommes qui, par incontinence, abuseraient en compagnie charnelle de leurs fiancées, seront mis en basse fosse au pain et à l'eau, l'espace de deux fois vingt-quatre heures. »

Il y a plus fort. Aux Chefs-Plaids du 30 septembre 1577, on édicte cet arrêté typique:

« Que les fiancés ne demeureront avec leur fiancée devant que le mariage soit solennisé à l'église, sous la peine de soixante sous d'amende. »

Au seizième siècle! Faut-il en croire nos yeux? *Horresco referens!* Après cela, il est urgent de tirer l'échelle; et il est temps, je pense, de fermer le bec à ma plume, car ce voyage dans le passé législatif de Guernesey m'a entraîné dans des développements imprévus, et j'appréhende qu'ils ne mettent à rude épreuve la patience de vos lecteurs.

HENRI BOLAND.

Digitized by Google

CHRONIQUE POLITIQUE

C'est une chronique au sens propre du mot que nous inaugurons et que nous continuerons à cette place, une chronique où nous nous proposons d'enregistrer les principaux événements de la politique, et surtout de cette politique internationale qui, de nos jours, préoccupe à juste titre tous les esprits et donne tant de fil à retordre à tous les Gouvernements. La politique internationale est devenue à la fois une pierre de touche pour les hommes d'État les plus marquants de l'Europe et une pierre d'achoppement pour nombre de cabinets solidement assis. Des événements récents l'ont prouvé dans plus d'un pays. Il est donc utile, il est nécessaire de prendre garde à ce qui se passe, de noter ce qui arrive, de prévoir même parfois ce qui pourrait arriver. Ce sera notre rôle dans ces pages ; un rôle de spectateur attentif et en même temps de chroniqueur véridique, et nous tâcherons de le remplir de notre mieux.

Nos informations puisées aux bonnes sources ainsi que le but pacifique et conciliant de la *Revue Internationale* nous permettront d'être sobres dans nos appréciations. Désirant uniquement éclairer ce qui est obscur, démêler ce qui peut paraître compliqué, redresser ce qui a pu être faussé, nous ne voulons d'aucune façon jeter des brandons enflammés dans les mêlées ni engager des polémiques toujours stériles et souvent pernicieuses. En suivant une pareille ligne de conduite, nous pensons que l'approbation des esprits sérieux et honnêtes viendra nous encourager dans notre tâche et donner à nos paroles l'autorité que nous leur souhaitons.

Digitized by Google

L'événement le plus important de la quinzaine il faut le chercher dans les déclarations du cabinet anglais sur la politique extérieure et intérieure qu'il entend suivre. Le nouveau *Premier* ne pouvait certainement pas annoncer dans son discours du 6 juillet à la Chambre des lords la solution précise et détaillée qu'il entend donner aux graves questions de la politique anglaise, mais il a tracé les lignes générales du plan qu'il compte suivre dans trois de ces questions qui sont les plus importantes: celle de la frontière afghane, celle de l'Égypte et celle de l'Irlande. Dans le moment actuel, la question de la frontière afghane prime en importance et en intérêt toutes les autres. Lord Salisbury exprimant le sage avis qu'il serait hors de propos d'entamer aujourd'hui un examen rétrospectif sur le mérite de cette question, a affirmé que le nouveau cabinet se sentait dans l'obligation de respecter les engagements pris par ses prédécesseurs. On sait que le nœud du différend concerne le passage de Zulfikar que l'Angleterre avait promis à l'émir à la suite de la promesse faite par la Russie d'accorder que Zulfikar fût compris dans le territoire appartenant à l'Afghanistan. Lord Salisbury s'est loué de l'attitude conciliante de M. de Giers au cours des négociations et a proclamé que l'Angleterre comme la Russie étaient également animées du désir de résoudre le différend par un accord pacifique. Il a eu toutefois soin d'ajouter que l'Angleterre devait chercher des garanties dans la défense effective des frontières indiennes, plus que dans les traités ou dans l'amitié de l'émir.

Sur les affaires d'Égypte lord Salisbury a été moins explicite, et pour cause. Dans la question égyptienne il n'y a pas un aussi grand et aussi immédiat péril en la demeure; en outre elle est grosse et fort compliquée, cette question qui en renferme tant d'autres et qui intéresse nombre de puissances. On ne peut donc pas la résoudre d'un moment à l'autre, ni même s'aventurer dans des déclarations trop précises qui pourraient blesser d'autres intérêts et qu'il faudrait peut-être contredire dans la suite. Aussi le premier ministre s'est-il borné à constater que le problème était des plus complexes et qu'il présentait des difficultés considérables et de tous genres.

L'Angleterre sait bien qu'elle ne pourra jamais résoudre à elle seule ce grave problème et qu'il lui faudra se mettre d'ac-

Digitized by Google

cord avec d'autres intéressés pour arriver à une solution stable ou du moins satisfaisante.

Quant à l'Irlande, lord Carnarvon a déclaré que le ministère ne demandait pas des pouvoirs discrétionnaires pour gouverner cette île.

Le discours de lord Salisbury, mesuré et conciliant, a produit généralement une impression favorable. Il indique clairement que le nouveau cabinet désire obtenir sur le terrain de la politique étrangère quelques succès de nature à lui rallier les suffrages publics à l'époque des prochaines élections générales.

Pour ce qui est de l'Afghanistan nous pensons que la Russie ne pourra faire à moins de prendre en considération la position faite au cabinet de Saint-James par des événements antérieurs à son arrivée au pouvoir. Aussi, quoique les négociations anglo-russes n'aient guère progressé depuis deux mois, et malgré les nouvelles, encore vagues d'ailleurs, d'une concentration de troupes russes sur la frontière afghane, nous persistons à croire que nous avons devant nous une période d'attente et de calme.

Mais que l'Angleterre ne s'y trompe pas. Penjdeh et Meruchak sont des étapes qui mènent tout droit à Hérat. Ce ne sera donc que partie remise. A ce propos nous croyons devoir appuyer notre affirmation par l'opinion très autorisée qu'un éminent collaborateur de la *Revue Internationale* exprime, en guise de conclusion, à la fin de son remarquable et tout récent ouvrage sur l'Afghanistan : [1]

« Que le plan d'Alexandre II et de Skobeleff soit momentanément écarté à Saint-Pétersbourg, écrit M. Simond, pour y reprendre celui de Nicolas et de Nesselrode ; que les hommes d'État anglais d'aujourd'hui, moins scrupuleux que ceux d'alors consentent au partage, à deux sinon à trois, des dépouilles de l'homme malade ;.... que le conflit anglo-russe prenne fin demain ; que la chancellerie russe fasse des demandes qu'elle ne violera point, et que l'Angleterre obtienne des garanties plus durables que celles qu'avait cimentées le prince Gortschakoff ; en un mot que la guerre entre la Russie et l'Angleterre n'ait pas lieu, la guerre afghane restera non moins menaçante ; et, que l'An-

---

[1] Charles Simond, *L'Afghanistan. Les Russes aux portes de l'Inde.* Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1885.

Digitized by Google

gleterre le veuille ou non, elle y sera entraînée d'une ou d'autre manière. »

En Italie la politique chôme et prend ses vacances. La clôture annuelle des Chambres donne à Rome le signal d'un sauve-qui-peut général et marque le commencement d'une période de repos de près de trois mois de durée. La diplomatie seule travaille, et cette année nous pensons qu'elle aura fort à faire. Mais l'attitude de l'Italie dans les questions internationales à l'ordre du jour ne sera vraisemblablement pas différente de ce qu'elle a été jusqu'ici. La dernière crise ministérielle n'a été au fond qu'une tempête dans un verre d'eau, et M. Depretis qui a pris, par intérim, la succession de M. Mancini, suivra la même ligne de conduite que son illustre prédécesseur. Les adversaires de cet homme d'État n'auront pas gagné grand'chose à le renverser, puisque c'était, disaient-ils, sa politique qu'ils combattaient. Un fait assez curieux à noter et qui a été relevé de plusieurs côtés c'est le chœur de louanges que presque toutes les feuilles de l'opposition ont élevé en faveur de M. Mancini dès que celui-ci eut quitté le pouvoir. Ce revirement subit était si étrange que l'on aurait pu se demander : « Qui trompe-t-on ici ? » si l'on ne savait que ces jeux de bascule ne trompent guère plus personne.

Quoi qu'il en soit, tout fait supposer, nous le répétons, que la politique que l'on fera à la Consulta sous l'intérimat de M. Depretis sera de tous points semblable à celle suivie par M. Mancini. Aussi déplorons-nous vivement, surtout au point de vue du rapprochement opéré ces derniers temps entre les cabinets de Rome et de Paris, le regrettable incident qui vient de poindre à l'horizon. Un incident, ou pour mieux dire une question judiciaire il est vrai, mais qui pourrait facilement devenir — *quod Deus avertat* — une question politique. Nous voulons parler de l'affaire du *Solunto* dont il est superflu de raconter ici l'histoire désormais connue. Le tribunal de Marseille a, comme on sait, prononcé un jugement qui ordonne le séquestre du navire italien, motivant son arrêté sur le fait que la Société de navigation générale italienne, à qui appartient le paquebot en question, se serait constituée en fraude des créanciers français de la Société Florio, actuellement fondue dans la Société de navigation générale. Cette dernière a interjeté appel, et malgré

Digitized by Google

les démentis de quelques journaux nous croyons pouvoir affirmer que le conseil du contentieux diplomatique est appelé à donner son avis sur l'action que le Gouvernement italien peut exercer dans l'intérêt de la Société générale de navigation. Il est à souhaiter que, si la question entre dans la voie diplomatique, le Gouvernement français facilite la solution équitable de ce regrettable incident.

Signalons maintenant un événement d'une importance réelle pour l'Italie. Nous voulons parler de l'arrivée prochaine de l'ambassade marocaine dont l'itinéraire est déjà fixé.

Elle visitera Milan et Venise, où elle assistera au lancement du cuirassé *Morosini*, puis la Spezia, Florence et Naples, d'où elle se rembarquera pour Tanger.

Cette ambassade se compose des personnages suivants :

Sid Bushta El Bagdadi, ex-gouverneur d'Adgida, ambassadeur;

Le *fekii* (jurisconsulte) Sid Larbi Menini, secrétaire de l'ambassade ;

Un administrateur ou trésorier;

Quatre *raïds* (chefs d'une compagnie de 100 soldats).

L'ambassade est accompagnée de M. Scovasso, ministre d'Italie à Tanger et d'un interprète de la légation.

L'Italie a eu de tout temps un intérêt des plus légitimes au maintien et à la consolidation de l'état actuel de choses au Maroc. Cette considération générale suffirait seule à donner à la visite des ambassadeurs marocains une portée toute spéciale aux yeux du Gouvernement italien. Certains journaux étrangers veulent pourtant préciser et déclarent que cette visite emprunte aux circonstances de l'heure présente une signification plus particulière encore. Ils parlent, en effet, de velléités d'agrandissements territoriaux, mal dissimulées par une puissance limithrophe à l'empire du sultan, sous l'euphémisme de *rectification de frontières*. Cette puissance, on le devine aisément, serait la France à laquelle quelques-uns attribuent le projet, caressé dit-on autrefois par le général Bugeaud, d'annexer à l'Algérie la grande oasis de *Figuig*, que des géographes complaisants — tous les pays en trouvent à l'occasion — considéreraient comme appartenant à l'Algérie plutôt qu'au Maroc.

C'est dans un sens favorable à cette hypothèse que les journaux qui l'ont émise commentent le séjour à Paris de l'autre ambassade marocaine qui y est arrivée depuis peu.

Digitized by Google

Sous le prétexte de visiter la France et de rendre hommage au président de la république, cette ambassade n'aurait donc, d'après eux, d'autre mission que de conclure avec le Gouvernement français les négociations entamées pour la susdite rectification.

Les voix alarmistes dont nous venons de recueillir l'écho partent surtout de l'Espagne où le voisinage du Maroc fait qu'on surveille plus attentivement les relations de la France et de ce pays et qu'on est quelquefois plus porté à s'en exagérer le caractère.

Quoiqu'il soit certain que l'expérience de Tunis commande à l'Italie de se tenir sur le qui-vive, il y a loin cependant de cette attitude de prudente circonspection à un état permanent de méfiance vis-à-vis de sa voisine. Tant qu'il n'y aura donc en faveur de ces bruits des vues annexionnistes attribuées à la France que des suppositions plus ou moins aventurées, nous nous refuserons à chercher dans des considérations inquiétantes la raison d'être du besoin qu'éprouve le Maroc de se mettre simultanément en communication, par l'intermédiaire des représentants extraordinaires, avec les deux nations sœurs.

Nous sommes de ceux qui croiront jusqu'au bout que sous plus d'un rapport les intérêts de la France dans le grand « lac latin » ne peuvent être sûrement sauvegardés que par une entente cordiale avec l'Italie, et nous sommes persuadés que le moment n'est pas loin où la France sera la première à s'en apercevoir.

Le Tonkin, d'ailleurs, est assez riche en leçons à l'usage des partisans d'expéditions hasardées pour que nous ne les supposions pas très pressés d'en demander de nouvelles à l'Afrique. L'attaque imprévue des troupes annamites à Hué a dû faire naître, en France, bien des réflexions. A en juger par ceux des télégrammes du général de Courcy que le Gouvernement a cru devoir communiquer, la lutte fut terrible ; et les Français eurent de la peine à rester maîtres du terrain. On a accusé les Français de reconnaître rarement à leurs adversaires les qualités militaires dont eux-mêmes sont pourvus à un si haut degré ; le côté gouailleur du caractère national français, plus développé encore dans la guerre que dans la paix, a pu être confondu chez ce peuple avec un mépris de l'ennemi qui, dans

Digitized by Google

la réalité, n'existe pas ou, au moins, n'existe plus. Les Français sont les premiers à reconnaître aujourd'hui la valeur chinoise, comme ils sont les premiers aux dépens desquels elle se révèle. Et en cela, il rendent positivement un incontestable service à l'Europe qui de la guerre franco-chinoise, des complications diplomatiques qui l'ont précédée et accompagnée, des conventions plus ou moins stables qui semblent l'avoir close, des explosions intermittentes et assez mystérieuses qui ont suivi la signature de celles-ci, tirera d'utiles déductions. Elle aura assisté à l'apparition d'un jouteur colossal et rusé qui, lorsqu'il sera bien armé, bien exercé, bien commandé — ce qui ne tardera pas à se produire, — pèsera dans la balance des affaires d'Orient d'une façon embarrassante pour la cause de la civilisation occidentale.

La commission internationale pour le canal de Suez qui tint dernièrement ses séances à Paris, termina ses travaux en arrêtant un projet de traité à soumettre aux Gouvernements respectifs et dont les termes indiquent que l'accord s'est établi sur les questions les plus délicates du programme.

Le cabinet de Paris vient de proposer aux cabinets de Londres, Vienne, Berlin, Pétersbourg et Rome un échange direct de vues, pour le règlement de quelques points qui restent encore en suspens. Il est évident que l'accueil que rencontrera la proposition française dépendra d'abord de la réponse de l'Angleterre et des concessions que le nouveau ministère croira devoir faire, au delà des limites tracées antérieurement à la délégation britannique au sein de la commission de Paris. Il dépendra aussi de la situation de l'Angleterre vis-à-vis du reste de l'Europe commercialement et politiquement intéressée à une solution rapide et conforme aux desiderata internationaux de tout ce qui se rattache à la question égyptienne.

L'exemple du roi Humbert visitant Naples a été imité par le roi Alphonse. A l'insu de ses ministres, le jeune roi est parti pour Aranjuez, une des villes de l'Espagne la plus éprouvée par le choléra. L'acte généreux du roi a éveillé le plus grand enthousiasme au sein de la population ; et son retour à Madrid a été salué par les plus chaleureux applaudissements. La presse libérale monarchique a applaudi la première à la noble initiative du souverain, tandis que les journaux ministériels et la presse

Digitized by Google

républicaine ont essayé d'en atténuer l'importance : la première dans la supposition que le voyage *proprio motu* du roi à Aranjuez eût été la censure directe des ministres qui l'avaient déconseillé ; la seconde en considération de la popularité qui en reviendrait à l'auguste voyageur. Puissent ces cris légitimes de *Viva el Rey !* aider au relèvement de ce malheureux peuple que se disputent deux fléaux : l'un, nouveau venu, le choléra, l'autre endémique, les factions.

***

Digitized by Google

BULLETIN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER

Désormais les faits économiques occupent une place si importante dans la vie sociale qu'on ne peut guère se rendre compte de ce qui so passe, politiquement et socialement parlant, chez les nations civilisées si l'on ne suit pas de très près les événements économiques et financiers de ces mêmes nations. Si nous tournons les regards autour de nous, nous apercevons facilement que le développement de la civilisation et même les évolutions de la morale sont chaque jour plus étroitement liées aux mouvements économiques. Toutes les questions que nous appelons politiques ont leur source dans les nécessités économiques des différents pays. La suprématie militaire et l'influence politique d'une nation sont sous plus d'un rapport subordonnées à ses conditions économiques. La richesse même d'un pays ne peut plus s'évaluer dans un sens absolu, il faut la mesurer en tenant compte des moyens plus ou moins perfectionnés par lesquels elle fonctionne. Nous sommes bien loin aujourd'hui des idées qui jadis servaient à apprécier la puissance d'une nation. Ce n'est plus seulement le nombre de ses hommes, la qualité de ses armes, la solidité de ses forteresses, l'habileté de ses généraux ce qui compte; on s'enquiert aussi et avec raison des limites de son crédit, de la quantité de ses épargnes, de la valeur de sa production, de l'étendue de son commerce, de la vitalité de son marché. Les gouvernements, autrefois occupés surtout aux choses de la guerre et de la politique, s'appliquent de nos jours à favoriser le développement économique et financier de l'État et de la nation. Aussi les différends internationaux agitent-ils le monde dans la mesure du trouble économique qu'ils peuvent amener à leur suite.

Digitized by Google

Cette évolution si marquée du sentiment public et qui semble avoir augmenté l'importance de la vie matérielle est la conséquence naturelle des progrès techniques accomplis ces derniers temps. Les moyens de communication devenus si faciles et si fréquents ont élargi la sphère d'action de chaque individu comme de chaque pays ; de là un nombre toujours croissant de rapports ; de là aussi, pour chaque individu et pour chaque pays, un nombre infiniment plus grand d'échanges économiques et intellectuelles. Depuis cinquante ans nous avons centuplé notre activité ; dans un même moment nous vivons en Russie, en Amérique, dans l'Inde, en Égypte, et nous voyons se développer jour par jour les faits qui nous intéressent le plus dans les contrées les plus éloignées. Le commerçant, l'industriel, le financier, avant de fermer ses bureaux, reçoit les cotes de New-York, de Liverpool, de Bombay, de Paris, de Londres, de Berlin et y lit tout ce qui touche à son commerce, soit dans le moment présent soit dans un avenir assez prochain. On peut en dire autant pour tout individu qui, dans l'ordre de ses aspirations, de ses facultés et de ses penchants, vit aujourd'hui de la vie commune.

Le but que se propose la *Revue Internationale* ne serait qu'imparfaitement atteint si l'on ne faisait une large place dans ses pages à cet ordre de faits si importants pour la vie des nations.

Voilà la raison de ce bulletin que nous commençons aujourd'hui et qui, nous l'espérons, sera favorablement accueilli du public.

Comprenant la difficulté de notre tâche, nous avons chargé des collaborateurs compétents et des correspondants nombreux de nous envoyer des renseignements des principaux centres commerciaux et financiers. Moyennant ces informations nous serons à même de rédiger un bulletin amplement et sûrement renseigné, d'atteindre le but que nous nous sommes proposé et de satisfaire nos lecteurs.

Avant de commencer, nous croyons opportun de jeter un coup d'œil rapide sur l'actuelle situation économique et financière.

Au point de vue économique nous voyons tout d'abord que la lutte entre les écoles libérales et protectionnistes continue sur plusieurs points ; et malheureusement il faut constater que les

Digitized by Google

libéraux perdent toujours plus de leur ancienne influence, surtout en Europe. Il est vrai que depuis 1878, après la conversion subite du prince de Bismarck, on ne parle plus de protectionnisme et de protectionnistes, mais de socialisme et de socialistes d'État. Ce qui est un masque et non pas une nouvelle école.

La preuve en est que jusqu'à présent cette soi-disant nouvelle école n'a rien trouvé, théoriquement et pratiquement parlant, qui ne se rencontre dans les vieux systèmes des protectionnistes. On en est toujours à l'idée que chaque pays puisse se suffire à lui-même; que les productions venant de l'étranger sont des ennemis qu'il faut chasser ; que la consommation doit être sacrifiée à la production ; que tous les soins du Gouvernement doivent se tourner vers les producteurs et jamais ou presque jamais vers les consommateurs. Cette politique économique est en faveur en Allemagne depuis 1878, et l'Autriche s'y est ralliée après l'alliance des trois empires. On pense même de réunir en un seul territoire douanier l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie. La France elle aussi a écouté les conseils des protectionnistes et est entrée dans une voie qui frise le socialisme d'État ; elle l'a fait sous prétexte de se défendre de la concurrence allemande, mais en réalité parce que la politique intérieure imposait au Gouvernement de chercher à se captiver la bienveillance des classes agricoles et productrices.

L'Angleterre, la Belgique et l'Italie, sont les seuls grands États commerciaux qui n'aient pas encore cédé au courant protectionniste qui, depuis 1872, entraîne toute l'Europe. Mais il est à craindre qu'ils ne soient bientôt emportés à leur tour, car tandis que ces socialistes d'État ne cessent de travailler activement pour le triomphe de leurs idées, les libéraux se croisent les bras, vivent des victoires remportées en 1860 et négligent de prendre part à une lutte qui devient chaque jour plus sérieuse et plus menaçante et qui amènera, dans un avenir prochain, de graves et inévitables conséquences.

Que l'Allemagne puisse momentanément se tirer d'affaire et suivre sans trop souffrir cette fausse politique économique grâce à une série d'expédients, cela se comprend et s'explique par la présence aux affaires du grand chancelier. Dès que le prince de Bismarck aura disparu de la scène politique, les choses prendront une autre tournure. En attendant, d'autres pays, comme

Digitized by Google

la France et l'Autriche, commencent à donner des signes de malaise économique et financier. Faut-il s'attendre à une prochaine réaction dans le sens de la liberté? Il faut du moins l'espérer.

En dehors des écoles, des théories et des systèmes, le monde économique se trouve aujourd'hui sous l'impression de plusieurs faits assez graves qui méritent d'être pris en sérieuse considération. Nous en noterons quatre principaux que l'on peut formuler de la sorte: abondance de capitaux; menaces de guerre; dépenses pour l'entretien des armées; concurrence américaine et asiatique.

L'abondance de l'argent est un fait qui a bouleversé toutes les théories et les prévisions des alarmistes. Il y a pléthore non seulement de capitaux mais aussi de numéraire. Les banques ne savent plus où placer les depôts que l'épargne publique apporte à leurs guichets, tandis que leurs réserves augmentent chaque jour davantage. Il est vrai que de nouvelles entreprises surgissent coup sur coup et que les différents États ne cessent d'augmenter les dépenses et d'émettre de nouveaux titres; mais cette énorme quantité de titres qu'on jette sur le marché avec une persistance alarmante n'arrive pas à absorber toute l'épargne qui revient toujours se réfugier auprès des grandes institutions de crédit. C'est à cette abondance de capitaux qu'on doit la baisse sur le taux des intérêts qui est descendu à Londres à près de $^1/_2$ pour cent. C'est, il nous semble, un problème des plus sérieux que celui qui résulte d'une pareille situation.

A cette abondance, selon nous alarmante, des capitaux on doit ajouter l'abondance du numéraire. Il n'y a guère longtemps, on avait effrayé l'Europe en prédisant que les métaux précieux, l'or surtout, manqueraient dans un avenir prochain. Des brochures sans nombre poussaient comme les champignons au soleil et venaient prouver que l'Amérique et même l'Australie auraient attiré chez elles d'immenses courants d'or. Les statistiques commerciales servaient à ces prophètes de tous les pays pour mesurer l'étendue du nouveau fléau dont les marchés européens étaient menacés. On prêchait aux banques de surveiller soigneusement leurs réserves sous peine de voir arriver encore plus vite la crise terrible qui devait bouleverser l'Europe. Heureusement toutes ces prophéties de malheur ne se sont pas

Digitized by Google

vérifiées, et les marchés en ont été quittes pour la peur. On sait maintenant que, loin d'enlever l'or à l'Europe, l'Amérique et l'Australie en envoient sans cesse sur nos marchés, et l'on sait aussi que le fonds métallique de la Banque de Londres est arrivé aujourd'hui à un chiffre très élevé.

Suivant toute apparence, cet état de choses devrait amener une tranquillité parfaite dans la situation financière; malheureusement les craintes d'une guerre anglo-russe à propos de l'Afghanistan empêchent à juste titre cette tranquillité de s'établir.

Il est vrai que depuis la fin d'avril dernier la question est entrée dans une voie plus pacifique, il est vrai aussi qu'on accuse les baissiers de répandre périodiquement des nouvelles alarmistes dans un but de spéculation ; mais le public n'est pas rassuré encore et il se demande non sans raison comment, après trois mois de pourparlers et de négociations, la Russie et l'Angleterre n'ont pu se mettre d'accord pour vider leur différend.

Une autre préoccupation pour le public sont les armements continuels des principaux États européens, et leurs énormes dépenses pour l'armée et la marine. *Si vis pacem, para bellum* répondent les rares optimistes, mais il y a limite à tout. Et lorsqu'on franchit ces limites le public n'a pas tort de s'inquiéter.

Si on voulait résumer la situation économique et financière à ces deux points de vue que nous venons d'examiner, on pourrait dire que d'un côté il y a abondance dangereuse de capitaux et que d'un autre côté on éprouve une vague crainte de voir cette abondance se changer en disette à la suite de quelque crise. Le marché européen est dans ce moment comme un vaste champ où abonde la moisson, mais sur lequel plane un gros nuage noir. Le public a peur de la grêle.

Si, par malheur, une conflagration venait troubler la paix de l'Europe, l'Amérique trouverait la porte grande ouverte pour peser plus lourdement sur nos marchés et les accaparer. Car depuis quelque temps l'Amérique et l'Asie sont la cause de bien des soucis et de bien des craintes pour certains producteurs européens. Les livres, les brochures, les articles sont venus prêcher en foule la ruine de l'agriculture et de l'industrie européennes écrasées par les produits d'outre-mer. Pour un peu on aurait vu les pays les plus riches et les plus fertiles désertés et laissés sans culture, et la foule hâve et affamée de leurs

Digitized by Google

habitants se presser sur les côtes de l'Atlantique ou de la Méditerranée pour attendre l'arrivée des navires américains ou asiatiques chargés des produits alimentaires de première nécessité. Qu'y a-t-il de vrai dans cette crainte de la concurrence américaine ? On sait déjà que les protectionnistes ont exagéré le fait et le danger. Les produits agricoles et industriels de provenance américaine se trouvent dans une proportion si minime, en comparaison de la production européenne que, même si la quantité des premiers se doublait, il n'y aurait pas une véritable perturbation du marché. Tout cela est donc en grande partie de la rhétorique d'alarmistes ou une ruse des protectionnistes pour obtenir des tarifs élevés.

Parmi les questions économiques à l'ordre du jour, il s'en trouve une autre, celle de l'Union monétaire latine, dont il nous faut toucher un mot. Les représentants des États liés par l'Union monétaire se sont réunis ces derniers jours, et il semble que la question de principe ait déjà été écartée au cours des pourparlers échangés par voie diplomatique entre M. Magliani et M. de Freycinet. Les délégués n'auront donc à discuter que sur les questions de détail, et tout laisse croire que sur ces points l'accord ne sera pas difficile. Pendant un moment les bimétallistes ont cru que l'Allemagne était encore incertaine sur la question du type monétaire, et ils ont poussé des cris de victoire ; mais la déception n'a pas tardé à venir. L'Allemagne affirme plus que jamais de vouloir s'en tenir au type unique déjà adopté, et ne laisse soupçonner aucun désir de le changer dans l'avenir. La Suisse et la Belgique semblent également plus disposées à suivre l'Allemagne qu'à rester longtemps encore dans l'Union. Il est donc possible que la question soit débattue entre la France et l'Italie ; en tous cas, l'Union sera prorogée pour une période inévitablement brève.

Notre correspondant de Paris nous donne à ce propos des renseignements que viennent confirmer nos informations de source italienne. Pour plus de clarté nous les résumons dans les paragraphes suivants :

1° On ne s'occupera point de la question relative à l'étalon d'or, ni du bimétallisme libre. La fabrication de la monnaie d'argent continuera d'être défendue, sauf quelques concessions à accorder à la Suisse pour la maintenir dans l'Union et sauf

Digitized by Google

quelques dispositions à établir pour le cas où les pièces divisionnaires d'argent seraient absorbées par certaines contrées de l'Afrique.

2° On ne proposera point, comme on aurait voulu jadis, et comme quelques-uns des commissaires le soutenaient il y a quelque temps, de supprimer ou restreindre la quantité des pièces d'or de cinq ou de dix francs dans le but de faire place aux écus d'argent. Aucune voix ne se lèvera pour infliger un blâme ou poser des questions à propos du régime de circulation fiduciaire en vigueur chez quelques-uns des États. Il ne sera donc pas question des billets d'État de cinq et de dix francs émis par l'Italie après le mois d'avril 1882, lors de l'abolition du cours forcé ; émission que quelques-uns affirment contraire aux conventions de l'Union latine.

3° La plus grosse question que l'on traitera dans la conférence est celle de la liquidation de ces écus d'argent aujourd'hui si dépréciés qu'ils ne valent plus que quatre francs, en comparaison des pièces d'or. On affirme à ce propos que l'opinion de M. Magliani a été agréée par la France, puisque les délégués proposeront pour la liquidation un si long terme que ce sera comme si l'on avait adopté ce *système d'infiltration* prôné et défendu par le ministre italien comme le plus équitable. La Belgique paraît résister encore à ce mode de liquidation, mais on ne désespère pas de le lui voir accepter.

4° L'Union serait prorogée de cinq ou même de trois ans. Et tout porte à croire que l'on tombera d'accord sur ce dernier terme.

Une autre question très importante, plus importante que celle de l'Union latine, est la question qui s'agite en ce moment entre l'empire d'Autriche-Hongrie et l'empire d'Allemagne. On sait que l'Autriche et la Hongrie sont liées depuis 1868 par une convention qui détermine la politique douanière de l'empire, la participation de la Hongrie aux depenses communes, le régime de la banque. Cette convention, datant de 1867 et renouvelée en 1877, va échoir le 31 décembre 1887. Il s'agit aujourd'hui de fixer les bases d'un second renouvellement; mais cette fois les deux pays sont poussés par l'Allemagne qui plusieures fois a demandé qu'à l'alliance politique on ajoutât l'alliance économique. L'Autriche serait peut-être disposée à écouter le

Digitized by Google

prince de Bismarck, mais elle rencontre une forte résistance en Hongrie où l'on a été sérieusement endommagé par les mesures protectionnistes de l'Allemagne; et l'on sait que six dixièmes de l'exportation totale de l'Autriche-Hongrie sont représentés par des produits hongrois. Le cabinet de Budapest demande donc avec raison d'être mis à même de parer les coups que lui porte l'Allemagne et dont le pays souffre depuis sept ans, c'est-à-dire depuis la conversion de M. de Bismarck aux théories protectionnistes. Si on ne peut penser sérieusement à un *Zollverein* des deux empires, la Hongrie voudra certainement tenter d'ouvrir les barrières allemandes par des représailles. On nous écrit de Vienne que tout espoir d'une entente avec l'Allemagne sur ce sujet est désormais perdu. Voilà donc se dessiner à l'horizon une guerre de tarifs qui coûtera aux deux pays plus cher qu'une guerre par les armes, car elle durera plus longtemps.

Ce qui est encore à l'état de menace dans les deux empires, est déja un fait accompli entre la France et la Roumanie. Les lois récemment approvées en France pour protéger — disent les protectionnistes — l'agriculture française, ont placé le Gouvernement de ce pays dans l'impossibilité d'accorder à la Roumanie les compensations qu'elle demandait pour conclure un traité de commerce. On sait que la Roumanie est un pays essentiellement agricole, et l'on comprendra facilement que si elle désire faciliter l'entrée des produits provenant des industries françaises, elle a le droit de demander en échange que ses produits agricoles puissent entrer en France sans obstacles. Mais ce que le Gouvernement français pouvait accorder il y a quelques mois il ne le peut plus aujourd'hui, en raison de l'augmentation des tarifs sur les blés et sur les bestiaux. De là, rupture complète des négociations et le commencement de la guerre. Le Gouvernement de Bukharest a appliqué les tarifs généraux aux produits français et on affirme que le Gouvernement français a l'intention de proposer une surtaxe du 50 pour cent *ad valorem* aux produits de la Roumanie. Où arrivera-t-on de ce pas? A la réaction évidemment, c'est-à-dire au libre échange. Car le temps n'est pas loin où les protectionnistes seront contraints d'avouer que leur système n'a porté aucun des bénéfices promis.

Mais voilà longtemps déjà que nous discutons sur les questions générales; l'espace qui nous est accordé nous oblige de les inter-

Digitized by Google

rompre pour cette fois et à aborder les nouvelles financières que nous envoient nos correspondants.

Londres, 16.

Abondance d'argent! voilà la note principale. On en trouve à $^1/_2$ pour cent, et même on fait des affaires à $^1/_4$ pour cent. Ce bon marché fabuleux rend difficile la situation des banques. Elles n'arrivent pas à placer leur capital flottant, ce qui augmente nécessairement leurs embarras, attendu qu'il faut payer un intérêt de 1 pour cent au moins sur les capitaux déposés. Une des preuves de la baisse de l'intérêt, c'est qu'aucun mouvement ne s'est vérifié après le payement des dividendes de la Banque d'Angleterre. Cela signifie que l'intérêt ne peut descendre au-dessous de $^1/_2$ et de $^1/_4$ pour cent.

Voici la situation de la Banque d'Angleterre à la date du 16 courant:

Au passif: *Billets créés,* L. st. 12,129,250. A l'actif: *Dette fixe de l'État,* L. st. 11,015,100; *rentes immobilisées,* L. st. 4,734,900; *or monnayé et lingots,* L. st. 26,379,250.

Voici maintenant les chiffres du département des opérations en banque:

ACTIF

Capital social.	L. st.	14,553,000
Réserves, profits et pertes.	»	3,349,394
Comptes courants du Trésor et des Administrations publiques	»	4,882,976
Comptes particuliers	»	34,244,417
Billets à sept jours	»	201,619
Total . . .	L. st.	57,231,406

PASSIF

Rentes disponibles.	L. st.	17,054,990
Portefeuille et avances.	»	22,338,959
Billets en rés.	»	16,730,395
Or et argent monnayés	»	1,107,062
Total . . .	L. st.	57,231,406

Il y a donc diminution de L. st. 413,065 dans la *circulation,* sans les *billets à sept jours;* de L. st. 1,325,228 dans les *comptes*

Digitized by Google

courants du Trésor; de L. st. 14,748 dans le *portefeuille* et *avances.* Il y a augmentation de L. st. 1,944,013 dans les *comptes courants des particuliers;* de L. st. 283,985 dans l'*encaisse métallique* et de L. st. 779,255 dans la *réserve en billets.*

Jamais, depuis plusieurs années, la Banque n'avait eu des dépôts pour plus de 34 millions. Cela explique pourquoi le taux de l'intérêt risque de tomber bientôt à $^1/_4$ pour cent. Pourtant le rapport entre la réserve et les engagements de la Banque est descendu de 52.49 à 44 $^3/_8$ pour cent.

On attend avec impatience que le Gouvernement fasse la nouvelle émission de *Bons du Trésor* pour la somme de L. st. 3,887,000 qui doit couvrir le déficit du budget. Cet emploi soulagera quelque peu le marché qui ne sait plus où placer l'argent, car la diminution des comptes du Trésor résultants des payements du dividende de juillet a été transféré dans les comptes des dépôts particuliers.

On parle beaucoup ici de la faillite de la Munster Bank. L'*Economist* de Londres porte sur cette faillite un jugement très sévère. Il semble que des dissentions graves entre les administrateurs aient produit une panique et que le public soit accouru en foule pour retirer les dépôts. Cet événement n'a toutefois que des conséquences locales.

Les dernières et inqualifiables tentatives — très sévèrement jugées — de quelques journaux pour épouvanter le marché, n'ont eu qu'un effet momentané. A présent le calme est revenu, et le consolidat anglais remonte rapidement à 100, de 99 $^3/_{16}$ où il était tombé. Il atteindra même bientôt le 100 $^4/_{16}$ où il était il y a quelques semaines.

En Amérique aussi d'où je reçois des nouvelles pendant que je trace ces notes, on accuse un malaise général par suite de l'abondance de l'argent que l'on offre à moins de $^1/_2$ pour cent.

Nos changes sont faibles sur toutes les places, sauf sur Berlin, toujours en raison de cette pléthore de l'argent.

Paris, 17.

La Banque de France dans son bilan du 16 juillet présente une diminution dans l'encaisse métallique de 4 millions, dont

Digitized by Google

2 millions en or. Par contre le portefeuille donne une augmentation de 6 millions $^1/_2$, compensée par une diminution de 5 millions dans les avances sur titres. Le compte courant du Trésor est augmenté de 14 millions, tandis qu'on a retiré 25 millions $^1/_2$ des comptes courants particuliers pour les payements des coupons et dividendes. Le montant de la circulation est en augmentation de 16 millions $^1/_2$. Les bénéfices de la semaine ont été de 629,717 fr. portant à 2,366,289 le total du compte profits et pertes pour la portée déjà écoulée du second semestre. Ce résultat est inférieur de 547,000 fr. à celui de la même époque de l'année dernière.

La semaine qui vient de s'écouler a montré le danger des tendances non justifiées vers la hausse. Les nouvelles de l'Afghanistan ont effrayé la Bourse, et toutes les valeurs ont baissé dans la journée de mercredi et de jeudi. Heureusement la journée de vendredi a amené de sages réflexions et on a commencé à se relever de la baisse des jours précédents. Les changes sont aussi plus fermes.

Le 3 pour cent est tombé dans la semaine de 81. 47 à 80. 67, perdant tout à coup 80 centimes. Le 4 $^1/_2$ pour cent a baissé de 25 centimes; de 110. 37 il est descendu à 109. 87, pour passer ensuite à 110. 12. L'amortissable a fléchi dans les mêmes proportions et reste à 82. 75. Le 4 $^1/_2$ ancien n'a pas bougé aux environs de 107 fr. On a détaché par anticipation le coupon à échoir le 20 juillet sur les obligations anciennes du Trésor, qui sont à 508 après être descendues à 516. 25.

Vous me demandez quelques prévisions: comment les donner si une dépêche évidemment non authentique du *Times* a pu bouleverser tous les marchés européens? Toutefois je puis vous dire qu'il y a tendance à la hausse mais avec une prudence — on dirait peur — fort justifiée.

Vienne, 17.

J'aurais voulu attendre de nouveaux renseignements avant de vous écrire, mais vous me pressez et je vous envoie quelques notes.

Voici les principaux mouvements de notre Banque Austro-Hongroise au dernier bilan de juillet: L'encaisse métallique est augmentée d'un demi million de florins; le portefeuille de

Digitized by Google

2 millions et deux cent mille florins. Par contre il y a eu diminution dans les avances de presque 2 millions de florins. Dans le passif on trouve que la circulation a augmenté de 7 millions $^1/_2$ tandis que les comptes courants marquent un mouvement à peu près nul.

Le 4 pour cent autrichien se maintient à flr. 88.71, et le 4 pour cent hongrois à flr. 79.65; il faut attribuer cette baisse aux nouvelles de l'Afghanistan. Mais il se manifeste déjà une évidente tendance à la hausse.

Nous n'avons pas reçu de nouvelles de notre correspondant de Berlin; mais les journaux nous font voir que la situation du marché allemand n'est pas différente de celle des autres marchés. L'encaisse métallique allait diminuer à la Banque avec la portefeuille lorsque la semaine terminée le 7 courant a marqué une augmentation de 2 millions de fr. dans l'encaisse et de 11 millions dans le portefeuille.

Pourtant la situation est assez bonne, car l'argent est donné à 2 $^5/_8$ et même à 2 $^6/_8$ pour cent. Les changes sont assez fermes; sur Londres: 25.37 $^1/_2$; sur Paris: 10.86; sur Pétersbourg au contraire on est descendu jusqu'à 203 $^3/_4$.

Rome, 21.

Nous voici maintenant à la Bourse italienne dont aujourd'hui nous donnons seulement les prix.

L'Italien à Paris a dû supporter plus que tout autre titre le contre-coup des nouvelles qui ont affolé le marché. De 95.55 il est descendu à 94 pour se relever en clôture à 94.65.

Dans les Bourses italiennes, de 96.60 il est tombé à 94.50, pour remonter ensuite à 95.50. On comprend qu'il arrivera vite à 96 et même au delà. On nous écrit de Paris que la comparaison de la rente italienne avec les fonds d'État des pays qui ont une situation budgétaire analogue, prouve que ces derniers sont à des cours bien supérieurs. La logique devrait niveler les cours de tous ces fonds d'État, d'autant plus que la rente italienne a aujourd'hui des avantages incontestables de négociations sur les principaux marchés de l'Europe, et qu'elle est devenue une valeur internationale, se prêtant admirablement au caractère cosmopolite des capitaux.

Les actions de la Banque Nationale sont bien tenues à 2,230 fr.

Digitized by Google

quoiqu'elles aient oscillé entre 2,240 et 2,220 fr. La Banque Toscane est descendue de 1,158 à 1,140 fr., mais les conditions de cette institution sont tellement changées depuis quelques années qu'il faut s'attendre à voir ses actions atteindre des prix très élevés. La Banque Romaine sans affaires à 1,070 fr.; la Banque Générale de 605 est descendue à 590; le Crédit Mobilier de 917 à 895.

Peu d'affaires sur les valeurs de nos chemins de fer. Les Méridionaux qui étaient à 690 sont montées à 706, pour retomber à 680 et remonter de nouveau à 689.

Les nouvelles Méditerranée sont descendues de 552 à 540, pour remonter ensuite à 545.

Le Crédit foncier de Rome est à 476, celui de Milan à 509, de Naples à 497, de Cagliari à 472.

Les emprunts 3 pour cent des villes ont marqué une légère baisse: Florence 65. 20; Naples 89. 40.

Les changes sont en hausse à cause de la récolte de la soie: France à vue, 100. 40; — Londres à trois mois, 25. 16; — Berlin, 123. 05.

On annonce la mort inattendue de M. Balduino, le financier italien bien connu.

Digitized by Google

BULLETIN DES LIVRES

Auguste Boullier: *Victor-Emmanuel et Mazzini* (Paris, E. Plon et Cie, 1885). — Dans la préface de ce livre, que nous n'hésitons pas à qualifier d'inopportun et d'antipatriotique, M. Boullier a certainement l'air de s'excuser de l'avoir écrit. Il avait donc le sentiment et peut-être la conviction qu'il mécontenterait à peu près tout le monde, en essayant d'être impartial à son point de vue. « On peut apprécier, dit-il dans cette préface, l'unité italienne de façon fort diverse, suivant qu'on fait de la politique ou de l'histoire, suivant qu'on se place au point de vue français ou au point de vue italien. » Cette phrase que nous citons textuellement peut donner une idée de l'intonation du livre et des jugements que porte l'auteur sur les événements. Quant à nous, nous pensons que lorsque les événements sont accomplis ils passent dans le domaine de l'histoire et qu'on ne peut les envisager qu'au point de vue historique même lorsqu'on veut les faire servir à des déductions ou à des inductions politiques. Pascal, qui avait, dit-on, quelque profondeur d'esprit, a constaté qu'un petit grain de sable, le fameux grain de sable de Cromwell, a changé la face du monde ; mais il n'a pas perdu son temps à épiloguer sur cet accident, sachant que si celui-là n'était pas arrivé il en serait survenu d'autres tout aussi imprévus. On peut, on doit même éclairer les phases historiques des peuples par les documents inédits et nouveaux qu'on a la chance de découvrir, mais il ne faut pas oublier que les points de vue et la politique changent avec les années et au fur et à mesure que les événements se déroulent. Nous avons dit que le livre de M. Auguste Boullier était inopportun et même antipatriotique, et nous allons prouver notre assertion. N'est-ce point en effet manquer d'opportunité et de patriotisme que de publier à la fin du volume une étude intitulée : *L'Italie et l'Allemagne à Tunis ;* étude parue en 1881 dans *Le Correspondant*, à la veille de l'expédition française à Tunis, reproduite à quatre années de distance dans la même forme et où, suivant l'affirmation gratuite de l'auteur, on voit, *deux ans avant l'unification de l'Italie, un premier aperçu de la politique dont M. de Bismarck, d'accord avec Mazzini, traçait le programme à cette puissance, et qu'elle a suivie depuis à l'égard de la France?* Pour nous qui sommes d'avis qu'il est dans l'intérêt de la France et de l'Italie de suivre une politique d'entente cordiale dans toutes les questions et surtout dans celle de la Méditerranée, pour nous qui avons toujours déploré les divergences des deux Gouvernements et l'aigreur entre les deux nations, divergences et aigreurs entretenues par des journalistes malavisés, pour nous qui consta-

Digitized by Google

tons avec une vive et haute satisfaction les signes manifestes de rapprochement entre les deux Gouvernements et les deux peuples, pour nous les publications du genre de celle dont nous parlons ne sont pas seulement à déplorer, elles sont à condamner comme inopportunes et antipatriotiques.

Henri Blaze de Bury: *Alexandre Dumas, sa vie, son temps, son œuvre* (Paris, Calmann Lévy, 1885). — Un fin lettré comme M. Blaze de Bury parlant d'un génie sympathique et populaire comme celui de Dumas père c'est une bonne fortune et un véritable régal. L'auteur met en tête de son nouveau livre le titre d'*Études et souvenirs*, et dans un court avant-propos il dit lui-même qu'il le fait avec l'intention de prévenir les lecteurs qui ne chercheraient dans le volume que des menus détails biographiques. Le livre a une plus haute porté et une valeur autrement considérable qu'un simple recueil d'anecdotes. « Nous avons cru, dit M. Blaze de Bury, qu'en dépit de ses incartades étourdissantes, on pouvait prendre Dumas très au sérieux et qu'il y avait autre chose à savoir de lui que la manière dont il éternuait. » Il ne pouvait d'ailleurs en être autrement; un critique éminent, un raffiné des lettres tel que M. Blaze de Bury ne saurait prendre le plume que pour écrire une œuvre littéraire, au meilleur sens du mot. C'est bien ce qu'il a fait avec son volume sur celui que Michelet appelait « une des forces de la nature; » et il nous a donné sur l'homme, sur son œuvre et sur son temps une étude critique des plus intéressantes où foisonnent les aperçus originaux, où se rencontrent les souvenirs vécus et où tout est marqué au coin de l'élégance et du goût.

Anatole Leroy-Beaulieu: *Les Catholiques libéraux, l'Église et le libéralisme de 1830 à nos jours* (Paris, E. Plon et Cie, 1885). — L'éminent auteur de tant d'études historiques si remarquées, vient d'écrire un nouveau livre sur une matière fort délicate et toujours d'actualité. L'auteur recherche d'abord en quelques pages comment le libéralisme, comment les libéraux de principes, maîtres de leurs opinions et de leurs actes, envisagent les questions religieuses, examinant rapidement quelle solution ils leur ont prétendu donner, de quels arguments ils l'ont appuyée, de quelle façon ils l'ont fait prévaloir. Passant ensuite à examiner de quelle manière l'Église et les catholiques libéraux ou non, considèrent le libéralisme et les idées modernes, l'auteur recherche si la conduite du libéralisme est demeurée d'accord avec ses principes, s'il s'est toujours montré fidèle à ses maximes, d'où sont venues ses déviations, et où l'ont amené ses défaillances. Par cet aperçu que l'auteur lui-même nous donne dans son introduction, on peut se faire une idée de l'importance de l'œuvre. Toutes les questions délicates et ardues qui se rattachent au sujet sont traitées avec la compétence et l'habileté auxquelles M. Anatole Leroy-Beaulieu nous a habitués depuis longtemps. Aussi nous n'hésitons pas à affirmer que tout esprit sérieux et impartial qui s'intéresse à ces graves questions trouvera dans cette œuvre de quoi alimenter amplement ses propres réflexions.

Ing. Giovanni Bombassei, *Gerente responsabile.*

Digitized by Google

l'appendice del libro: Cenni storici sull'unità della lingua, Milano, Paravia e C., 1885. — CESARE CANTÙ, *Corrispondenze di diplomatici della repubblica e del regno d'Italia* (1796-1814), Milano, Giacomo Agnelli, 1885. — Prof. GIOVANNI FERRERI, *Monografia sulla Biblioteca Civica popolare circolante*, Torino, G. Tarizzo, 1885. — CARLO RIDOLFI, *Conferenza sulle attuali questioni agrarie*, Firenze, Mariano Ricci, 1885. — MARIA RICCI PATERNÒ CASTELLO, *Nuove poesie*, Firenze, Successori Le Monnier, 1885. — ARNALDO BELTRAMI, *Il grecismo nella sintassi latina*, Torino, V. Bona, 1885.

ALLEMAGNE.

EUGEN DÜFTERHOFF, *Berliner Bunte Mappe*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — *Society in London by a foreigner, in one volume*, Leipzig, Tauchnitz edition, 1885. — WILHELM ARENT, *Moderne Dichter-Charaktere*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — JOSEF KÖRÖSY, *Die Sterblichkeit der Stadt Budapest in den Jahren 1876-1881 und deren Ursachen*, Berlin, Puttkammer et Mühlbrecht, 1885. — Q. HORATII FLACCI, *Opera scholarum in usum*, Lipsiæ, O. Keller, 1885.

ANGLETERRE.

ROBERT FLINT, *Vico*, London, William Blackwood and Sons, 1884. — R. N. CUST, *On the origin of the indian alphabet*, from the Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, London, Trübner & C°, 1884.

AUTRICHE.

CARL FREIHERRN von Czoernig, *Die Alten Völker Oberitaliens*, Wien, Alfred Hölder, 1885.

ESPAGNE.

D. JOSÉ PELLA Y FORGAS, *Historia del Ampurdan*, Barcellona, 1885.

HONGRIE.

GEORGES JELLINEK und JOSEPH PLIVERIC, *Das rechtliche Verhältniss Kroatiens zu Ungarn*, Agram, 1885.

INDE.

ROBERT SEWEL, *A sketch of the dynasties of southern India*, Madras, E. Keys, 1885.

PORTUGAL.

J. P. OLIVEIRA MARTINS, *Historia da Republica romana*, en deux volumes, Lisboa, Livraria Bertrand, 1885.

SUISSE.

Polnische Stimmen Ausrotten? Zurich, Verlags-Magazin, 1885.

ANNONCES DE LA REVUE.

On prie vivement messieurs les abonnés qui n'ont pas encore réglé leur compte avec l'Administration de vouloir se mettre en règle, pour ne pas provoquer des réclamations inutiles et pénibles.

ANNUARIO GENERALE D'ITALIA

INDICATORE COMMERCIALE ED AMMINISTRATIVO

Unica pubblicazione coadiuvata dal R. Governo, compilata su dati Ufficiali per cura della ditta

CASIMIRO MARRO & COMP.

SOCIETÀ IN ACCOMANDITA SEMPLICE

col Capitale di Lire 400,000

È pubblicato il primo Volume in 8° di pagine 882 legato in mezza tela. Prezzo L. **18.**

Per gli abbonamenti e le inserzioni rivolgersi all'*Amministrazione Generale*, Genova, Via Roma 10, piano primo.

Avis aux chercheurs et curieux

ARGUS OF THE PRESS

VIme ANNÉE — **International Agency** — VIme ANNÉE

Lit, découpe et traduit tous les Journaux du monde et en fournit les extraits sur n'importe quel sujet.

Directeur-propriétaire: A. CHÉRIÉ — *36, 38 et 40,* **Rue Hallé, PARIS**

Succursales à BRUXELLES, *à* LONDRES, *à* VIENNE, *à* ATHÈNES, *à* NEW-YORK.

Digitized by Google

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT A FLORENCE LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS

DIRECTEUR : *ANGELO DE GUBERNATIS* | RÉDACTEUR EN CHEF : *AUGUSTE FANTONI*

Deuxième année.

Livraison du 25 Juillet 1885

SOMMAIRE:

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL, I, (**Berthe Vadier**).

LE RÉCIT D'UN VOLONTAIRE, étude, (**Léon Tolstoï**).

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIXme SIÈCLE. Esquisses historiques, troisième partie, I, (**Dora d'Istria,** princesse Hélène Koltzoff-Massalski, née princesse Ghika).

L'HÉRITIER ET SON ADVERSAIRE, XXIII, XXIV, XXV, fin, (**Émilie Flygare-Carlén,** traduit du suédois par J. GRANLUND).

SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN GRÈCE, suite, (**A. Mézières,** de l'Académie française).

LES ARTS EN CROATIE, suite et fin, (**J. Staré**).

A PARACELSE. — TERZA RIMA, poésies, (**Charles Gros**).

CHRONIQUES ET CORRESPONDANCES: Lettre de Paris, (*Fortunio*); Lettre de Saint-Pétersbourg, (*Lector*); Lettre de Guernesey, (*Henri Boland*).

CHRONIQUE POLITIQUE, (***).

BULLETIN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER.

BULLETIN DES LIVRES.

Dans les prochaines livraisons, entre autres articles, nous donnerons: La suite de l'*Essai historique sur l'épée italienne*, par M. Paulo Fambri, — *Marianela*, roman de B. Perez Galdós, traduit par M. Julien Lugol, — *La princesse Marie-Antoinette de Toscane*, par M. J. de Fastenrath, — *Extraits de la correspondance scientifique du professeur Baruffi*, par les soins du baron A. Manno, — La suite de *La littérature française au XIXme siècle*, esquisses historiques de la princesse Dora d'Istria, — *Dante en Hongrie*, par M. Charles Szasz, — *La correspondance inédite de la reine Polyxène de Sardaigne*, — *La femme africaine*, par M. Ew. Paul, — *La jeunesse de Tourguéniev*, — *Le King John* de Shakspere, par Jane Brown, — *Souvenirs d'un voyage en Grèce*, suite, par M. A. Mézières, de l'Académie française, — *B. W. Emerson*, par M. A. Lo Forte-Randi, — *Une histoire extraordinaire*, par M. E. M. Vacano, etc.

Florence, Joseph Pellas, Impr. de la **Revue Internationale.**

Digitized by Google

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT

LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS A FLORENCE

DIRECTEUR: **ANGELO DE GUBERNATIS** | RÉDACTEUR EN CHEF: **AUGUSTE FANTONI**

Deuxième Année

TOME SEPTIÈME — IVme LIVRAISON

10 Août 1885

FLORENCE

Direction, Rédaction et Administration: *Villino Vidyâ, Viale Principe Eugenio*

		Trois mois	Six mois	Un an
Prix des Abonnements	Pour l'Italie	12 francs	22 francs	40 francs
	Pour l'Étranger	14 francs	25 francs	45 francs
	En dehors de l'Union postale	16 francs	28 francs	52 francs

On s'abonne à Florence au Bureau d'Administration.

Agents généraux de la *Revue* à l'étranger: pour l'***Allemagne,*** la ***Scandinavie*** et les ***Provinces Allemandes de la Russie,*** ULRICO HOEPLI, libraire à Milan; pour la ***Grande-Bretagne,*** l'***Amérique du Nord*** et l'***Asie,*** à l'exception des Indes Néerlandaises, NICHOLAS TRÜBNER & Co., libraire à Londres (Ludgate Hill); pour la ***Hollande*** et les ***Indes Néerlandaises,*** VAN DOESBURGH, libraire à Leyde.

Agents spéciaux: pour la ***Hongrie,*** librairie Charles Grill à Budapest; pour la ***Grèce,*** librairie Wilberg; pour la ***République Argentine,*** librairie Espiasse à Buenos-Ayres; pour l'***Uruguay,*** librairie A. Radici à Montevideo; pour la ***Colombie,*** librairie Perez à Bogota.

A ***Paris,*** on reçoit les abonnements chez les principaux libraires, et spécialement à la librairie Durand Pedone Lauriel (13, rue Soufflot), à la librairie ***Paul Ollendorff*** et à la librairie Étrangère, veuve Boyveau (22, rue de la Banque).

JOSEPH PELLAS, IMPR. DE LA *Revue Internationale.*

Digitized by Google

Vient de paraître:

LA HONGRIE POLITIQUE ET SOCIALE

PAR

ANGELO DE GUBERNATIS

Un beau volume de 372 pages in-8°

FLORENCE - J. PELLAS, ÉDITEUR - 1885.

NOUVELLES PUBLICATIONS

parvenues au Bureau de la *Revue Internationale*

FRANCE.

Comte LÉON TOLSTOÏ, *Anna Karénine*, roman traduit du russe, en deux volumes, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1885. — FERNAND HUE, *Le Pétrole, son histoire, ses origines, son exploitation dans tous les pays du monde*, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1885. — CHARLES SIMOND, *L'Afghanistan, les Russes aux portes de l'Inde*, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1885. — GEORGE DURUY, *Le Garde du corps*, Paris, Librairie Hachette, 1885. — J. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE, *Traduction des Traités des parties des animaux et de la marche des animaux d'Aristote*, en deux volumes, Paris, Librairie Hachette, 1885. — J. GRAND-CARTERET, *Les mœurs et la caricature en Allemagne, en Autriche et en Suisse*, avec préface de Champfleury et illustrations, Paris, Librairie Hinrichsen et Cie, 1885. — AUGUSTE BOULLIER, *Victor-Emmanuel et Mazzini, leurs négociations secrètes et leur politique, suivi de M. Bismarck et Mazzini*, d'après des documents nouveaux, Paris, Librairie Plon, 1885. — ALBERT GIGOT, *La Démocratie autoritaire aux États-Unis, Le général André Jackson*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — CHARLES EDMOND, *Le trésor du guèbre*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — EMILE BEAUSSIRE, *Les principes de la morale*, Paris, ancienne Librairie Germer Baillière et Cie, Félix Alcan, 1885. — PHILIPPE DARYL, *Le monde chinois*, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885. — JULES BARNI, *La Morale dans la démocratie*, Paris, Félix Alcan, 1885. — JULES ZELLER, *Histoire d'Allemagne. L'Empereur Frédéric II et la chute de l'Empire germanique du moyen-âge. Conrad IV et Conradin*, Paris, Librairie Perrin, 1885. — JULES ZELLER, *Histoire d'Allemagne. L'Empire germanique sous les Hohenstauffen. L'Empereur Frédéric Barberousse*, Paris, Librairie Didier et Cie, 1885. — JULES VERNE, *Mathias Sandorf*, tome premier, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885. — D. BIKÉLAS, *De Nicopolis à Olympie*, lettres à un ami, deuxième édition, Paris, Paul Ollendorff, 1885. — JULES SIMON, *Thiers, Guizot, Rémusat*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — Mme C. COIGNET, *François Ier*, portraits et récits du XVIme siècle, Paris, Librairie Plon, 1885. — AUGUSTE STRINDBERG, *Les mariés*, Lausanne, B. Benda, 1885. — *L'œuvre complète de Victor Hugo;* extraits, Paris, Librairie Hetzel-Quantin, 1885. — J. TOURGUÉNEFF, *Œuvres dernières*, Paris, I. Hetzel et Cie, éditeurs, 1885.

ITALIE.

CARLO CARAFA DI NOIA, *Amore contrastato, amore fortunato*, Napoli, Fratelli Carluccio, 1885. — LUIGI ADRIANO MILANI, *Monumenti etruschi iconici d'uso cinerario illustrati per servire a una storia del ritratto in Etruria*, Firenze, 1885. — AVV. ATTILIO TADDEI, *Storia, legislazione e filosofia del diritto di famiglia*, Roma, Stabilimento tipografico di Edoardo Perino, 1885. — DOMENICO CARUTTI, *L'Addio*, Roma, Ermanno Lœscher & C., 1885. — ANTON GUALBERTO DE MARZO, *La Croce bianca in campo rosso vaticinata nella Divina Commedia pel risorgimento d'Italia*, Firenze, M. Cellini e C., 1885. — BERNARDINO RICCI, *Della vita e delle opere di Giov. Battista Manfredini*, Mo-

Digitized by Google

AUG 24 1885

SANTA CROCE DE FLORENCE

A egregie cose il forte animo accendono
L'urne de'forti.
UGO FOSCOLO, *Dei Sepolcri.*

Fin da quel punto sentii fortemente che non riuscivano veramente grandi fra gli uomini che quei pochissimi che aveano lasciata alcuna cosa stabile fatta da loro.
ALFIERI, *Memorie.*

En franchissant le seuil du temple de *Santa Croce* et en se mêlant à ce rendez-vous marmoréen de grands hommes et de grands souvenirs, on a sur les lèvres les strophes où Ugo Foscolo fit de ce Panthéon le « Sépulcre des Sépulcres. »

Voici une traduction, aussi pâle que le modèle est éclatant, de ces vers — alpha et oméga de tout ce qui se peut dire sur ce thème glorieux:

Aux urnes où les forts dorment d'immortels sommes
Vient s'emplir de vertu l'esprit des autres hommes.
La terre qui les porte est sainte au pèlerin.
— Bienheureuse Florence ! Et pour ton ciel serein,
Et pour tes airs qu'imprègne un doux souffle de vie,
Et les pures clartés dont la lune, ravie
De tes coteaux en fête, argente leur contour !...
Mais plus heureuse encor d'avoir donné le jour
Au poète exilé dont la sombre colère
S'exhala dans un chant sublime et populaire ;
A celui qui posa sur le sein de Vénus
Un Amour frais et rose aux charmes demi-nus ;
A ceux qui dorment sous ce temple grandiose ! —
M'écriai-je en voyant le sépulcre où repose
Celui qui des tyrans forgeant le sceptre lourd,
Effeuille le laurier qui verdit alentour

Digitized by Google

Et montre de quels pleurs, de quel sang il dégoutte;
Les tombeaux de celui qui fit aux Dieux la voûte
D'un Olympe nouveau, sur le vieux sol romain;
De celui qui des cieux déblayant le chemin
Et sillonnant sans peur les routes éternelles,
Permit au grand Newton d'y déployer les ailes
Et vit sur un essaim de globes plus nombreux
L'immobile Soleil irradier ses feux....

. . . . . .

On vit souvent, de l'un à l'autre mausolée,
Alfieri promener son âme inconsolée....
Après avoir erré sur les bords de l'Arno,
Aux endroits où nul bruit ne vient troubler son eau,
Et regardé le ciel, et regardé la terre,
Rien ne venant calmer sa douleur solitaire
De tout ce qui vivait, il allait chez les morts.
Il entrait dans ce temple; et l'on voyait alors
Alterner sur ses traits, maigris par la souffrance,
La pâleur du trépas, l'éclair de l'espérance....
D'amour de la patrie encor vibrent ces os,
Et l'Éternel repose au sein de leur repos. [1]

En essayant de donner aux lignes qui vont suivre le reflet de ces nobles vers, nous n'avons pas l'intention de nous livrer à un dénombrement complet de tous ces *forts* et de puiser dans la vie détaillée de chacun d'eux tous les enseignements particuliers qu'elle peut fournir aux âmes avides, elles aussi, de force. Il ne saurait non plus entrer dans notre cadre de faire ici l'histoire esthétique de leurs urnes diverses et de celle qui les contient toutes.

Nous voudrions simplement détacher de l'ensemble les six figures qui nous paraissent devoir représenter pour le *forte animo* du visiteur de *Santa Croce* les plus *egregie cose*.

Ces figures sont celles de *Dante*, de *Machiavel*, de *Michel-Ange*, de *Galilée*, d'*Alfieri*, de *Niccolini*.

Et comme il nous serait impossible d'embrasser ici les idées multiples de grandeur qu'a symbolisées l'Italie par l'intermédiaire de ces six hommes, nous nous restreindrons à n'en faire ressortir qu'une seule, l'*idée politique*, telle que chacun d'eux l'a

[1] Traduction large.

Digitized by Google

réalisée dans les créations de son génie, telle qu'il l'a irradiée, soit au profit de son pays, soit au profit du reste du monde:

La politique *satirique* de Dante;
La politique *politique* de Machiavel;
La politique *artistique* de Michel-Ange;
La politique *scientifique* de Galilée;
La politique *tragique* d'Alfieri;
La politique *dramatique* de Niccolini,

et leur synthèse.

Tel sera le sujet d'une étude où, pour ne pas fatiguer l'attention de nos lecteurs, nous nous contenterons d'esquisser les grandes lignes.

I.

« Le plus Italien parmi les Italiens, le meilleur parmi les Italiens » tel fut Dante, dit Balbo.

Ajoutons le premier des Italiens.

Et il le fut de la seule façon dont on pouvait l'être à son époque, quand on n'avait que du génie: par l'adjuration, par la protestation, par la *satire*.

Il vit l'Italie semblable à quelque « hydre empoisonnée » dont les cent têtes furieuses, dévorant tout, se dévoraient elles-mêmes; et il invoqua à grands cris l'aigle impériale, seule assez puissante pour les étouffer entre ses serres.

Il vit l'Italie démoralisée, désagrégée par la lutte des principes spirituel et temporel; et pour terminer celle-ci, il proclama la suprématie du second de ces principes sur le premier, rendant à César le pouvoir et à Pierre les bénédictions.

Sa maison brûlée, ses biens confisqués, la haine de ses concitoyens, l'inquisition à ses trousses, l'amertume du pain de l'exil, la raideur de l'escalier d'autrui, les bouffons de Can Grande, la misère, l'inhospitalité des palais, celle même de la rue: rien ne l'empêcha de se servir de son énergie cérébrale comme d'autres de leur or, de leur astuce ou de leur épée.

Digitized by Google

Il est vrai qu'il n'empêcha rien ; mais, le jour où il fut bien sûr que sa politique n'avait rien de préventif, il lui donna un terrible caractère correctif ; et, au-dessous de l'Italie des fureurs réelles, il se mit à creuser une Italie d'horreurs idéales, épouvantablement compensatrices.

Il y avait en bas pour tous les persécuteurs, pour tous les méchants, pour tous les troubleurs de leur pays ou de l'humanité triomphants en haut, de la boue, du sang, des sépulcres enflammés, des pressions de plomb, des lacérations de viscères, des métamorphoses en reptiles, en somme l'organisation judiciaire d'un talion implacable et éternel !

Consoler quelques bons, redoubler les fureurs, mais aussi les remords des mauvais : tels furent les fruits immédiats que Dante retira de sa descente aux enfers. La mort dans l'exil, loin d'une patrie au-dessus de laquelle il n'aimait que sa fierté, son tombeau menacé même de destruction : voilà ce que la politique du poète lui rapporta à lui et à sa mémoire tant que vécut la génération sur laquelle avaient tonné ses colères.

Mais quand celle-ci fut éteinte, la satire dantesque se fit Bible.

Des commentateurs, des apôtres lui surgirent de toutes parts.

Après 1530, il est vrai, elle eut longtemps le sort de la vitalité italienne : elle sommeilla.

Cependant, lorsque les temps nouveaux s'annoncèrent, les patriotes la feuilletèrent avidement, s'assimilant ce que la politique dont elle est l'expression a d'éternel : la trempe du caractère, le besoin de liberté, l'indépendance de la sanction morale.

Pour tous les autres, Dante devint un auteur suspect.

Ceux qui triomphèrent furent ceux qui avaient frémi à la lecture de l'apostrophe :

Ahi ! serva Italia ! . . . . .

II.

Entre la politique de Dante et celle de Machiavel, il n'y a pas une différence de nature ; il n'y a qu'une différence d'expression.

Digitized by Google

L'âme qui secouait la poitrine *à triple airain* de Dante s'est réfugiée, après avoir longtemps erré sans savoir où se poser, dans la poitrine de Machiavel.

Elle y trouve des organes plus réflexes; un système d'expansion mieux gouverné, grâce auquel la même politique se fera jour vers le dehors, sous une nouvelle forme.

Machiavel n'est pas né, comme Dante, tout cuirassé contre l'exil; il a horreur de la souffrance; il a beaucoup de besoins corporels.

Et, cependant, le *démon* est là qui le travaille! Il faut qu'à l'exemple de Dante, son ancêtre né-stoïque, il dise et prédise la vérité; il faut qu'il crie que l'Italie est divisée et qu'elle doit être une, qu'elle est esclave et qu'elle doit être libre!

Comment cette âme se conciliera-t-elle avec les restrictions de son enveloppe?

Comment le Machiavel intérieur, porteur d'idées dont l'essor est incompressible, s'accordera-t-il avec le Machiavel extérieur, d'une organisation trop nerveuse pour consentir à être le martyr physique des ennemis-nés de ces idées?

En 1512, ce problème devient aigu; Machiavel se dédouble plus que jamais, et plus que jamais pourtant il a besoin d'unité.

A cette époque, en effet, la situation de l'Italie est telle que le premier Machiavel — celui de l'esprit — ne peut se dispenser de lancer, à travers le second, quelques jets de vérités politiques. Mais aussitôt, le second Machiavel — celui du corps — est saisi, torturé, jeté dans une prison infâme; toutes choses pour lesquelles il se sent si peu de vocation qu'il va renier le premier! . . . . . .

Le secrétaire était depuis trois jours en prison; et c'était l'heure où les ombres de la nuit commencent à se mêler à celles des cachots.

Deux anneaux de fer étreignaient ses jambes....

Il avait six tours de cordes autour des épaules....

Ses mains, gonflées par la torture, tremblaient....

Autour de lui, gémissaient quelques malheureux, deux ou trois grands criminels blasphémaient, une épaisse vermine bourdonnait.

A ce concert sinistre se mêlait le bruit des coins enfoncés, des fers rivés, des chaînes secouées, au milieu des jurons des geôliers.

Digitized by Google

Parfois, l'écho des voûtes répétait sourdement un cri lointain; le cri de quelque nouveau-venu dont le tortionnaire faisait craquer trop fort les os ou qui, soumis au supplice de l'estrapade, suppliait: « De grâce ne me soulevez pas si haut! »

Machiavel, brisé, s'accroupit.

Et quand ce qui restait des dernières lueurs du jour s'évapora lentement de son visage douloureusement serein et gravement ironique — il s'endormit.... il eut un songe....

Il avait devant lui une formidable machine. Il la reconnut vite. C'était la machine aux multiples et implacables rouages qui triturait les chairs de l'Italie. Lui, Machiavel, était devenu un ingénieur; non pas de ces ingénieurs qui inventent mais de ces ingénieurs qui décrivent. Et il démontait la machine, pièce à pièce; et à tous ceux qui étaient là il en livrait le plan général. Comme il le faisait, d'ailleurs, sans le moindre commentaire, il le faisait sans la moindre égratignure.

A tel de ses auditeurs, tyran de profession, il disait:

— Tyran, cette roue-ci broie admirablement; cette autre pourrait mieux broyer.

A tel autre, sujet de naissance, il disait:

— Vois, c'est dans cet engrenage-là — et non pas dans un autre — que tu es écrasé.

Il fixait ensuite sur l'Italie un regard profond:

— Regarde, lui disait-il, regarde ces lambeaux pris à droite et à gauche dans cette mécanique de sang: il sont tiens!

Et Machiavel remarquait qu'en n'argumentant pas il argumentait; qu'en ne démontrant pas, il démontrait de la manière la plus fièrement impersonnelle. Les tyrans baissaient la tête, sans mot dire; les sujets ouvraient les yeux; l'Italie, se tordant les bras de désespoir, invoquait quelqu'un.

Machiavel fut arraché à ce songe révélateur, dès l'aurore, par des chants sarcastiques qui venaient de la rue.

— *Per voi s'ora!* criait-on aux condamnés.

Le secrétaire envoya, le jour même, à Julien de Médicis un sonnet de supplications où il lui racontait ses souffrances et cette dernière humiliation, — mais pas son songe.[1]

---

[1] Sonnet à Julien de Médicis:

I'ho Giuliano, in gambo un paio di gete
Con sei tratti di fune 'n sulle spalle,

Digitized by Google

Sortons de ce songe duquel date, dans nos suppositions, l'accouplement parfait des deux Machiavel, pour entrer dans le livre du *Prince* qui parut trois ans après.

Creuser dans le livre du *Prince*, c'est « creuser dans le mal, » (Fénélon) mais pour n'en extraire que le bien.

En indiquant ce que les mauvais princes font et ce qu'ils devraient faire pour être plus mauvais encore, Machiavel montre aux sujets comme ils sont naïfs et comme ils pourraient s'y prendre pour acquérir plus de malice.

Étant donné un César Borgia, il faut qu'il mente, qu'il empoisonne, qu'il assassine, qu'il caresse faussement ou détruise férocement : pas de milieu. C'est du syllogisme pur. A bon entendeur salut.

C'est dans ce sens que Ravicato pouvait dire que Machiavel « avait donné aux agneaux des dents postiches de loup. »

Rien que par l'énonciation des maximes qui constituent le code des tyrans et du but qu'ils poursuivent en les appliquant, Machiavel établit lumineusement la distinction des deux pouvoirs :

Le pouvoir brutal, voulu pour lui-même ;

Le pouvoir voulu en vue de la réalisation de quelque grande idée.

Telle l'idée vers laquelle converge le *Prince* tout entier et dont l'exposition en couronne la fin : l'idée de la rédemption de l'Italie.

C'est la même que celle de Dante ; mais les temps sont changés. Dante en plaçait la source en dehors de l'Italie ; Machiavel la place au dedans.

Son rédempteur est un prince italien.

Laurent de Médicis n'est-il là que pour la forme, pour la politique ? La question a été débattue. Mais ce que veut au fond Machiavel, c'est un prince de génie, d'où qu'il vienne, pourvu que ce soit d'Italie et qu'il tourne vers le bien ce que les devanciers qu'il est destiné à abattre ont tourné vers le mal.

Et, assurément, les Italiens lui pardonneront les expédients indispensables auxquels, pour arriver à cette fin, il aura dû avoir recours. Car, les hommes sont méchants : *gli uomini son*

L'altre miserie mie non vo' contalle
Poichè così si trattano i poeti . . . . . etc.

Dans un autre sonnet adressé au même, il se plaint d'avoir été confondu par un de ses geôliers avec le Dazzo, criminel célèbre.

Digitized by Google

tristi ; et l'on n'arrive à rien de grand, si l'on ne sait impressionner *leurs cervelles* par la force ou les *embarrasser par l'astuce.*

Telle est la *politique politique* de Machiavel. La façon de réaliser le vrai y est à la hauteur de celle de le dire.

Tout y est prouvé, sans que rien y soit jugé : l'unité nécessaire de l'Italie, par l'histoire des plus mauvais de ses mille tyrans ; l'abaissement des peuples, par le seul fait qu'une pareille histoire soit de l'histoire ; le caractère probable du libérateur, par le caractère positif de ceux dont il aura à triompher ; la puissance de l'opinion, par la position inviolable, parce qu'elle est objective, où elle se trouve placée pour la première fois, et enfin la grandeur des révolutions toutes les fois qu'elles sont prises de haut.

Cette politique était si *politique,* que Machiavel put l'avoir impunément tracée, quoiqu'elle fût un million de fois plus redoutable que celle qui lui avait valu la torture.

O naïveté de la tyrannie !

Machiavel mourut pauvre ; et l'ancien ambassadeur auprès de Louis XII et de César Borgia ne fut guère plus employé qu'à négocier avec des moines et — comble de la dérision — à donner des conseils à un pape.

Mais il avait rempli sa mission ; il avait su trouver le moyen de parler sans être frappé et de parler incomparablement plus fort que tous ceux qui avaient été frappés.

Transmettant ce secret à ses successeurs, il décupla les forces de l'humanité.

Il n'est pas croyable, avec Macaulay, que Machiavel ait été sur le point de briser les chaînes de son pays ; mais ce qui est certain, c'est qu'il forgea un des plus rudes marteaux qui aient été employés à les briser.

Nous en trouvons la preuve dans ces mots si justes de Karl Hillebrand : « Tout Italien moderne sent encore aujourd'hui comme Machiavel. »

Et le secrétaire prophétisait quand il terminait son *Prince* par les vers de Pétrarque qu'Amelot traduisait ainsi :

La Justice au combat défiera la Fureur
Et saura lui donner une si rude atteinte
Que l'on verra bientôt que l'antique valeur
Du cœur italien n'est pas encore éteinte !...

Digitized by Google

III.

A quoi songe cet homme au front bosselé par le génie, au nez brisé par le hasard, jaloux d'en faire autant que le génie, aux yeux de feu étoilés de jaune, à la charpente nerveuse et faite à coups de hache, à quoi songe-t-il en présence de ce bloc de marbre que l'outil malheureux de Simone de Fiesole semble avoir condamné à l'informité perpétuelle ?...

Tout à coup, sa main se porte de sa tête à son ciseau ; il s'engage entre l'homme et le marbre une lutte acharnée ; la pensée, à travers le bras et l'acier, se rue dans le sein du bloc ; et tout ce qui n'est que l'enveloppe grossière du type qu'elle y sait renfermé, elle le fait voler, autour d'elle, en éclats. Bientôt, la prison est abattue ; le prisonnier délivré surgit, jeune géant menaçant quelqu'un d'une fronde.

C'est le *David*.

Le *David*, dont Michel-Ange proclamait (Vasari) qu'il avait voulu faire, à l'heure où l'antique liberté semblait vouloir renaître, le symbole du courage civique, de la justice gouvernementale, de l'indépendance italienne.

Le *David*, traduction sculptée par Michel-Ange des quatre vers de Pétrarque, dans le même sens où Machiavel les devait citer onze ans plus tard :

La Justice (David) au combat défiera la Fureur (Goliath), etc.

Le *David*, c'est-à-dire le *Prince* en marbre.

Voilà le premier exemple de la *politique artistique* de Michel-Ange.

La politique de l'artiste et la politique du politique aboutissent donc à la même conception, quoique par des chemins différents. En effet le caractère de Michel-Ange est de la famille de Dante, nous allions dire de sa « constellation ; » car dans un de ses sonnets, dans un de ces magnifiques sonnets qu'Alfred de Musset admirait comme des chefs-d'œuvre de *raccourci* littéraire, Michel-Ange appelait Dante *stella d'alto valor*.

Comme Dante, Michel-Ange est brusque, fier, indomptable ;

Digitized by Google

intaillable lui-même aux hommes, il taille en eux, quand ils le heurtent, comme dans la pierre.

Que Jules II le prenne de haut avec lui et lui fasse refuser du marbre, après lui avoir donné une idée; Michel-Ange lui tourne le dos avec une audace « que n'eût pas eue le roi de France » (mot de Soderini).

Et quand l'artiste obéit aux sollicitations de Soderini, dans l'intérêt de la république, il consent bien à recevoir la bénédiction du pape, mais il est tacitement convenu qu'un autre recevra les coups; et c'est ce qui se réalise sur le dos souple du prélat qui le présente.

Lors du blocus de Florence, Michel-Ange s'inspire de son *prince;* et des hauteurs de San Miniato il lance aux ennemis de la liberté et de l'Italie la fronde que son *David* a en main.

En vain, cette fronde, le tyran Alexandre la voudrait acheter à l'artiste; Michel-Ange ne prête rien à Goliath contre David.

L'homme qui a refusé de fortifier les Médicis contre la liberté ne se démentira pas, d'ailleurs, en acceptant de fortifier leur mémoire contre le temps.

Quand placé entre les foudres de Clément VII et les poignards du duc Alexandre, Michel-Ange se résout à recommencer ses travaux à la chapelle des Médicis, ce n'est pas pour laisser à la postérité un témoignage de servilité, mais bien celui du plus élevé des patriotismes.

L'espace nous manque pour discuter ici les opinions contradictoires que Niccolini dans son *Discours sur le sublime* et Émile Ollivier dans sa *Visite à la chapelle des Médicis* ont manifestées, l'un et l'autre sous une forme vigoureuse et poètique.

Mais, pour ne parler que de la statue de Laurent, le *Pensieroso*, qu'on la considère avec Niccolini comme la personnification du remords né des trahisons accomplies et des ambitions osées, ou, avec Émile Ollivier, comme celle d'une mélancolie de guerrier assombri par la prévision des désastres futurs, c'est le même enseignement politique, négatif dans une hypothèse, positif dans l'autre, qui se dégage de sa vue.

La sublimité de ce chef-d'œuvre consiste peut-être en ce qu'il réconcilie les deux termes d'une antinomie.

Le *Pensieroso* dit aux uns: « Je rêve sur mes fautes. » Il dit aux autres: « Je rêve sur les fautes d'autrui. »

Digitized by Google

Il dit à tous : « Je rêve sur les malheurs de la patrie et les moyens de les réparer. »

Bref, contempler les œuvres principales de Michel-Ange, sans en excepter le *Moïse*, symbole suprême de l'unité et de la législation ; contempler même idéalement celles qu'il n'a point faites, parce qu'on l'en a empêché, comme le mausolée du poète de la *Divine Comédie*, c'est lire une sublime page de politique dont le recto serait signé par Dante et le verso par Machiavel.

Cette politique n'a point vieilli et ne vieillira point. Elle est de tous les temps et de tous les pays. Mme E. Quinet dans un récent article de la *Nouvelle Revue* montrait à notre génération quel enseignement profond elle peut retirer de la contemplation du *Pensieroso*. Nous ne résistons pas au plaisir d'en reproduire le début, où est rendue d'une façon saisissante de vérité et de portée idéale la physionomie de ce marbre :

« Vous sentez la profonde méditation, la vie intérieure de la pensée. Immobile, ni respiration ni mouvement ; rien ne trahit la passion concentrée du génie en travail. Mais entre ce recueillement et l'élan de l'homme d'action, il y a la durée de l'éclair. Sans doute toutes les facultés convergent en une seule, la puissance de réflexion, mais ce n'est pas le repos. L'activité passionnée est au dedans, tout l'indique et son bras prend un point d'appui momentané avant de soulever avec une nouvelle vigueur l'épée ou la plume ou le pinceau. Les pieds ne sont pas enracinés dans le sol, mais légers comme ceux d'Achille ou ailés comme la poésie, sœur de l'héroïsme. Quelle fierté et quelle grâce! Nulle forfanterie, une assurance modeste.

« Michel-Ange a renfermé dans ce cerveau de héros la volonté et l'inspiration qui sauvent la patrie en péril. Emblème de l'Italie au XVIme siècle. Bien plus, symbole éternel du penseur.

« Il fixe les yeux sur cet idéal qui inspire les grandes œuvres, un acte héroïque ou un livre sublime. Cet idéal est dans son cœur. Il ne cherche pas le modèle autour de lui. Il se recueille dans son œuvre. *Il va commencer.* »

Mme Quinet a bien fait d'évoquer l'image de cette statue, dans un siècle qu'on pourra appeler celui des fantoches et où tant d'hommes ont fini avant qu'on ait pu dire d'eux : ils vont commencer !...

Digitized by Google

IV.

Deux jours après que Michel-Ange eut expiré, exilé volontaire, réfractaire aux caresses de Côme, ne laissant à sa patrie tyrannisée ses restes que par surprise, retentissait le premier vagissement de Galilée.

Cela prouvait que l'idée italienne, lasse de la terre où elle ne trouvait toujours que mécomptes, allait chercher dans les cieux de nouveaux principes de consolation, d'espérance et de vie.

Voilà pourquoi ce Toscan trouvait les lois d'*oscillation du pendule*, puis celles de la *chute des corps ;* inventait ensuite successivement le *thermomètre* et le *télescope ;* découvrait les *satellites de Jupiter* et l'*anneau de Saturne ;* démontrait le *mouvement de la terre* mieux que Copernic ; rendait, enfin, Newton possible.

Mais comme l'ignorance feinte ou voulue s'accommodait admirablement du ciel d'Aristote et de Ptolémée, Galilée en brisant la voûte de leur empyrée, fit retomber ses éclats sur des légions de mécontents ; dérangeant tout en haut, il dérangea tout en bas.

Sa *politique scientifique* ne fut pas celle de tout le monde.

O crime !

Alors s'engagea entre lui et l'envie, sous toutes les formes, une lutte que l'illustre érudit M. de Reumont et Philarète Chasles ont dépeinte sous son véritable jour, trop longtemps altéré par la légende.

Galilée, supérieur à son siècle par l'esprit, lui fut égal par le caractère.

Aux perfidies des uns, aux susceptibilités des autres, au concert calomnieux des coteries péripatéticiennes, il n'opposa pas quelque protestation fulminante, couverte par un exil grandiose, mais les petites ruses et les petites habiletés.

Il voulut « concilier l'inconciliable » (Guichardin) ; se révolter par la douceur ; sillonner l'infini de parallaxes et le fini de courbettes.

Digitized by Google

Il voulut faire pour les astres ce que Machiavel n'avait pas fait pour les princes; les juger, avec des périphrases, au lieu de les expliquer tout simplement.

Fidèle à ce système jusqu'à la prison, la cécité, la mort, on le vit tomber dans le jeu de ses adversaires, ruser avec le cardinal Bellarmin, renier son *Dialogue* avant et après l'avoir imprimé, et gagner ainsi par cette série d'adroites maladresses un titre d'hérétique dont l'eût préservé peut-être une conduite plus droite et plus vigoureuse.

Voilà le Galilée de l'histoire.

Il n'a pas dit, comme le Galilée mythique :

— *Eppur si muove !*

Mais nous ne croyons pas émettre un vain paradoxe, en affirmant que le Galilée mythique, en un certain sens, est plus vrai que le Galilée historique. Car il représente l'enseignement idéal qu'a tiré le monde du drame qui se termina dans la retraite pénitentielle d'Arcetri.

Le monde fit abstraction de l'âme née faible au milieu de tant d'âmes basses ou timorées, et ne voulut retenir que l'esprit né libre et lumineux au milieu de tant d'esprits obscurs ou serviles.

Et dans le tableau de Galilée prosterné aux pieds de ses juges il a vu l'antithèse beaucoup moins d'une pusillanimité vaincue et du facile triomphe d'une autorité respectable mais momentanément abusée sur ses véritables intérêts, que celle de la vérité et de l'erreur — la première ne consentant à s'abaisser devant la seconde que pour emprunter plus d'éclat au contraste de tant d'ombre.

Dans la science de Galilée il y avait une politique. Tacitement triomphante du vivant de ce grand homme, la haine des persécuteurs et les propres faiblesses du persécuté ne la firent triompher que plus visiblement après sa mort. La science et le droit sont solidaires; proclamer l'indépendance dans les cieux et dans la nature, c'était la proclamer implicitement sur la terre. Les observateurs libres créés par Galilée contenaient en germe les patriotes futurs.

Et nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que l'Italie s'est formée d'après la devise des disciples de Galilée, la devise de l'Académie del Cimento : *Provando e riprovando.*

Digitized by Google

V.

Telle fut l'œuvre politique de la science galiléenne durant le siècle qui s'écoula de la mort de Galilée à la naissance d'Alfieri.

Si Alfieri naquit au bout de cet interrègne, ce fut, d'une part, que les temps étaient mûrs pour la résurrection universelle des caractères. D'autre part, le rôle du Piémont s'agrandissait. L'heure était venue où le Piémont allait préparer aussi par l'esprit les futures destinées de l'Italie qu'il préparait depuis si longtemps par la diplomatie et par l'épée.

Laissons parler Alfieri.

« A partir de ce moment, dit Alfieri dans ses mémoires, après avoir raconté sa première visite à *Santa Croce* de Florence, à partir de ce moment je commençai à sentir fortement qu'il n'y a de grands parmi les hommes que le très petit nombre d'entre eux qui ont laissé d'eux *des choses stables.* »

La contagion des grandes choses est telle que c'est pour avoir visité ce Panthéon qu'Alfieri y repose peut-être aujourd'hui.

Tandis qu'il promenait à travers l'Europe son besoin de se *dévassaliser* (c'est son expression) — les *choses stables* de Dante, de Machiavel, de Michel-Ange, de Galilée venaient troubler ses sommeils farouches.

Enfin, cette obsession sublime dégoûta de la vie stérile celui qui était né pour la vie des œuvres.

Ce Piémontais écouta la voix intérieure qui lui commandait de suivre l'exemple de ces Toscans; il reçut d'eux le mot d'ordre; il s'enrôla, lui aussi, dans la légion des politiques de la grande « chose stable, » des tyrans à supprimer, de l'Italie à délivrer.

« Un tyran peut tout éteindre, excepté une bonne tragédie » dit-il dans sa préface de *Virginia.*

C'est pour cela que sa politique fut *tragique.*

Il n'entre pas dans notre cadre de disserter ici des tragédies d'Alfieri; de dépeindre la « froide cruauté » de *Philippe II:*

Digitized by Google

l'ambition haineuse de *Polynice;* la monstruosité de *Néron* et de *Tigellin;* ni de leur opposer *Timoléon* et les autres nobles personnages de ses « tragédies de liberté. »

On a reproché de l'exagération aux conceptions d'Alfieri.

Il fallait que son cothurne fût énorme pour attirer l'œil distrait de l'Italie et lui permettre de mesurer ce qu'un pied de tyran peut écraser sous lui et projeter d'éclaboussures sanglantes.

Pour troubler les échos de ces bois d'Arcadie peuplés de petits bergers effacés, il fallait des rugissements.

C'est par cette politique de lion qu'Alfieri continua ses devanciers. Et s'il alla trop loin, c'est que le but était de ceux que l'on n'atteint qu'après avoir commencé par le dépasser. Aussi tous les grands esprits lui ont-ils pardonné ses écarts; et de tous ceux qui ont rendu justice à l'auteur du *Misogallo,* le plus éloquent a été un Gaulois, M. Villemain.

Quand en 1798, le roi de Sardaigne, poursuivi par le Directoire passa par Florence, Victor Alfieri alla lui présenter ses devoirs. *Voici votre tyran,* lui dit le roi. Et Alfieri s'inclina respectueusement devant son *prince.*

Voilà comment l'histoire de la maison de Savoie et la prophétie de ses destinées sont inscrites à *Santa Croce;* non loin des tables de bronze commémoratives de Curtatone.

VI.

Niccolini, qu'on a appelé *le dernier des grands Italiens* (Ch. de Mazade) reprit le masque tragique laissé par Alfieri et lui donna une empreinte plus dramatique, une forme toute frémissante du souffle des révolutions nouvelles.

Au lieu de demander ses tyrans et ses hommes libres aux annales des nations mortes, il les fit jaillir des archives d'un pays encore à naître, les uns avec leurs insolences toujours vivantes, les autres avec leurs appels toujours nécessaires et leurs reproches toujours vrais.

Digitized by Google

L'influence de cette *politique dramatique* et sa relation avec celle des autres grands Italiens — d'Alfieri notamment — n'a pas besoin d'autres commentaires que les paroles suivantes de l'ambassadeur d'Autriche à l'ambassadeur de France, lors de la première représentation de *Jean de Procida :*

« — L'adresse est pour vous, mais la lettre est pour moi. »

VII.

Négliger certain nom qui se trouve inscrit dans une des chapelles latérales de *Santa Croce* nous semblerait nous contredire nous-même. C'est le nom de Bonaparte qu'on lit sur le mausolée de Charlotte Napoléon Bonaparte, fille de Julie Clary et du roi Joseph.

Un jour que Napoléon repassait avec un de ses familiers, le docteur Antomarchi, les souvenirs d'une splendeur éteinte dans l'îlot de Sainte-Hélène :

— Sire, lui demanda celui-ci, on attribue plusieurs origines à la famille Bonaparte. De la patrie lombarde, de la patrie génoise, de la patrie corse, de la patrie florentine, laquelle préfère Votre Majesté ?

Napoléon répondit :

— La patrie de Dante.

Et Napoléon raconta au docteur deux anecdotes.

La première avait trait à un chanoine Bonaparte, son parent, chez lequel il logea à San Miniato. Le bon chanoine ne lui demanda d'autre faveur que d'aider à la canonisation d'un père Bonaventure Bonaparte — leur ancêtre — mort en 1593, capucin et en odeur de sainteté et « à la céleste protection duquel Napoléon, disait-il, devait assurément toutes ses victoires. »

Napoléon s'excusa, en alléguant l'*esprit du siècle*, les *soins de la guerre* qui lui interdisaient de faire sur terre autant qu'il l'aurait voulu en faveur de celui qui, du haut du ciel, faisait tant pour lui.

Digitized by Google

« La seconde anecdote, continua Napoléon, n'est croyable que si l'on tient compte de l'héroïque simplicité toscane. Vous connaissez le bourg de San Casciano, près de Florence, célèbre par la villégiature de Machiavel, le seul écrivain politique, qui, sans en excepter Tacite, n'ait pas écrit de romans.

« Eh bien, j'appris que j'avais là un grand-oncle, curé de l'endroit.

« Je lui dépêchai immédiatement un lieutenant-général avec mission de lui faire accepter une mitre et un chapeau.

« Il refusa la mitre et le chapeau.

« Mais il usa sans tarder de l'immense crédit que lui conférait son titre de grand-oncle de l'empereur pour faire respecter par les soldats ses chères poules qui lui couvaient souvent dans la soutane.

« Il demanda aussi qu'on mariât une de ses paroissiennes avec un futur colonel, pour le moment simple troupier et assez entreprenant. » [1]

Nous avons cru devoir compléter l'évocation de tant de grands souvenirs par ceux qui se rattachent à la famille que la Toscane envoya à la France, à travers la Corse.

Ils prouvent que son plus grand représentant n'en avait pas oublié l'origine.

Cependant notre pensée ne sera entièrement exprimée que si nous considérons le plus grand des Bonaparte, l'inspirateur de tous les autres comme l'héritier direct, par quelque mystérieuse transmission, du génie dominateur et civilisateur de l'ancienne Rome. Pareil à un de ces lieutenants que Rome envoyait pacifier ses provinces soulevées et qui en retournaient Césars, on vit Napoléon accomplir la mission qui lui venait des profondeurs de l'histoire, renverser une révolution dégénérée en révolte et sur les ruines accumulées par elle refaire la plus sublime et la plus impériale des aires à l'aigle romaine.

Ce gigantesque despotisme refondit la France et fit fructifier en Italie de grandes semences d'unité et de liberté. Le curé de Buonconvento cité par Stendhal avait raison quand il déclarait que l'Italie du XVIme siècle devait à Napoléon d'avoir été trans-

[1] Ces anecdotes sont tirées de l'ouvrage curieux de M. de Coston sur Napoléon-le-Grand.

Digitized by Google

portée comme par enchantement au seuil du XIXme et d'avoir sauté à pieds joints trois siècles de perfectionnement.

Nous ne pensons donc pas sortir de notre sujet en prononçant ici le nom d'une politique que nous ne prenons pas dans le sens exclusif où on pourrait en abuser aujourd'hui contre la paix du monde, mais dans le sens profond, naturel, légitime qui provoquera toujours chez tous les Français et tous les Italiens des sentiments de solidarité fortifiés par la plus antique des histoires — le nom de la *politique latine.*

VIII.

On dit que, sous les dalles qui les recouvrent et malgré le froid de la tombe, tous les conspirateurs intellectuels, tous les politiques qui dorment à *Santa Croce* — les grands et les petits — conspirent et politiquent encore.

Chaque fois que le bruit de quelque bonne nouvelle, favorable à la cause qu'ils ont tous servie, vient réveiller l'écho du temple, des frémissements courent le long des veines de ses marbres et les habitants de *Santa Croce* sont ainsi prévenus.

Ces jours-là, les visiteurs de *Santa Croce* croient y être témoins d'autant de résurrections qu'il y a de tombeaux.

En passant devant le mausolée de Machiavel ils ne s'étonnent pas de le trouver sonore et qu'il soit traversé par une voix vibrante redisant ces quatre vers:

La Justice au combat défiera la Fureur
Et saura lui donner une si rude atteinte
Que l'on verra bientôt que l'antique valeur
Du cœur Italien n'est pas encore éteinte.

Ils se figurent que de la tombe de Michel-Ange part un son semblable à celui d'un coup de ciseau sur une chaîne qu'on rompt; de celle de Galilée, un formidable *Eppur si muove;* et que ce qui reste d'Alfieri et ce qui reste de Niccolini dialoguent des apothéoses.

Digitized by Google

Et quoique Dante ne reçoive la nouvelle qu'après les autres, à Ravenne, il semble à ceux qui s'arrêtent devant son cénotaphe que sa statue rend un son comme celle de Memnon au lever du soleil et qu'il passe sur son front pâle et penché comme le reflet de quelque divin rayonnement.

Puis la patriotique illusion des visiteurs opère une évocation universelle; le temple leur apparaît comme une ruche colossale, remplie d'étranges bourdonnements.

Là où dorment les guerriers florentins Ubertino de'Bardi et Milano d'Asti, vaillants capitaines; Magalotti, dont le cercueil porte le devise: *Libertas;* Ludovic degli Obizzi, tombé virilement pour sa ville natale, il semble qu'il retentit de joyeux cliquetis de glaive.

Les anciens secrétaires, comme Léonard Bruni, enseveli aux frais de la république, les vieux historiens comme Villani font chorus avec Machiavel.

Douze voix répètent le cri de Galilée: celles des savants Lanzi, Lami, Sestini; de Micheli, le Linnée florentin; de Cocchi, le correspondant de Newton; de Fontani et Belluno, les naturalistes; de Targioni-Tozzetti, le géologue; de Nobili, le collaborateur d'Ampère; de Galilei, l'architecte; de Fantoni, le mathématicien, enthousiaste de 89; de Fossombroni, le transformateur de la Toscane.

Le sénateur Filicaja lance un sonnet inspiré à travers les strophes d'Alfieri et de Niccolini.

Du fond de leur chapelle, les antiques Peruzzi fraternisent avec Dante.

Des voix étrangères accompagnent cette symphonie enchantée. Celles du comte Ogynski et de la comtesse Zamoyska qui célèbrent aussi l'hospitalité qui leur fut douce d'une terre plus fortunée que la Pologne.

Quand un nouvel hôte pénètre dans ce Panthéon, il s'y fait aussi sans doute quelqu'une de ces fêtes.

La dernière eut lieu, lors de la réception par cette illustre assemblée, par cette académie de vrais immortels, de l'homme intègre, de l'historien sincère, du politique citoyen qui s'appelait Gino Capponi.

Mais à quand la fête suprême, la véritable fête de la politique pour tous ces grands politiques?...

Digitized by Google

Le peuple qui a donné trois civilisations au monde; le peuple qui, aux jours de sa plus grande oppression, offrait sur les divers points de son territoire les images éparses de la grandeur de Rome, le peuple qui aujourd'hui redevenu libre tressaille d'une vie jeune et pourtant assez sûre d'elle-même pour ne demander qu'à soi l'impulsion de ses premiers pas: ce peuple est réservé à de hautes destinées.

LUC DE SAINT-OURS.

Digitized by Google

MARIANELA[1]

I.

Égaré.

Le soleil descendit sous l'horizon. Après un court crépuscule, calme et sombre vint la nuit dans laquelle, par degrés, s'éteignirent les derniers bruits de la terre qui s'endormait. Le voyageur, poursuivant sa route, pressa d'autant plus le pas qu'il voyait l'obscurité devenir plus profonde. Il cheminait dans l'un de ces étroits sentiers tracés sur le gazon par le passage continuel d'hommes et de bestiaux et gravissait sans fatigue un coteau sur les versants duquel se dressaient, pittoresquement groupés, des guigniers, des hêtres et des rouvres. Nous sommes, comme on le voit, dans le nord de l'Espagne.

Entre deux âges, de robuste constitution, assez grand de taille, large d'épaules, l'air décidé, le pas ferme, les traits fortement accusés, l'œil vif et pénétrant, agile malgré son assez grande obésité, ce voyageur était, pour tout dire en un mot et bien que cela puisse paraître un peu prématuré, un excellent homme à tous les points de vue. Il portait, avec le costume ordinaire des personnes aisées qui voyagent pendant la belle saison, le petit chapeau rond qui doit à sa difformité le nom de champignon, les jumelles de voyage en sautoir et le grossier bâton de voyage

[1] Tous droits réservés.

Digitized by Google

qu'il employait de temps en temps à écarter les ronces lorsque leurs tiges rampantes et hérissées d'épines aiguës s'accrochaient à ses vêtements.

Il s'arrêta, puis d'un regard impatient et inquiet il interrogea l'horizon autour de lui. N'ayant sans doute pas une très grande confiance dans l'exactitude de son itinéraire, il attendait le passage de quelque paysan qui pût lui donner de sûrs renseignements topographiques pour arriver le plus promptement et le plus directement possible à destination.

— Je ne peux me tromper cependant, murmura-t-il. On m'a dit de traverser la rivière sur le pont, ce que j'ai fait, puis d'aller en avant, toujours en avant. J'ai en effet laissé là-bas derrière moi cette estimable bourgade que j'appellerais volontiers *Villafangosa* à cause de la respectable quantité de boue qu'on trouve dans ses rues et ruelles.... De sorte que par ici, en allant en avant, toujours en avant !.... Cette phrase me plaît et si j'avais un écusson, je n'y mettrais pas d'autre devise. En allant en avant je dois arriver aux fameuses mines de Socartes.

Après avoir fait un bon bout de chemin, il ajouta :

— Je me suis égaré, il n'y a pas le moindre doute. Voilà, Teodoro Golfin, le résultat de ton *en avant, toujours en avant.* Ces rustres ne connaissent pas la valeur des mots. Ou bien ces gens-là ont voulu se moquer de toi, ou bien ils ignorent eux-mêmes où se trouvent les mines de Socartes. Une grande exploitation minière doit s'annoncer par des bâtiments, des cheminées, des roulements de wagons, des ronflements de fourneaux, des hennissements de chevaux, des trépidations de machines, et je ne vois, je ne sens, je n'entends rien.... On dirait que je me trouve au milieu d'un désert. Quelle solitude ! Si je croyais aux sorcières, je me figurerais que le destin va ce soir me procurer l'honneur de leur être présenté. Mais le diable m'emporte, il n'y a pas une âme dans ce pays ?... Il faut même attendre une demi-heure pour que la lune paraisse. Ah ! coquine, c'est toi qui es cause que je me suis égaré.... Si je pouvais au moins savoir dans quel endroit je me trouve.... Mais à quoi cela m'avancerait-il ?

En disant cela, il fit le geste propre à l'homme courageux que n'épouvante aucun danger.

— Golfin, est-ce que tu aurais peur maintenant, toi qui as

Digitized by Google

fait le tour du monde?... Ah! les paysans avaient raison: En avant! La loi universelle de la locomotion ne peut en ce moment se trouver en défaut.

Et, appliquant résolument cette énergique loi, il parcourut un kilomètre en suivant au hasard les sentiers qui se présentaient devant lui, se croisant et s'entrecoupant de mille façons comme pour l'embarrasser et l'égarer davantage.

Quelque grandes que fussent son énergie et son intrépidité, il dut enfin s'arrêter. Les sentiers qui d'abord montaient, commencèrent bientôt à descendre en s'enlaçant et finirent par descendre de telle façon que notre voyageur se trouva sur le bord d'un talus dont il n'aurait pu atteindre le fond qu'en se laissant rouler.

— Jolie situation! s'écria-t-il tout souriant et cherchant dans sa bonne humeur un adoucissement à son ennuyeuse découverte. Où diable te trouves-tu donc, mon cher Golfin? Ceci a tout l'air d'un abîme. Aperçois-tu quelque chose en bas? Rien, absolument rien.... Mais le gazon a disparu, le sol a été remué. Il n'y a ici que des blocs de rocher et de la terre inculte colorée par de l'oxyde de fer.... Je suis sans doute dans les mines.... mais il n'y a ni êtres humains, ni cheminées fumantes, ni un bruit quelconque, un train qui roule ou un chien qui aboie dans le lontain.... Que faire? Il y a par ici un sentier qui remonte. Le suivrai-je? Retournerai-je sur mes pas?... Rétrograder! Quelle absurdité! Ou je cesserai d'être moi-même, ou j'arriverai cette nuit aux fameuses mines de Socartes et j'embrasserai mon frère bien-aimé. En avant, toujours en avant!

Il fit un pas et son pied s'enfonça dans le sol mouvant.

— Qu'est cela, dame planète?... Aurais-tu l'intention de m'engloutir?... Si ton paresseux satellite daignait nous éclairer un peu, nons pourrions au moins, toi et moi, nous regarder en face. Il y a fort à parier qu'en descendant de cette façon je n'arriverai pas en paradis. Ceci ressemble au cratère d'un volcan éteint. Il est prudent de n'aller que très doucement vers ce délicieux précipice. Qu'est-ce que cela? Ah! une pierre; c'est un magnifique siége sur lequel on peut fumer un cigare en attendant que la lune se lève!

Le sage Golfin s'assit là aussi tranquillement qu'il aurait pu le faire sur le banc d'une promenade; il se disposait déjà à

Digitized by Google

allumer son cigare, lorsqu'il entendit une voix.... oui, c'était à n'en pas douter une voix humaine qui résonnait dans le lointain, une plainte pathétique ou, pour mieux dire, un chant mélancolique formé d'une seule phrase dont la dernière cadence se prolongeait, en diminuant d'intensité, de cette façon que les musiciens appellent *morendo*, et qui s'éteignait enfin dans le silencieux calme de la nuit, sans que l'oreille pût en percevoir la dernière vibration.

— Allons, se dit avec joie le voyageur, il y a au moins par ici un être humain. Ce chant est celui d'une jeune fille ; oui, c'est une voix de femme et une voix délicieuse. La musique populaire de ce pays me plaît.... Elle se tait maintenant.... Écoutons, elle ne peut tarder à se faire entendre de nouveau.... Oui, la voilà qui recommence. Quelle belle voix ! Quelle touchante mélodie ! On dirait vraiment qu'elle sort des profondeurs de la terre et que le señor de Golfin, l'homme le plus sérieux et le moins superstitieux du monde, est en train d'entrer en communication avec les sylphes, les ondines, les gnomes, les fées et tous les mystérieux personnages qui composent la famille de la folle du logis.... Mais, si mon oreille ne me trompe pas, la voix s'éloigne.... La délicieuse chanteuse s'en va.... Eh ! jeune fille, attends un peu, arrête-toi !

La voix, qui un instant avait charmé d'une musique enchanteresse l'ouïe de l'homme égaré, se perdait de plus en plus dans la ténébreuse immensité et, aux cris de Golfin, cessa complètement de se faire entendre. L'être mystérieux qui charmait sa solitude souterraine en chantant ses tristes amours avait sans doute été effrayé par la brusque apostrophe du voyageur et ne s'en était que plus vite enfoui dans les profondes entrailles de la terre où, avares de leur éclat, se cachent les pierres précieuses.

— Voilà une admirable situation, murmura Golfin en considérant qu'il n'avait rien de mieux à faire que d'allumer son cigare. Il n'est pas de mal qui ne finisse. Attendons et fumons. C'est une lumineuse idée que j'ai eue de venir à pied aux mines de Socartes. Mes bagages seront arrivés avant moi, ce qui prouve d'une façon incontestable les avantages du fameux *en avant, toujours en avant.*

Une légère brise soufflait en ce moment. Teodoro crut enten-

Digitized by Google

dre des pas lointains résonner dans le fond de l'abîme inconnu ou supposé qu'il avait devant lui ; il prêta l'oreille et ne tarda pas à acquérir la certitude que quelqu'un marchait par là.

— Jeune fille, homme, ou qui que tu puisses être, cria-t-il en se levant, peut-on aller par ici aux mines de Socartes ?

Il n'avait pas achevé sa question, qu'il entendit le furieux aboiement d'un chien et ensuite une voix d'homme qui disait :

— Choto, Choto, viens ici !

— Eh ! mon ami ! cria le voyageur, retiens donc ton chien, je ne veux pas te faire de mal.

— Choto, Choto !

Golfin vit s'avancer un énorme chien noir, qui après s'être approché de lui en grognant, retourna vers son maître. Le voyageur put alors distinguer un homme, immobile, impassible même comme une statue, debout à une dizaine de mètres au-dessous de lui dans un sentier transversal, irrégulièrement tracé tout le long du talus. Ce sentier et l'homme qui s'y trouvait attirèrent l'attention de Golfin ; tout joyeux il leva son regard vers les cieux en s'écriant :

— Dieu soit loué ! voilà que tout s'arrange. Nous pouvons au moins maintenant savoir où nous sommes. Je ne me soupçonnais pas si près de ce sentier. Mais c'est un vrai chemin.... Holà ! mon ami, pouvez-vous me dire si je me trouve dans les mines de Socartes ?

— Oui, monsieur, c'est bien ici les mines ; mais nous sommes un peu loin de l'établissement.

La voix qui répondait était jeune et agréable, et ses sympathiques inflexions indiquaient une courtoise disposition à rendre service. Le docteur fut enchanté de l'entendre, et plus encore de voir la douce clarté qui, en se répandant dans les espaces obscurs jusque-là, semblait arracher au néant le ciel et la terre et les faire revivre.

— *Fiat lux !* dit-il en descendant. Il me semble que je viens de sortir du chaos. Nous revoici dans la réalité.... Je vous remercie, mon ami, des renseignements que vous m'avez donnés et de ceux que vous voudrez bien me donner encore.... Je suis parti de Villamojada au coucher du soleil. On m'a dit qu'en allant en avant, toujours en avant....

— Allez-vous à l'établissement ? demanda le mystérieux jeune

Digitized by Google

homme, toujours immobile et impassible, sans regarder le docteur qui était déjà près de lui.

— Oui, monsieur; mais je me suis sans doute trompé de chemin.

— L'entrée des mines n'est pas ici. Elle se trouve du côté du gué de Rabagones où sont la route et le chemin de fer en construction. Par là vous seriez arrivé en dix minutes à l'établissement. Par ici nous y mettrons plus de temps, car la distance est assez grande et le chemin très mauvais. Nous nous trouvons dans la dernière zone d'exploitation, et nous avons à traverser plusieurs galeries et tunnels, à descendre des escaliers, à passer des tranchées, à remonter des talus, à suivre le plan incliné, en un mot, à parcourir toutes les mines de Socartes depuis l'extrémité où nous sommes jusqu'à l'autre où se trouvent les ateliers, les fourneaux, les machines, le laboratoire et les bureaux.

— Eh ! il me semble que je ne me suis pas peu trompé, dit Golfin en riant.

— Je vous servirai de guide avec plaisir, car je connais parfaitement les lieux.

Enfonçant tour à tour ses pieds dans la terre, glissant par-ci, chancelant par-là, Golfin atteignit enfin le sentier, et son premier soin fut d'examiner le charitable jeune homme.... Le premier moment de surprise passé :

— Vous êtes.... murmura-t-il.

— Je suis aveugle, oui monsieur, ajouta le jeune homme ; mais bien que privé de la vue, je peux parcourir d'un bout à l'autre les mines de Socartes. Le bâton dont je me sers m'empêche de trébucher, et Choto m'accompagne lorsque Nela, qui est mon guide habituel, ne peut le faire. Suivez-moi donc et n'ayez nulle crainte.

II.

Guidé.

— Aveugle de naissance? demanda Golfin avec un intérêt plus vif que celui qu'aurait pu inspirer la seule pitié.

Digitized by Google

— Oui, monsieur, de naissance, répondit l'aveugle. Je ne connais le monde que par la pensée, par le toucher et par l'ouïe, et j'ai pu comprendre que la plus merveilleuse partie de l'univers est celle qu'il m'est interdit de pénétrer. Je sais que, à l'inverse des miens, les yeux des autres hommes se rendent par eux-mêmes compte des choses; mais ce don me paraît si extraordinaire que je ne comprends même pas qu'on puisse le posséder.

— Qui sait! hasarda Teodoro. Mais qu'est-ce que je vois, quel est, mon ami, cet étonnant spectacle?

Le voyageur, qui avait fait quelques pas à côté de son guide, s'arrêta épouvanté devant la fantastique perspective qui s'offrait à ses regards. Il se trouvait dans une sorte d'enfoncement ressemblant au cratère d'un volcan au fond raboteux, aux parois plus raboteuses encore. Sur les bords et au centre de l'immense chaudière dont la grandeur était augmentée par le trompeur clair-obscur de la nuit, se dressaient des figures colossales, des hommes difformes, des monstres renversés les jambes en l'air, d'immenses bras désespérément tendus, des pieds détachés, des figures éparpillées semblables à celles que forment capricieusement les nuages courant dans le ciel, mais calmes, immobiles, pétrifiées. Leur couleur était celle des momies, une couleur terreuse tirant sur le rouge; leur attitude, celle de convulsionnaires surpris et immobilisés par la mort. On eût dit la pétrification d'une orgie de démons gigantesques, aux têtes démesurées et dont les gestes fiévreux et les mouvements comiques auraient été fixés comme le fait la sculpture dans ses statues inaltérables! Il régnait dans ce prétendu cratère un silence effrayant. On aurait pu croire que des milliers de cris et de hurlements y avaient été aussi pétrifiés depuis des siècles de siècles.

— Où sommes-nous, mon ami? demanda Golfin. Un cauchemar pèse sur nous.

— Cette zone de la mine se nomme la Terrible, répondit l'aveugle, indifférent à l'effroi dont était saisi son compagnon de route. Elle est restée en exploitation jusqu'au moment où le minerai de calamine s'est trouvé épuisé, il y a deux ans de cela. Les travaux se poursuivent aujourd'hui dans d'autres zones situées un peu plus haut. Ce qui vous effraye ce sont les blocs

Digitized by Google

de roche crétacée et d'argile ferrugineuse durcie qui sont restés là après l'extraction du minerai. On prétend qu'ils offrent un merveilleux coup d'œil, surtout au clair de lune. Moi, je suis absolument incapable d'en juger.

— Spectacle merveilleux, en effet, dit l'étranger en s'arrêtant pour le contempler, mais qui me cause moins de plaisir que d'effroi, parce que je l'associe au souvenir de mes névralgies. Savez-vous ce que j'éprouve ? Il me semble que je voyage dans l'intérieur d'un cerveau affecté d'une épouvantable migraine. Ces figures fantastiques sont comme la personnification des douleurs céphalagiques confondues avec les ombres et les fantômes effrayants qu'engendre la fièvre.

— Choto, Choto, ici ! dit l'aveugle. Prenez bien garde, maintenant, caballero, car nous allons pénétrer dans une galerie.

Golfin vit, en effet, que l'aveugle, tâtant le sol de son bâton, se dirigeait vers une étroite petite porte dont l'encadrement était formé de trois grosses poutres.

Le chien entra le premier en flairant l'obscure cavité. L'aveugle le suivit avec le sang-froid naturel à ceux qui vivent dans des ténèbres perpétuelles. Teodoro marcha derrière eux, non sans éprouver une certaine répugnance instinctive à faire une pareille excursion souterraine.

— C'est chose vraiment étonnante, dit-il, que vous puissiez aller et venir comme cela, sans trébucher, dans un pareil endroit.

— J'ai grandi dans ces lieux et je les connais aussi bien que ma propre maison. Le froid se fait sentir ; couvrez-vous si vous le pouvez. Nous ne tarderons guère à sortir.

Il marchait en palpant de sa main droite la paroi formée de madriers verticaux.

— Prenez garde, dit-il, de ne pas trébucher aux rails posés sur le sol. C'est par ici qu'on monte le minerai aux étages supérieurs. N'avez-vous pas froid ?

— Dites-moi, mon ami, demanda gaiement le docteur, êtes-vous bien sûr que la terre ne nous a pas dévorés ? Cet horrible passage est un boyau. Nous ressemblons à de pauvres vers tombés dans l'estomac d'un monstrueux insectivore. Est-ce que vous vous promenez souvent dans ces lieux enchanteurs ?

— Je m'y promène à toute heure et ils me plaisent infini-

Digitized by Google

ment. Mais voilà, nous sommes déjà parvenus sur un terrain plus sec. C'est du sable pur.... Voici de nouveau la roche.... Il y a tout près des infiltrations d'eau sulfureuse ; par là est une couche de terrain dans laquelle on trouve des coquilles pétrifiées.... Entendez-vous le crapaud qui coasse ? Nous approchons de la sortie. C'est là que chaque nuit se place ce paresseux. Je le reconnais bien à sa voix rauque et lente.

— Qui, le crapaud ?

— Oui, monsieur. Et nous sommes près d'arriver.

— En effet, j'aperçois comme un œil qui nous regarde. C'est la clarté de l'ouverture.

A leur sortie de la galerie, le premier son qui frappa l'oreille du docteur fut le chant mélancolique qu'il avait tout d'abord entendu. L'aveugle l'entendit aussi, et se tournant vers celui qui le suivait, il lui dit d'un ton joyeux et fier :

— L'entendez-vous ?

— J'ai déjà entendu cette voix qui m'a charmé. Quelle est donc la personne qui chante ainsi ?

Au lieu de répondre, l'aveugle s'arrêta, et de toute la force de ses poumons cria :

— Nela !... Nela !...

Les échos de plus en plus lointains répétèrent ce nom.

Mettant les mains devant sa bouche en forme de porte-voix l'aveugle cria de nouveau :

— Inutile de venir ; je vais là-bas. Attends-moi à la forge.... à la forge !

Après quoi, se tournant vers le docteur, il lui dit :

— Nela est une jeune fille qui m'accompagne et me sert de guide. A la tombée de la nuit nous revenions ensemble du grand pré, l'air était un peu frais. Comme mon père m'a défendu de me promener la nuit sans être bien couvert, je me suis réfugié dans la cabane de Remolinos, et Nela a couru prendre mon manteau à la maison. Mais j'étais là depuis quelques instants seulement lorsque je me suis souvenu qu'un ami m'attendait chez moi ; je n'ai pas eu la patience d'attendre Nela et je suis sorti avec Choto. Je traversais la Terrible lorsque je vous ai rencontré.... Nous arriverons bientôt à la forge. Là nous nous séparerons parce que mon père se fâche lorsque je rentre tard, et Nela vous accompagnera jusqu'à l'usine.

Digitized by Google

— Je vous remercie, mon ami.

Le tunnel les avait conduits à un endroit plus singulier encore que le premier. C'était une profonde crevasse ouverte dans le sol comme à la suite d'un tremblement de terre, mais au lieu d'être le résultat de violentes convulsions de la planète, elle était le résultat du pénible travail du mineur. On eût dit l'intérieur d'un grand vaisseau naufragé, couché sur la plage après avoir été cassé en deux et ployé par les vagues de façon à ce que ses deux parties formassent un angle obtus. On pouvait même voir sa carcasse décharnée dont les côtés couronnaient en file inégale l'un des bordages. Dans ses vastes flancs apparaissaient d'énormes pierres qui semblaient être les restes de la cargaison maltraitée par les flots ; et le pouvoir pictural du clair-obscur dû à la lumière de la lune était si grand que Golfin crut, au milieu de mille vestiges de choses marines, de cadavres à moitié dévorés par les poissons, de momies, de squelettes, voir tout mort, inerte, à demi décomposé et absolument tranquille comme ce qui depuis longtemps séjourne dans l'immense sépulture de la mer.

L'illusion fut complète quand il entendit un bruit d'eau, un clapotement semblable à celui des vagues pénétrant doucement dans les anfractuosités des rochers ou fouettant la carcasse d'un navire échoué.

— Il y a de l'eau par ici, dit-il à son compagnon.

— Ce bruit que vous entendez, répliqua l'aveugle en s'arrêtant, et qui ressemble à.... comment dirais-je ? à celui que nous faisons lorsque nous gargarisons ?

— Précisément. Et où se trouve cette gorgée d'eau ? Est-ce qu'il coule par là quelque ruisseau ?

— Non, monsieur. Il y a à gauche un coteau derrière lequel s'ouvre une excavation, un gouffre, un abîme dont on ne connaît pas le fond. On l'appelle la Trascava. Certaines gens croient qu'elle va déboucher dans la mer tout près de Ficobriga. D'autres disent qu'au fond de cet abîme court un ruisseau qui tourne en spirale indéfiniment et ne débouche nulle part. Je me figure que ce doit être comme un tourbillon. D'autres encore prétendent qu'il y a dans le fond une expiration d'air qui sort des entrailles de la terre en produisant l'effet d'un sifflet ; que cet air rencontre sur son passage un jet d'eau, qu'une lutte furieuse

Digitized by Google

s'établit entre eux et qu'il en résulte le bouillonnement que nous entendons du dehors.

— Et personne n'est descendu dans cet abîme ?

— On ne peut y descendre que d'une façon.

— Comment ?

— En s'y précipitant. Ceux qui y sont allés ainsi n'en sont pas revenus, et c'est dommage, parce qu'ils nous auraient dit ce qui se passe là-dedans. L'ouverture de ce gouffre se trouve à une assez grande distance de nous ; mais les mineurs, en creusant le sol par ici, découvrirent il y a deux ans, dans le rocher, une fente à travers laquelle on entend le même bouillonnement d'eau que par la principale ouverture. Cette fente doit communiquer avec les galeries souterraines où se rencontrent le jet d'air qui monte et le jet d'eau qui descend. De jour vous pourrez parfaitement l'apercevoir, car il suffit, pour arriver jusqu'à elle, de grimper un peu sur les rochers du côté gauche. Il est des personnes qui ont peur de s'en approcher ; mais Nela et moi nous allons très souvent nous asseoir là pour écouter la voix de l'abîme. Et effectivement, monsieur, on dirait qu'il vous parle. Nela affirme et jure qu'elle entend des mots et les distingue clairement. A vrai dire, je n'ai jamais distingué les paroles, mais j'ai entendu une sorte de murmure, quelque chose comme une prière ou un monologue qui tantôt semble triste, tantôt gai, parfois colère et d'autres fois railleur.

— Moi, je n'entends pas autre chose qu'un gargouillement, dit en riant le docteur.

— C'est l'effet que cela produit d'ici.... Mais ne nous oublions pas, car il est tard. Préparez-vous à traverser une autre galerie.

— Une autre ?

— Oui, monsieur. Et celle-ci, vers le milieu, se divise en deux. Il y a ensuite un labyrinthe de tours et de détours parce qu'on a creusé ici des galeries qui ont été plus tard abandonnées, et que tout cela se trouve dans l'état où Dieu l'a mis. Choto, en avant !

Comme un furet qui poursuit un lapin, Choto s'introduisit dans une ouverture où le suivirent le docteur et son guide qui du bout de son bâton tâtait le tortueux, étroit et ténébreux chemin. Jamais le sens du toucher n'avait eu plus de délicatesse

Digitized by Google

et de subtilité en se transmettant de l'épiderme humain jusqu'à l'extrémité d'un insensible morceau de bois. Ils avancèrent en décrivant d'abord une courbe et puis des angles et toujours des angles entre deux parois de madriers humides et à moitié pourris.

— Savez-vous à quoi je trouve que ceci ressemble? dit le docteur qui s'était aperçu que les comparaisons étaient du goût de son guide. Eh bien! il me semble qu'on pourrait le comparer aux pensées de l'homme pervers. Nous avons l'air d'être l'intuition du mal, alors que celui-ci pénètre dans la conscience et s'y étale dans toute sa laideur.

Golfin croyait avoir employé un langage peu intelligible pour l'aveugle, mais ce dernier lui prouva le contraire en disant:

— Pour l'être qui possède l'inappréciable faculté de voir, ces galeries doivent être tristes: mais, moi qui vis dans les ténèbres, je trouve ici une certaine conformité entre la terre et ma propre nature. Je me promène dans ces galeries comme vous dans la rue la plus large. Si même l'air n'y était pas parfois rare et l'humidité excessive, je préférerais ces lieux souterrains à tous ceux que je connais.

— C'est l'effet de votre concentration d'esprit.

— Je sens dans mon cerveau comme une porte d'ouverture, un passage dans le genre de celui dans lequel je marche et par où mes idées s'échappent en se développant d'une façon merveilleuse.

— Oh! combien il est triste de n'avoir jamais pu contempler en plein jour la voûte azurée du ciel! s'écria tout à coup le docteur. Mais, dites-moi, ce passage à travers lequel vos idées se développent si magnifiquement ne finit-il jamais?

— Voilà, voilà, nous n'allons pas tarder à en sortir... Vous disiez que la voûte du ciel...? Tenez, je me figure que ce doit être une concavité symétrique qu'il nous semble pouvoir atteindre avec la main, bien que nous ne puissions pas le faire en réalité.

Ce disant, ils sortirent. Golfin, respirant fortement et avec délices comme un homme qui vient de se débarrasser d'un poids énorme, s'écria en regardant le ciel:

— Dieu soit béni! Je vous revois encore, ô charmantes étoiles! Jamais vous ne m'avez semblé plus belles qu'en ce moment.

Digitized by Google

— Au passage, dit l'aveugle en étendant la main dans laquelle il tenait une pierre, j'ai pris ce morceau de chaux cristallisée ; croyez-vous que ces petits cristaux que je trouve, en les touchant, si bien taillés, si fins et si bien juxtaposés ne soient pas une très belle chose ? A moi du moins elle semble telle.

Tout en parlant il émiettait les cristaux.

— Mon cher ami, dit Golfin avec une émotion mêlée de pitié, il est vraiment triste que vous ne puissiez pas vous apercevoir que cette méchante pierre mérite à peine votre attention alors qu'au-dessus de nos têtes est suspendu l'amas infini des merveilleuses lueurs qui remplissent la voûte céleste.

Levant sa tête vers le ciel, l'aveugle dit avec une profonde tristesse :

— Est-il vrai que vous existez, étoiles ?

— Dieu est immensement grand et miséricordieux, observa Golfin, en posant la main sur l'épaule de son compagnon. Qui sait, qui sait, mon ami, on a vu, on voit tous les jours des choses extraordinaires.

Tout en parlant il le regardait de très près et essayait d'examiner à la faible clarté de la nuit les pupilles du jeune homme. Les yeux fixes et sans regard, l'aveugle tournait en souriant son visage vers l'endroit où il entendait résonner la voix du docteur.

— Je n'ai pas le moindre espoir, murmura-t-il.

Ils étaient arrivés dans un lieu découvert d'où la vue s'étendait au loin. La lune, de plus en plus brillante, illuminait des prairies ondulantes et de larges talus qui semblaient être les escarpes d'immenses fortifications. A gauche et à une certaine hauteur, le docteur aperçut, sur le bord même du talus, un groupe de maisons blanches.

— Là, à gauche, dit l'aveugle, se trouve la maison où je demeure. En haut.... Voyez-vous ? Ces trois autres, c'est ce qui n'a pas encore disparu du bourg d'Aldeacorba de Suso ; le reste a été exproprié à diverses reprises pour exploiter le terrain ; ici en dessous tout est minerai. Nos pères vivaient sans s'en douter sur des milliers de millions.

Il achevait de parler lorsque arriva près d'eux en courant une femme, une jeune fille ou plutôt une enfant à la démarche légère et de toute petite taille.

Digitized by Google

— Nela, Nela, dit l'aveugle, m'apportes-tu le manteau ?

— Le voici, répondit la jeune fille, en le lui posant sur les épaules.

— C'est là la personne qui chantait ?... Sais-tu que tu as une voix ravissante ?

— Oh ! s'écria l'aveugle avec un accent de naïf enthousiasme, elle chante admirablement. Maintenant, Mariquilla, continua-t-il, tu vas accompagner monsieur jusqu'aux bureaux de l'usine. Moi je rentre à la maison. J'entends déjà la voix de mon père qui descend à ma rencontre. Il va certainement me gronder.... Voilà, voilà, j'arrive !

— Rentrez vite, mon ami, dit Golfin en lui pressant la main, l'air est froid et pourrait vous faire du mal. Merci de m'avoir accompagné. J'espère que nous serons bons amis, car je compte rester ici quelque temps.... Je suis le frère de Carlos Golfin, l'ingénieur de ces mines.

— Ah ! très bien.... D. Carlos est l'ami de mon père et le mien ; il vous attend depuis hier.

— Je suis arrivé ce soir à la station de Villamojada.... On m'a dit là que Socartes était tout près et que je pouvais faire la route à pied. Comme j'aime à contempler le paysage et à faire de l'exercice, et qu'on a ajouté que je n'avais qu'à aller en avant, toujours en avant, je me suis mis en route en laissant à un chariot le soin de porter mes bagages à l'usine. Vous voyez comme je me suis égaré.... mais à toute chose malheur est bon.... puisque je vous ai rencontré. Nous serons bons amis, j'espère.... Allons, adieu ; rentrez vite, car la fraîcheur de septembre n'est pas saine. Mademoiselle Nela aura la bonté de m'accompagner.

— D'ici aux bureaux, il n'y a pas plus d'un quart d'heure de chemin.... presque rien.... Prenez garde de ne pas trébucher aux rails ; et puis attention en descendant le plan incliné. On a l'habitude de laisser les wagonnets sur la voie.... et par l'humidité la terre est comme du savon. Adieu, monsieur et ami. Bonne nuit.

Il grimpa un escalier ouvert dans le sol même et dont les marches de terre étaient maintenues par des poutres. Golfin, guidé par Nela, continua sa route.

Digitized by Google

III.

Un dialogue qui servira d'exposition.

— Attends un peu, mon enfant, ne va pas si vite, dit Golfin en s'arrêtant, laisse-moi allumer un cigare.

La nuit était si calme qu'il n'eut pas besoin de s'entourer des précautions que les fumeurs prennent généralement contre le vent. Son cigare allumé, il approcha l'allumette du visage de Nela, en lui disant avec bonté :

— Voyons, montre-moi ta figure.

La jeune fille le regardait tout étonnée, et dans ses yeux noirs brilla un point rougeâtre, comme une étincelle, pendant le court instant que dura la lueur de l'allumette. On eût pu la prendre pour une enfant, car sa taille, qui était des plus petites, correspondait à la gracilité de ses formes et à l'incomplet développement de son buste. On eût pu voir de même en elle une jeune fille, car ses yeux n'avaient plus le regard d'un enfant et sa physionomie révélait la maturité d'un organisme dans lequel est entré ou a dû entrer le jugement. Malgré cette difformité, elle était admirablement proportionnée, et sa petite tête terminait avec une certaine élégance son misérable petit corps. On pouvait dire d'elle que c'était une femme regardée par le gros bout d'une lorgnette, ou bien une enfant ayant les yeux et l'expression d'une adolescente. Ne la connaissant pas, on pouvait se demander si elle était un être étonnamment avancé ou déplorablement en retard.

— Quel âge as-tu? demanda Golfin en secouant les doigts pour faire tomber l'allumette qui commençait à le brûler.

— On dit que j'ai seize ans, répondit Nela, en examinant à son tour le docteur.

— Seize ans! Tu es quelque peu en retard sur ton âge, ma pauvre enfant. A voir ton corps on t'en donnerait tout au plus douze.

Digitized by Google

— Sainte Vierge! On dit, en effet, que je suis une sorte de phénomène, repondit-elle d'un ton indiquant qu'elle se prenait en pitié.

— Un phénomène! répéta Golfin en lui posant la main sur les cheveux. C'est possible. Allons, conduis-moi.

Nela se mit à marcher d'un pas décidé, sans pour cela prendre les devants, mais en cherchant, au contraire, à se tenir toujours à côté du voyageur, comme si elle comprenait tout l'honneur qu'il y avait pour elle à se trouver en si noble compagnie. Elle ne portait pas de chaussure; ses petits pieds agiles étaient familiarisés avec le sol, les pierres, les flaques d'eau et les chardons. Vêtue d'une simple jupe pas très longue, son rudimentaire ajustement, de même que la liberté laissée à sa chevelure courte et frisant naturellement avec une certaine élégance, dénotaient chez elle une indépendance d'allures qui était plutôt le propre du sauvage que du mendiant. Sa conversation, qui étonna Golfin par sa justesse et sa réserve, était au contraire l'indice d'un caractère sérieux et réfléchi. Sa voix avait un sympathique accent d'affabilité qui ne pouvait être le résultat de l'éducation, et ses regards étaient fugitifs et rapides comme s'ils n'étaient dirigés ni vers la terre ni vers le ciel.

— Dis-moi, lui demanda Golfin. Est-ce que tu vis ici? Es-tu la fille de quelque employé de cette exploitation?

— On dit que je n'ai ni père ni mère.

— Pauvre enfant! Tu travailles sans doute dans les mines....

— Non, monsieur. Je ne suis bonne à rien, répondit-elle sans lever les yeux.

— Il faut convenir que tu es modeste.

Teodoro se pencha pour regarder son visage. Il était fin, plein de taches de rousseur et tout pointillé de très petites marques brunâtres. Elle avait le front petit, le nez pointu et ne manquant pas de grâce, les yeux noirs et vifs, mais empreints d'une certaine tristesse. Les cheveux châtain foncé avaient perdu leur couleur native par le manque de soins et leur continuelle exposition à l'air, au soleil et à la poussière. Ses lèvres minces se distinguaient à peine et souriaient toujours, mais d'un sourire imperceptible, ressemblant à celui des morts qui ont cessé de vivre en pensant au ciel. La bouche de Nela, esthétiquement parlant, était insignifiante, laide même;

Digitized by Google

cependant elle méritait peut-être l'éloge contenu dans ce vers de Polo de Medina: *Sa bouche est si mignonne qu'elle ne demande rien.* Qu'elle parlât, regardât ou sourît, rien, en effet, ne révélait chez cette malheureuse créature la dégradante habitude de la mendicité vagabonde.

Golfin lui caressa la joue et lui prit le menton qui disparaissait presque entièrement entre ses gros doigts.

— Pauvre enfant! s'écria-t-il, Dieu ne s'est pas montré généreux à ton égard. Avec qui vis-tu?

— Avec le señor Centeno, chef d'écurie dans les mines.

— Tu me parais n'être pas née dans l'abondance. De qui es-tu fille?

— On dit que ma mère vendait des piments sur le marché de Villamojada. Elle n'était pas mariée. *Elle m'eut* un jour des morts, et alla ensuite nourrice à Madrid.

— Oh! l'excellente femme! murmura ironiquement Teodoro. Peut-être n'a-t-on jamais su qui fut ton père.

— Pardon, monsieur, répliqua Nela avec un certain orgueil. Mon père fut le premier homme qui alluma les lumières de Villamojada.

— Peste!

— Je veux dire que, lorsque l'Ayuntamiento [1] plaça pour la première fois des réverbères dans les rues, reprit la jeune fille en donnant à son récit le ton grave de l'histoire, mon père fut chargé de les allumer et de les tenir propres. J'ai été élevée par une sœur de ma mère, laquelle, dit-on, n'était pas mariée non plus. Mon père s'était querellé avec elle.... Il paraît qu'ils vivaient ensemble.... tous vivaient ensemble.... et quand il allait faire sa besogne, il m'emportait dans son panier à côté des tubes de verre, des mèches et du bidon à huile.... On dit qu'allant un jour nettoyer le réverbère qui se trouve sur le pont, il posa le panier sur la balustrade. Moi je voulus sortir et je tombai dans la rivière.

— Et tu ne t'es pas noyée!

— Non, monsieur, parce que je suis tombée sur des pierres. Sainte Mère de Dieu! On prétend qu'avant cet accident j'étais très jolie.

---

[1] La municipalité.

Digitized by Google

— Oui, indubitablement tu étais très jolie, affirma l'étranger d'un ton plein de bonté. Et tu l'es encore.... Mais dis-moi autre chose. Y a-t-il longtemps que tu vis dans les mines?

— On dit qu'il y a treize ans. On dit qu'après ma chute ma mère me recueillit. Mon père tomba malade, et comme ma mère ne voulut pas le soigner parce qu'il était méchant, il alla à l'hôpital, où l'on dit qu'il mourut. C'est alors que ma mère vint travailler dans les mines. On dit qu'un jour le chef la renvoya parce qu'elle avait bu trop d'eau-de-vie....

— Et ta mère alla.... elle m'intéresse cette femme. Elle alla....

— Elle alla au bord d'un trou très grand qui se trouve là-haut, dit Nela en s'arrêtant en face du docteur et donnant à sa voix l'accent le plus pathétique, et se jeta dedans.

— Bon Dieu! Voilà une lamentable fin; car je suppose qu'elle n'est pas ressortie.

— Non, monsieur, répliqua tout naturellement Nela. Elle est toujours dedans.

— Et depuis cette catastrophe, pauvre créature, dit Golfin avec bonté, tu travailles ici. C'est un travail très pénible que celui de la mine. Tu as la couleur du minerai; tu es rachitique et mal nourrie. Ce genre de vie détruit les tempéraments les plus robustes.

— Non, monsieur, je ne travaille pas. On dit que je ne sers et que je ne peux servir à rien.

— Tais-toi donc, petite folle; tu es un bijou.

— Je sais bien que non, dit Nela en insistant énergiquement. Je ne peux pas travailler. Le moindre petit poids que je veuille soulever me fait tomber. Dès que je veux faire un travail pénible, je m'évanouis.

— Laisse-moi donc tranquille.... Si tu tombais entre les mains de quelqu'un qui sût te conduire, tu travaillerais bien.

— Non, monsieur, répondit Nela avec emphase comme si elle se faisait un compliment, je ne suis qu'un embarras.

— De sorte que tu es une vagabonde?

— Non, monsieur, je sers de guide à Pablo.

— Et qui est Pablo?

— C'est le jeune monsieur aveugle que vous avez rencontré dans la Terrible. Moi, je suis son guide depuis un an et demi. Je le conduis partout; nous allons nous promener dans les champs.

Digitized by Google

— Il a l'air bon garçon, ce Pablo-là.

Nela s'arrêta de nouveau pour regarder le docteur. Puis, la physionomie resplendissante d'enthousiasme, elle s'écria:

— Sainte Mère de Dieu! C'est le meilleur qu'il y ait au monde. Pauvre cher ami! Bien qu'il ne puisse rien voir, il en sait plus, à lui seul, que tous ceux qui y voient.

— Ton maître me plaît. Est-il de ce pays?

— Oui, monsieur. C'est le fils unique de D. Francisco Pénaguilas, un caballero très bon et bien riche qui habite les maisons d'Aldeacorba.

Dis-moi encore. Et toi, pourquoi te nomme-t-on Nela? Qu'est-ce que ce mot signifie?

L'enfant haussa les épaules. Puis, au bout d'un moment, elle répondit:

— Ma mère se nommait Maria Canela, mais on l'appelait Nela. On dit que c'est un nom de chienne. Moi, je me nomme Maria.

— Mariquita.

— On m'appelle Maria Nela et aussi la fille de la Canela. Les uns me donnent le nom de Marianela et d'autres disent Nela tout court.

— Et ton maître t'aime-t-il beaucoup?

— Oui, monsieur, il est très bon. Il dit qu'il voit avec mes yeux, parce que l'accompagnant partout, je lui dis comment sont toutes les choses....

— Toutes les choses qu'il ne peut voir.

L'étranger semblait être vivement intéressé par ce dialogue.

— Oui, monsieur, je lui dis tout. Il me demande comment est une étoile, et je la lui dépeins de telle façon que c'est pour lui, à peu près, comme s'il la voyait. Je lui explique tout. Je lui dis comment sont les plantes, les nuages, le ciel, l'eau et les éclairs, les girouettes, les papillons, la fumée, les limaçons, le corps et la figure des animaux et des personnes. Je lui dis ce qui est laid et ce qui est beau et il apprend à tout connaître.

— Je m'aperçois que ta tâche n'est pas des plus faciles. Définir le laid et le beau n'est pas petite chose.... Tu t'occupes de cela?... Dis-moi, sais-tu lire?

— Non, monsieur. Puisque je ne suis bonne à rien!

Elle disait cela de l'air le plus convaincu, et le geste dont elle accompagnait sa protestation semblait ajouter: « Vous êtes

Digitized by Google

vraiment incroyable de supposer que je suis bonne à quelque chose. »

— Ne serais-tu pas contente de voir que Dieu donnât à ton ami la faculté de voir?

La jeune fille ne répondit pas tout d'abord, mais au bout d'un moment elle dit:

— Dieu du ciel! Cela est impossible.

— Impossible non, bien que ce soit difficile.

— L'ingénieur qui a la direction des mines en a donné l'espoir au père de mon maître.

— D. Carlos Golfin?

— Oui, monsieur, D. Carlos Golfin a un frère médecin qui s'occupe de guérir les yeux, et qui, d'après ce qu'on dit, donne la vue aux aveugles, rend aux borgnes l'œil qui leur manquait et redresse le regard des personnes qui louchent.

— Quel habile homme!

— Oui, monsieur. Et comme le médecin a annoncé sa visite à son frère, celui-ci lui a écrit d'apporter ses instruments pour tâcher de donner la vue à Pablo.

— Et ce brave homme est-il déjà arrivé?

— Non, monsieur, comme il voyage continuellement dans les Amériques et en Angleterre, il paraît que son arrivée sera quelque peu retardée. Mais Pablo, rit de tout cela, et prétend que cet homme ne pourra lui donner ce que la très Sainte Vierge lui a refusé dès sa naissance.

— Il a peut-être raison.... Mais, dis-moi, est-ce que nous sommes près d'arriver? Je vois des cheminées qui vomissent une fumée plus noire que celle de l'enfer, et une clarté qui me semble être celle des forges.

— Oui, monsieur, nous arrivons. Voilà les hauts fourneaux qui brûlent jour et nuit. Voici en face les laveuses qui ne travaillent que le jour; à droite sont les ateliers de construction et là-bas, tout au fond, les bureaux de l'usine.

Golfin vit en effet ce que lui indiquait Marianela. La fumée se répandant de tous côtés, faute d'air, enveloppait comme d'un voile épais et sale tous les bâtiments dont les sombres et confuses masses se dessinaient fantastiquement sous le ciel qu'éclairait la lune.

— Cela est plus beau à voir pour celui qui ne fait qu'y pas-

Digitized by Google

ser une fois, que pour les personnes qui sont obligées d'y vivre, dit Golfin en pressant le pas. Le nuage de fumée qui l'enveloppe et les lumières qui y brillent forment comme un halo comparable à celui qui entoure la lune pendant les nuits humides où l'atmosphère est lourde. Où se trouvent donc les bureaux?

— Là. Nous allons arriver.

Après être passé devant les fourneaux dont la chaleur intense l'obligea à accélérer sa marche, le docteur vit un bâtiment non moins noir et enfumé que tous les autres. L'apercevoir et entendre les sons agréables d'un piano, dont ou jouait avec une véritable furie musicale, fut tout un.

— Nous avons de la musique. Je reconnais le doigté de ma belle-sœur.

— C'est la señorita Sofia qui joue, affirma Maria.

La clarté de gais appartements brillait à travers les fenêtres, et la porte donnant sur le balcon était ouverte. On distinguait là comme un petit charbon ardent; c'était la lueur d'un cigare allumé. Avant que le docteur arrivât, ce charbon tomba verticalement et se divisa en une foule de brillantes étincelles: le fumeur venait de l'arracher de son porte-cigare.

— Voilà bien le fumeur sempiternel, s'écria le docteur, avec l'accent de la plus vive affection. Carlos! Carlos!

— Teodoro! répondit une voix sur le balcon.

Le piano se tut comme un oiseau chanteur qu'effraye le bruit. Des pas retentirent dans la maison. Le docteur donna à son guide une pièce d'argent et courut vers la porte.

IV.

La famille de pierre.

Accélérant le pas et franchissant les obstacles qu'elle rencontrait sur son chemin, Nela se dirigea vers la maison située derrière les ateliers de construction et près des écuries où se reposaient gravement de leurs fatigues les soixante mules de

Digitized by Google

l'établissement. C'était là l'habitation du Sr Centeno qui, bien que de construction moderne, n'était rien moins qu'élégante ou commode. Basse de toit et trop petite pour loger dans ses trois pièces les époux Centeno, les quatre enfants des époux Centeno, le chat des époux Centeno et par-dessus le marché Nela, cette maison n'en figurait pas moins sur les plans de la grande usine sous cette inscription orgueilleusement étalée comme bien d'autres : *Habitation des contremaîtres.*

L'intérieur du bâtiment servait à démontrer pratiquement la justesse d'un aphorisme que nous connaissons pour l'avoir entendu énoncer à Marianela elle-même, à savoir qu'elle, Marianela, n'était pas autre chose qu'un embarras. En effet, il y avait là place pour tout : pour les époux Centeno ; pour les outils de leurs enfants ; pour mille vieilleries dont l'utilité était plus que contestable ; pour le chat, pour le plat dans lequel mangeait le chat ; pour la guitare de Tanasio ; pour les matières qu'il employait à la répartition des *garrotes ;* [1] pour une demi-douzaine de colliers de mules hors d'usage ; pour la cage du merle ; pour deux casseroles inutiles ; pour un autel sur lequel la femme Centeno avait placé comme offrande à la Divinité des fleurs en drap et des cierges séculaires colonisés par les mouches ; pour tout enfin, absolument pour tout, excepté pour la fille de la Canela. On entendait fréquemment dire:

— Il n'y a pas moyen de faire un pas sans se heurter à cette infernale Nela !

Ou bien :

— Va-t'en dans ton coin !... Quelle insupportable créature ! Elle ne fait rien et embarrasse tout le monde.

La maison se composait de trois pièces et d'un grenier. La première, qui servait en outre de corridor et de salon, était la chambre à coucher des époux Centeno. Dans la seconde dormaient les deux jeunes filles qui étaient déjà femmes et se nommaient Mariuca et Pepina. Le fils aîné, Tanasio, s'accommodait dans le grenier, et le plus jeune, Celipin, qui comptait à peine douze ans, faisait son dortoir de la cuisine, la plus intérieure, la plus reculée, la plus sombre, la plus enfumée et la

---

[1] Paniers employés dans les mines.

Digitized by Google

plus inhabitable des trois pièces qui composaient l'habitation Centeno.

Depuis les longues années qu'elle demeurait là, Nela avait occupé plusieurs coins et était successivement passée de l'un à l'autre au fur et à mesure que l'exigeait l'installation de mille objets qui ne servaient qu'à ravir aux êtres vivants leur dernier lopin de sol habitable. A une certaine époque (nous ne connaissons pas exactement la date) Tanasio, qui n'ayant pas les jambes moins infirmes que l'esprit s'était voué à la fabrication de grands paniers de coudrier, mit en pile dans la cuisine jusqu'à une demi-douzaine de ces ventrus échantillons de son industrie. La fille de la Canela promena alors tristement ses regards tout autour de la chambre, sans pouvoir trouver un endroit où se loger; mais le chagrin même qu'elle en éprouva lui suggéra une très heureuse idée qu'elle réalisa sur-le-champ. Elle se mit tout bonnement dans le fond d'un panier et put ainsi passer la nuit aussi commodément que tranquillement. Lorsqu'elle avait froid, elle bouchait l'ouverture de son panier avec un autre panier. Dès lors, tant qu'il y eut des *garrotes* elle ne manqua plus de réduit où se fourrer. C'est à cause de cela qu'on disait dans la maison : « Elle dort comme un panier. »

Durant le repas et au milieu du bruit d'une conversation animée sur le travail de la journée, on entendait une voix dire brusquement : « Prends. » Et, recevant une petite écuelle des mains de quelque Centeno grand ou petit, Nela allait s'asseoir par terre contre un coffre pour manger tranquillement. On entendait aussi de temps à autre à la fin du repas la rude et forte voix du Sr Centeno dire à sa femme d'un ton de reproche : « Mais, femme, tu n'as rien donné à la pauvre Nela. » Il arrivait alors parfois que la Señana (ce nom avait été formé de señora Ana) tournait la tête pour chercher des yeux au delà de ses enfants quelque objet petit et lointain en disant : « Eh! quoi? Elle se trouve donc là?.... Je croyais qu'elle était restée aujourd'hui encore à Aldeacorba. »

Le soir, après souper, on disait le rosaire. Titubant comme des prêtresses de Bacchus et retournant leurs poings serrés dans l'enfoncement de leurs yeux, Mariuca et Pepina gagnaient ensuite leurs lits qui étaient confortablement installés et ornés de couvertures bigarrées.

Digitized by Google

Bientôt après, on entendait le duo ronflant de ces deux contraltos, et il durait sans interruption jusqu'à l'aube. Tanasio montait dans son grenier, et Celipin se blottissait sous des hardes en loques, non loin des paniers dans le fond desquels disparaissait Nela.

Les enfants ainsi installés, les parents restaient encore un moment dans la pièce principale, et tandis que, s'asseyant gravement près de la petite table et prenant un journal, Centeno faisait mille grimaces et contorsions qui démontraient son audacieuse prétention de le lire, la Señana tirait du coffre un bas rempli d'argent qu'elle vidait, comptait, remplissait de nouveau et remettait soigneusement à sa place, après y avoir ajouté ou en avoir extrait quelques pièces de monnaie. Elle prenait ensuite divers rouleaux de papier qui contenaient des pièces d'or et en faisait passer quelques-unes de l'un à l'autre. On pouvait alors entendre des phrases de ce genre :

— J'ai retiré trente-deux réaux pour la jupe de Mariuca.... J'ai remis à Tanasio les six réaux que je lui avais pris.... Il ne nous manque plus que onze douros pour en avoir cinq cents....

Ou bien :

— Messieurs les députés qui votèrent pour.... Hier eut lieu une conférence.... La....

Les doigts de Señana totalisaient, et l'index de Sinforoso Centeno suivait indécis et tremblotant les lignes du journal pour pouvoir guider son esprit à travers ce dédale de lettres.

Peu à peu les phrases, se raccourcissant, se résolvaient en mots à peine liés, puis en monosyllabes ; on entendait un bâillement par-ci, un autre par-là, et enfin tout s'évanouissait en un profond silence, après qu'avait été éteinte la lumière à la lueur de laquelle le maître d'écurie augmentait la somme de ses connaissances.

Une soir, alors que tout avait fini par se taire ainsi, un bruit de paniers remués se fit entendre dans la cuisine. Comme l'obscurité n'était pas complète, le contrevent de la petite fenêtre ne se fermant jamais, Celipin Centeno qui ne dormait pas encore vit que les deux plus hauts paniers appliqués l'un contre l'autre se séparaient en s'ouvrant comme les coquilles d'un bivalve. Par l'ouverture apparurent le nez pointu et les yeux noirs de Nela.

Digitized by Google

— Celipin, Celipenillo, dit-elle en sortant aussi la main, dors-tu ?

— Non, pas encore. Tu as l'air d'un coquillage, ma pauvre Nela. Que veux-tu ?

— Tiens, prends cette pièce blanche que m'a donnée ce soir un monsieur, le frère de D. Carlos.... Combien as-tu amassé maintenant ? Voici au moins un cadeau qui en vaut la peine. Je ne t'avais jusqu'à présent donné que des *cuartos.* [1]

— Donne, donne ! et merci, Nela, dit l'enfant en se mettant sur son séant pour prendre la monnaie. Cuarto par cuarto tu m'as déjà donné environ trente-deux réaux.... [2] J'ai tout cela ici sur ma poitrine, bien serré dans le petit sac que tu m'as aussi donné. Tu es gentille et généreuse !

— L'argent ne m'est, à moi, d'aucune utilité. Cache-le bien, car si la Señana te le trouvait, elle croirait que c'est pour en faire un mauvais usage et elle te battrait avec le grand bâton.

— Non, ce n'est pas pour le mal dépenser que je le garde, dit énergiquement le garçon en pressant d'une main sa poitrine, tandis que de l'autre il soutenait sa tête, c'est pour me faire un homme de mérite, Nela, c'est pour devenir un homme de valeur, comme beaucoup que je connais. Un dimanche, si l'on me laisse aller à Villamojada, j'achèterai un abécédaire pour apprendre à lire, puisqu'ici on ne veut pas m'enseigner. Corcholis ! j'apprendrait seul ! On dit, Nela, que D. Carlos était le fils d'un balayeur de rues de Madrid. Et seul, tout seul, avec l'aide de Dieu, il a appris tout ce qu'il sait.

— Et je gage, pauvre nigaud, que tu songes à faire comme lui.

— Corcholis ! Puisque mes parents ne veulent pas me sortir de ces mines damnées, je chercherai, moi, à faire autre chose. Tu verras qui est Celipin. Je ne suis pas fait pour vivre ici, Nela. Attends seulement que j'aie amassé une bonne somme et tu verras ! Tu verras comme j'aurai vite fait d'aller à la ville, et là de prendre le train pour Madrid ou un paquebot qui m'emporte dans des îles lointaines, ou bien comme je me mettrai en service, à la seule condition qu'on me laisse étudier.

— Sainte Mère de Dieu ! Comme tu tenais secrètes toutes ces

---

[1] Sous.
[2] Huit francs.

Digitized by Google

niaiseries, dit Nela en écartant de plus en plus les coquilles à travers lesquelles elle passa la tête tout entière.

— Tu me prends donc pour un niais?... Ah! Nelilla, je suis furieux et ne puis continuer à vivre ainsi. Je me meurs dans ces mines. Corcholis! Je passe mes nuits à pleurer, je me ronge les poings et.... ne te fâche pas, Nela, et.... ne va pas me croire méchant à cause de ce que je vais te dire, car c'est à toi seule que je le dis....

— Quoi?

— Je n'aime ni mon père ni ma mère comme je devrais les aimer.

— Veux-tu bien te taire! Si c'était vrai, je ne te donnerais plus un réal. Celipin, pour l'amour de Dieu, songe bien à ce que tu dis.

— Je ne puis faire autrement. Tu vois comme ils nous tiennent ici. Corcholis! pour eux, nous ne sommes pas des gens. nous sommes des bêtes. Il me vient parfois à l'esprit que nous sommes moins que les mules et je me demande s'il existe quelque différence entre un bourriquet et moi.... Prendre une corbeille ou un panier plein de minerai et le placer sur un wagon; pousser le wagon jusqu'aux fourneaux; remuer avec un bâton le minerai pendant qu'il se lave.... Ah!... (les sanglots coupèrent en ce moment la parole au malheureux enfant) cor.... corcholis! On ne peut passer plusieurs années à ce travail sans devenir méchant et le cerveau doit se changer en calamine.... Non, Celipin n'est pas né pour cela.... Lorsque je dis à mes parents de me tirer d'ici pour m'envoyer à l'école, ils me répondent qu'ils sont pauvres et que j'ai trop de *fantaisies*. Non, non, nous ne sommes pas autre chose que des bêtes travaillant à la journée.... Mais pourquoi ne me dis-tu rien?

Nela ne répondit pas tout d'abord.... Peut-être, comparant la triste situation de son compagnon à la sienne propre, trouvait-elle celle-ci infiniment plus déplorable.

— Que veux-tu que je te dise? répliqua-t-elle enfin. Ne pouvant être jamais quoi que ce soit, et n'étant pas moi-même une personne, je ne peux rien te dire.... Mais ne pense pas comme tu le fais à l'égard de tes parents.

— Tu dis cela pour me consoler, tu reconnais bien cependant que j'ai raison.... Mais il me semble que tu pleures.

Digitized by Google

— Moi, non.

— Si, si, tu pleures.

— Chacun a ses raisons pour pleurer, répondit Maria d'une voix entrecoupée. Mais il est très tard, Celipin, il faut dormir.

— Non, pas encore.... corcholis !

— Si, mon enfant. Endors-toi et ne pense pas à toutes ces mauvaises choses. Bonne nuit.

Les valves du coquillage se renfermèrent et tout retomba dans le silence.

On a beaucoup déclamé contre le positivisme des villes, plaie qui, au milieu du luxe et des splendeurs de la civilisation, ruine les fondements moraux de la société ; mais il existe une plaie plus terrible encore, c'est le positivisme des hameaux, qui pétrifie des millions d'êtres en éteignant en eux toute noble ambition et en les enfermant dans le cercle étroit d'une existence mécanique, bestiale et sombre. Oui, nos sociétés ont de terribles ennemis qui sont: la spéculation, l'agiotage, la métallisation de l'homme instruit, ou son exploitation; mais, au-dessus de ceux-ci on peut placer un monstre qui fait sans bruit plus de ravages qu'aucun d'eux ; c'est la cupidité du villageois. Pour le villageois cupide, il n'existe ni loi morale, ni religion, ni notions claires du bien ; tout cela se transforme dans son âme en superstitions et en grossiers calculs formant un tout inexplicable. Sous son hypocrite naïveté se cache une sombre arithmétique qui surpasse en pénétration et en perspicacité tout ce qu'ont pu inventer les mathématiciens les plus habiles. Un villageois qui prend goût aux gros sous et rêve de les troquer contre des pièces d'argent pour convertir ensuite celles-ci en pièces d'or est l'animal le plus ignoble qu'on puisse imaginer, — parce qu'avec toutes les finesses et les roueries de l'homme, il a une sécheresse de cœur vraiment épouvantable. Son âme se rétrécit peu à peu jusqu'au point de n'être plus qu'un simple compteur. L'ignorance, la grossièreté et la misère complètent cet abominable chef-d'œuvre en lui enlevant tout moyen de dissimuler son vide intérieur. Il est capable, en calculant sur ses doigts, de réduire en nombres tout l'ordre moral, et la conscience, et l'âme même.

La Señana et le Sr Centeno qui, après mille angoisses, avaient enfin trouvé leur *morceau de pain* dans les mines de Socartes,

Digitized by Google

amassaient journellement par le travail de leurs quatre enfants une somme qui leur eût semblé une fortune princière à l'époque où ils allaient de foire en foire vendre des pots de terre. Il convient de dire, relativement aux facultés intellectuelles du Sr Centeno, que de l'avis de beaucoup de gens sa tête égalait en dureté celle du marteau-pilon installé dans les ateliers. Il n'en était pas de même de la Señana laquelle paraissait être une femme de très grand jugement, et gouvernait sa maison mieux que le plus sage monarque n'est capable de gouverner ses États. Elle mettait adroitement de côté le salaire de son mari et de ses enfants, ce qui faisait une jolie somme, et chaque fois qu'elle le recevait il lui semblait — tant était grand le plaisir que la vue de l'argent lui causait — voir le Messie lui-même franchir le seuil de sa maison.

La Señana donnait à ses enfants très peu de bien-être en échange de la fortune que ceux-ci lui amassaient par leur travail ; mais comme ils ne se plaignaient pas de l'atroce et dégradante misère dans laquelle ils vivaient ; comme ils ne montraient aucune velléité d'émancipation ni aucun désir de vivre d'une vie plus digne d'êtres intelligents, elle laissait courir le temps. Bien des jours se passèrent avant que ses filles dormissent dans des lits, et un bien plus grand nombre avant qu'elles couvrissent de vêtements décents leurs membres vigoureux. Appliquant en cela les principes hygiéniques les plus en vogue, elle nourrissait sa famille sobrement et méthodiquement ; mais le repas chez elle était triste comme une distribution de rations. Quant à la nourriture intellectuelle, la Señana croyait fermement que l'érudition acquise dans de nombreuses lectures par son mari, le Sr Centeno, suffisait amplement à la famille pour mériter le titre de savantissime ; aussi n'essaya-t-elle pas de bourrer la tête de ses enfants de la routinière instruction qu'on donne à l'école. Si les plus grands y firent quelques apparitions, le plus petit se vit complètement débarrassé du maître, et passait journellement douze heures dans l'abrutissant travail des mines, grâce auquel toute la famille voguait à pleines voiles sur l'immense océan de la stupidité.

Les deux filles, Mariuca et Pepina ne manquaient pas de charmes puisqu'elles avaient la jeunesse et la santé ! L'une d'elles lisait presque couramment, l'autre non ; quant à la con-

Digitized by Google

naissance du monde, on comprend facilement que les premiers rudiments au moins de cette science ne pouvaient manquer à des personnes vivant au milieu d'un chœur de nymphes d'origine et d'âge divers, faisant un travail mécanique et parlant sans contrainte. Mariuca et Pepina étaient bien plantées, mamelues et robustes comme des amazones. Elles portaient une courte jupe laissant voir la moitié de leurs mollets et de leurs pieds charnus, et leurs robustes têtes eussent fait un magnifique effet comme cariatides soutenant une corniche. La poussière de calamine, qui des pieds à la tête les enveloppait comme les autres ouvrières des mines, leur donnait l'air de colossales statues en terre crue.

Tanasio était un garçon apathique. Son manque de caractère et d'ambition frisait l'idiotisme.

Enfermé dans les écuries depuis son enfance, ignorant de toute malice, de toute contrariété, de tout plaisir, de tout souci, ce jeune homme qui dès sa naissance avait des dispositions à devenir machine, se convertit peu à peu en une sorte d'outil des plus grossiers. Le jour où un être pareil pourrait avoir une idée originale, serait celui du bouleversement de l'ordre admirable qui préside à toutes choses et les pierres elles-mêmes seraient capables de penser.

Les relations de cette progéniture avec la mère, qui s'était érigée en directeur de toute la famille, étaient celles d'une soumission absolue de la part des enfants avec une domination souveraine de la part de la Señana. Le seul qui osât avoir des velléités de rébellion était le plus jeune. Étant donnée la courte portée de son esprit, la Señana ne comprenait pas une pareille aspiration diabolique à cesser d'être un bloc de pierre. Pouvait-on rêver une existence plus heureuse et plus exemplaire que celle des rochers? Elle ne comprenait pas qu'on eût l'idée de la changer même contre celle d'un simple caillou. Et cependant la Señana aimait ses enfants. Mais il y a tant de façons d'aimer! Elle les plaçait au-dessus de toutes choses, à la seule condition qu'ils consentissent à travailler continuellement dans les mines, à réunir tous leurs salaires dans sa main, à lui obéir aveuglement et à n'avoir jamais de folles velléités de se bien vêtir, de se marier avant l'heure voulue, de faire des espiègleries, ou d'apprendre quelque chose, parce que, disait-elle, les

Digitized by Google

pauvres doivent rester pauvres et agir comme tels, au lieu de vouloir singer les riches et les habitants des villes qui sont pétris de défauts et pourris de vices.

Nous venons de décrire la façon dont étaient traités chez eux les enfants Centeno, afin que le lecteur puisse comprendre comment l'était Nela, créature abandonnée de tous, seule, inutile, incapable de gagner un salaire quelconque, sans passé, sans avenir, sans parents, sans espoir, sans personnalité, sans autres droits au monde que le droit à la nourriture. La Señana, en la lui donnant, croyait fermement que sa générosité touchait à l'héroïsme. Bien souvent, elle se dit intérieurement en remplissant la petite écuelle de Nela :

— Je crois que je gagne bien mon petit coin de paradis !

Et elle croyait cela, comme elle croyait à l'Évangile. Il n'avait jamais pu entrer dans son étroit cerveau de plus grandes lumières sur l'exercice de la charité ; elle ne comprenait pas qu'une parole affectueuse, une caresse, une attention délicate, une prévenance pouvant faire oublier à l'être inférieur son infériorité, au misérable sa misère sont choses plus héroïques et de plus haut prix que les maigres restes d'un repas. Ces restes, ne les donnait-on pas d'ailleurs au chat ? Et ils étaient au moins pour celui-ci accompagnés des plus tendres paroles, tandis que Nela ne s'entendit jamais appeler *mimi, minette, trésor* ou d'un de ces autres vocables affectueux et touchants qu'on lui prodiguait.

Jamais on ne donna à entendre à Nela qu'elle était née d'une créature humaine comme les autres habitants de la maison. Jamais on ne l'avait battue, mais elle sentait bien qu'elle devait ce privilége à la pitié dédaigneuse qu'inspirait sa déplorable constitution physique, et nullement à l'estime qu'on avait pour sa personne.

Jamais on ne lui avait donné à comprendre qu'elle possédait une âme capable, si elle était cultivée avec soin, de porter des fruits précieux, ni qu'elle avait en elle, comme les autres mortels, cette étincelle de l'éternel savoir qui se nomme intelligence humaine, et que, de cette étincelle pouvaient jaillir de vives lueurs et une bienfaisante lumière. Jamais on ne lui donna à entendre que dans sa phénomenale petite taille se trouvait le germe de tous les sentiments nobles et délicats, et que ce germe

Digitized by Google

pouvait un jour produire des rameaux vigoureux et des fleurs exquises, sans autre culture qu'un simple regard bienveillant donné de temps à autre. Jamais on ne lui laissa entrevoir que la nature, par la rigueur dont elle avait fait preuve en la créant, lui avait donné droit à certaines compensations dont peuvent se passer les êtres sains, robustes, qui ont des parents à eux et un chez soi, mais que la charité doit à l'invalide, au pauvre, à l'orphelin et au malheureux.

Tout, au contraire, tendait à lui prouver sa ressemblance avec une pierre roulée qui n'a d'autre forme que celle que lui donnent les eaux qui la roulent et le coup de pied de l'homme qui la dédaigne. Tout lui prouvait que dans la hiérarchie de la maison elle occupait une place au-dessous de celle du chat, dont le dos recevait les plus affectueuses caresses, et du merle qui voltigeait librement dans sa cage.

On ne disait jamais, au moins de ceux-ci, avec une cruelle pitié : « Pauvre créature ! elle aurait mieux fait de ne pas naître. »

V.

Travail - Paysage - Portrait.

La fumée des fourneaux qui toute la nuit allumés jetaient dans les airs leur rauque respiration, s'argenta vaguement dans ses dernières spirales ; une riante lueur apparut à l'horizon lointain de même que derrière les montagnes, et peu à peu sortirent de l'ombre, avec les chaînes qui les environnaient, les immenses talus de terrain rougeâtre et les noirs édifices de Socartes. La cloche de l'établissement cria de sa voix retentissante : « Au travail ! » et des centaines et des centaines d'êtres à moitié réveillés sortirent des maisons, des cabanes, des huttes et des trous. Les gonds des portes criaient, les mules sortant tranquillement de leurs écuries se dirigeaient seules vers l'abreuvoir, et l'usine, qui naguère ressemblait à un lieu funèbre éclairé

Digitized by Google

par l'infernale lueur des fourneaux, s'animait et mettait en mouvement ses milliers de bras.

La vapeur commença à bourdonner dans les chaudières de la grande machine fixe, actionnant à la fois les ateliers et le lavage. L'eau, qui joue un si grand rôle dans cette dernière opération, courut dans les hauts conduits d'où elle devait retomber sur les cylindres. Les éclats de rire des femmes et les cris des hommes sortant de prendre la goutte à la guinguette précédèrent la mise en train. Enfin, les cribles cylindriques commencèrent à tourner avec un bruit infernal. L'eau boueuse passait de l'un dans l'autre en se pulvérisant, et l'impur minerai, tournant vertigineusement, tombait de cylindre en cylindre jusqu'à ce qu'il fût converti en une fine poussière couleur de chocolat. Tout cela faisait un vacarme comparable à celui de mille mâchoires broyant avec insouciance du sable sous leurs dents, et ressemblait à un moulin par le mouvement giratoire, à un kaléidoscope par les jeux de lumière, en même temps qu'à une énorme sonnaille composée d'innombrables grelots pour faire le plus de bruit possible. On ne pouvait, sans avoir le vertige, fixer son attention sur l'incessant tourbillonnement de cet écheveau sans fin de fils liquides tantôt clairs et transparents, tantôt teints en rouge par l'argile ferrugineuse, et, à moins de s'être préalablement habitué à un pareil spectacle, aucun être humain ne pouvait de sang-froid assister à ce terrible combat de mille roues dentées se mordant sans cesse, de crochets se saisissant en se rongeant, et de vis jetant, en grinçant dans leurs écrous, une plainte lamentable comme pour demander de l'huile.

Le lavage se faisait en plein air. Les courroies de transmission arrivaient tendues et bourdonnantes du bâtiment où se trouvait la machine. D'autres courroies se mirent en mouvement, et alors se fit entendre comme une sorte d'explosion rythmique d'effroyables balancements, de pas gigantesques et de secousses souterraines qu'on eût pu prendre pour un violent battement de cœur de notre mère la terre. C'était le marteau-pilon des ateliers qui venait d'entrer en branle. Ses formidables coups pétrissaient le fer comme une pâte molle, et les roues, les essieux, les rails dont la forme nous semble, à cause de leur dureté, devoir être éternelle, étaient contournés, tordus, défigurés et grimaçaient comme des visages désolés. En frappant

Digitized by Google

toujours de la même façon, ce marteau créait de nouvelles formes aussi résistantes que les formes géologiques qui sont l'œuvre laborieuse des siècles. Les œuvres de la force ressemblent beaucoup à celles de la patience.

Des hommes noirs, qui semblaient être du charbon ayant pris la forme humaine, se réunissaient autour de certaines masses incandescentes, et, les saissant au moyen de cette prolongation métallique des doigts qui porte le nom de pinces ou tenailles, les travaillaient. Étrange sculpture que celle qui a le feu pour génie et le marteau-pilon pour ciseau ! Les roues et les essieux de milliers de wagonnets hors d'usage, les pièces brisées de la machine à laver prenaient là une nouvelle forme et se convertissaient en pics, en roues ou en brouettes. Dans le fond des ateliers, les scies faisaient grincer le bois, et ce même fer, transformé par le feu, taillait ailleurs les vigoureuses fibres de l'arbre arraché à la terre.

Au dehors, les mules avaient été attelées aux longs trains composés de wagonnets. On les voyait passer traînant de la terre inutilisable pour la verser sur les pentes des talus, ou bien du minerai pour le conduire au lavage. Et comme des reptiles, ces trains se croisaient les uns les autres, sans jamais se heurter. Parfaitement semblables aux visqueux habitants des souterrains humides, ils s'enfonçaient dans les galeries, et lorsqu'une mule indocile hennissait dans l'obscurité du tunnel, on eût pu croire que des sauriens se querellaient entre eux. Tout au fond de ces galeries, dans les couloirs les plus obscurs, des centaines d'hommes frappaient la terre de leurs pics pour lui arracher, morceau par morceau, les trésors contenus dans son sein. C'étaient les sculpteurs de ces fantastiques et colossales figures qui, immobiles et attentives, attendaient avec une gravité silencieuse dans les mystérieuses sphères géologiques l'invasion de l'homme. Les mineurs abattaient par-ci, foraient par-là, creusaient plus loin, grattaient ailleurs, brisaient la roche crétacée, rompaient les gracieuses lamelles de psammite et d'ardoise, rejetaient le calcaire argileux, mettaient de côté la limonite et l'oligiste, négligeaient la précieuse dolomie et ne s'arrêtaient qu'après avoir trouvé le silicate de zinc, cet argent d'Europe, qui, pour être le métal dont on fabrique les casseroles, ne laisse pas d'être une abondante source de bien-être et de civilisation. C'est sur

Digitized by Google

ce métal que la Belgique a planté le drapeau de sa grandeur morale et politique. La ferblanterie a aussi son épopée !

Le ciel était serein et le soleil, répandant librement ses rayons à travers l'atmosphère, faisait alors se détacher en rouge le vaste territoire de Socartes. Rouges étaient les roches aux formes sculpturales; rouge le minerai précieux; rouge la terre inutile accumulée sur les larges talus ressemblant à des murailles babyloniques; rouge le sol; rouges les chariots et les wagons; rouges toutes les machines; rouge l'eau, rouges les hommes et les femmes qui travaillaient sur tous les points de l'exploitation. La couleur de brique foncée, sauf de légères nuances, était uniforme et se retrouvait partout, sur la terre comme dans les maisons, dans le fer comme dans les vêtements. Les femmes occupées au lavage ressemblaient à une pléiade de nymphes équivoques en terre ferrugineuse non encore passée au four. Dans la forge d'en bas, courait vers la rivière un ruisseau incarnat. On aurait pu croire qu'il roulait la sueur de cet immense travail d'hommes et de machines, de fer et de muscles.

Nela sortit de la maison. Bien qu'elle ne travaillât pas dans les mines, elle était, elle aussi, légèrement teinte de rouge, la terre calaminifère ne faisant grâce à personne. Elle tenait à la main un morceau de pain que la Señana lui avait donné pour son déjeuner, et, tout en le mangeant, elle marchait à pas pressés, sérieuse et pensive, sans se laisser distraire par quoi que ce fût. Bentôt elle passa derrière l'établissement, s'en éloigna de plus en plus et, après avoir gravi le plan incliné, monta les escaliers creusés dans le sol jusqu'à ce qu'elle fût arrivée au hameau d'Aldeacorba. La première construction qu'elle rencontra était une belle maison de maître, grande, solide, gaie, restaurée nouvellement et fraîchement peinte avec des murailles intérieures de pierre, un avant-toit ouvragé et un large écusson entouré d'un feuillage taillé dans le granit. Cet écusson était certainement destiné à disparaître plus tôt que la treille qui lui servait de guirlande et dont les sarments chargés de feuilles avaient l'air d'énormes moustaches tenant lieu de façade, les deux fenêtres simulant les yeux, l'écusson le nez, et un large balcon la bouche, toujours souriante. Pour que la personnification fût complète, de ce balcon sortait une poutre destinée à

Digitized by Google

assujettir la corde qui servait à étendre le linge; pourvue de cet accessoire, la maison à forme humaine semblait être en train de fumer un cigare. Son toit recouvert de tuiles était fait comme un bonnet de police et une lucarne plus haute que large percée dans le haut faisait l'effet d'un gland. La cheminée ne pouvait être autre chose qu'une oreille, — pas n'était besoin d'être physionomiste pour comprendre que cette figure respirait la paix, le bien-être et une conscience tranquille.

Une petite cour entourée de murs en pisé y donnait accès, et à droite se trouvait un magnifique jardin. Lorsque Nela entra, les vaches sortaient pour se rendre au pâturage. Après avoir échangé quelques mots avec le vacher, jeune garçon d'une taille formidable pour ses dix ans, elle se dirigea vers un monsieur obèse, aux fortes moustaches, aux cheveux gris, au teint fleuri, à la physionomie sympathique, au regard affable et dont l'aspect tenait à la fois du soldat et du paysan. Ce monsieur était en manches de chemise, portait des bretelles et laissait voir jusqu'aux coudes ses bras robustes et velus. Avant que la jeune fille lui eût adressé la parole, il se tourna vers la maison en disant:

— Tiens, mon fils, voilà Nela.

Aussitôt en sortit, statue faite du plus précieux limon humain, un jeune homme bien planté, marchant gravement, la tête immobile, et les yeux fixes dans leurs orbites comme des lunettes exposées dans une vitrine. Son visage faisait l'effet d'une tête de marbre très finement sculptée; bien que son teint eût plutôt la suavité de celui d'une jeune fille, il était très viril d'aspect, et il ne se trouvait pas dans tous ses traits une seule ligne qui n'eût la souveraine perfection que les Grecs mettaient il y a des milliers d'années à représenter leur idéal. Les yeux même, purement plastiques puisque la vue leur manquait, étaient admirablement fendus, grands et très beaux. La seule chose qui les altérât, c'était leur fixité derrière laquelle on sentait régner la nuit. Privé du don qui constitue la meilleure partie de l'expression de la figure humaine, ce visage d'Antinoüs aveugle avait la froide sérénité du marbre converti en statue par le génie du sculpteur, puis transformé en homme par la force vitale. Un souffle, un rayon, une sensation eussent suffi pour animer ce beau marbre qui avait déjà toutes les grâces de la forme et

Digitized by Google

auquel ne manquait que le sentiment de sa propre beauté, sentiment émanant de la faculté de connaître la beauté extérieure.

Il paraissait âgé de vingt ans, et son corps vigoureux et bien tourné était en tout digne de la tête à nulle autre pareille qu'il supportait. On ne pouvait cependant rêver une plus déplorable incorrection de la nature que celle présentée par ce type achevé de la forme humaine; car, s'il avait d'une part été pourvu de dons admirables, il se trouvait par contre privé du sens qui fait le plus largement communiquer l'homme avec ses semblables et avec le merveilleux ensemble de la création. L'incorrection était telle que ces dons prodigieux demeuraient inutiles, de la même façon que si, après avoir créé toutes choses, le Créateur les eût laissées dans l'ombre, afin qu'elles ne pussent pas jouir de leur propre magnificence. Afin que cette imperfection fût rendue plus éclatante, le jeune homme avait reçu du ciel une perspicacité merveilleuse, une intelligence supérieure. Cette supériorité coïncidant avec l'absence de la faculté de percevoir l'idée visible chez ce jeune être bon comme un ange, beau comme la beauté faite homme et aveugle comme un végétal était certainement une chose extraordinaire. Nous n'avons pas, hélas! le secret de ces terribles anomalies. Si nous pouvions les comprendre, nous verrions devant nous s'ouvrir les portes derrière lesquelles se cachent les mystères impénétrables de l'ordre moral et de l'ordre physique; nous aurions l'explication du malheur, du mal, de la mort, et nous pourrions sonder l'ombre perpétuelle dont s'enveloppent pour nous le bien et la vie.

Don Francisco Pénaguilas, père du jeune homme, était un homme aussi parfait que possible, plein d'intelligence, doux, affable, loyal, généreux et non dépourvu de culture. Il n'eut jamais d'ennemis. C'était le plus respecté de tous les riches propriétaires du pays, et plus d'une difficulté avait été aplanie par la médiation toujours équitable du *Señor de Aldeacorba de Suso*. La maison dans laquelle nous l'avons vu était celle où il était né. Tout jeune, il était allé en Amérique; n'ayant pas de fortune à son retour en Espagne, il avait pris du service dans la guardia civil. S'étant ensuite retiré dans son pays natal, où il s'occupait de la culture des terres et de l'élève du bétail, il avait hérité d'une importante propriété, et à l'epoque où se passe notre histoire il venait d'hériter de nouveau d'une autre beaucoup plus importante encore.

Digitized by Google

Sa femme, qui était andalouse, était morte très jeune en lui laissant un fils unique, que, dès sa naissance, on reconnut être absolument privé du plus précieux des sens. Ce fut là le chagrin qui empoisonna le plus amèrement l'existence de cet excellent père. Que lui importait d'amasser des richesses et de voir la fortune lui sourire? Pour qui était tout cela? Pour un être qui ne pouvait voir ni les vaches grasses, ni les riantes prairies, ni les greniers bondés de grain, ni les arbres du verger chargés de fruits. D. Francisco eût volontiers donné ses propres yeux à son fils et fût demeuré aveugle le reste de ses jours, si des générosités pareilles étaient praticables dans le monde que nous connaissons; mais, comme il n'en est pas ainsi, cet excellent père se contentait de procurer, faute de mieux, au malheureux jeune homme tout ce qui pouvait lui rendre moins pénible la nuit dans laquelle il vivait. Il lui prodiguait ces soins continuels et ces prévenances et gâteries infinies dont le secret appartient aux mères, et par circonstance à certains pères lorsque les premières manquent aux enfants. Dans la limite des choses bonnes et honnêtes, il ne refusait jamais rien à son fils de ce qui pouvait le distraire ou l'amuser. Il lui racontait des histoires, lui faisait des lectures, s'occupait de lui avec le plus grand soin, veillait à sa santé, à ses plaisirs légitimes, à son instruction, et aussi à son éducation chrétienne, car le señor de Pénaguilas, qui avait des principes quelque peu sévères, se disait: « Je ne veux pas que mon fils soit doublement aveugle. »

Lorsqu'il le vit sortir avec Nela, il leur dit affectueusement:

— Ne vous éloignez pas trop aujourd'hui. Ne courez pas.... Adieu.

Du seuil de la porte, il les accompagna des yeux jusqu'au moment où ils tournèrent le mur en pisé du jardin. Puis il rentra, parce qu'il avait plusieurs choses à faire: écrire un billet à son frère Manuel, traire une vache, tailler un arbre et aller voir si la pintade avait pondu.

B. Perez Galdós
(Traduction de Julien Lugol).

(La suite à la prochaine livraison).

Digitized by Google

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
AU XIXME SIÈCLE

Esquisses historiques[1]

III.

La révolution de juillet fut l'œuvre commune de la bourgeoisie et du peuple de Paris. Mais les bénéfices de la conquête du pouvoir avaient été ressentis d'une manière tellement inégale, qu'un poète, qui n'a jamais été socialiste, A. Barbier, a peint dans la *Curée* les prolétaires comme de véritables dupes. Les socialistes prétendirent préserver le prolétariat du rôle ridicule que jouent ceux qui, dans la comédie de Scribe,[2] tirent du feu des révolutions des marrons qu'ils ne parviennent jamais à croquer.

Les saint-simoniens étaient mieux que les autres socialistes préparés à tirer parti des circonstances. La révolution, faite si facilement et si aisément acceptée de l'Europe, avait exalté les imaginations à un degré qu'on comprend difficilement maintenant. On prétend que Cousin lui-même disait sous la révolution : « Le catholicisme a encore cinquante ans de vie dans le ventre. » Rien ne semblait donc plus facile que de remplacer une religion sur les forces de laquelle on se faisait de si naïves illusions.

---

[1] Voir les livraisons du 25 décembre 1884, du 10 et 25 janvier, du 25 février, du 10 et 25 mars, du 10 avril, du 10 et 25 mai et du 25 juillet 1885.

[2] *Bertrand et Raton* ou *L'art de conspirer*, est de 1833.

Digitized by Google

Le panthéisme saint-simonien s'imagina un instant que sa philosophie allait remplacer la foi catholique et que le « Père suprême » allait devenir le chef d'une papauté conforme à l'esprit du temps.

L'acquisition du *Globe,* qui avait rendu tant de services à l'école libérale et rationaliste sous la restauration, fournit de rapides moyens de propagande.[1] De nouvelles recrues vinrent grossir la secte saint-simonienne. Tels furent Pierre Leroux, Jean Reynaud, Émile Pereire, Guéroult, depuis directeur de l'*Opinion Nationale,* M. Charton, aujourd'hui directeur du *Tour du monde,* M. de Saint-Chéron, qui déploie de nos jours une grande activité en faveur du parti catholique et légitimiste. On dut créer deux colléges préparatoires, le collége supérieur ne pouvant contenir tant d'affiliés. A Paris, l'enseignement oral fut donné en même temps dans quatre centres; cinq communautés furent fondées en province. Jouffroy, qui avait écrit *Comment les dogmes finissent,* pouvait, semblait-il, écrire *Comment les dogmes commencent.* Le succès encourageait l'esprit novateur. Enfantin, défavorable à la propriété individuelle, proposait de la mobiliser par le moyen des banques et d'abolir les successions collatérales, afin de préparer l'abolition de l'héritage. Les philosophes comme P. Leroux, J. Reynaud, et Charles Duveyrier, depuis auteur dramatique et qui avait travaillé à l'*Exposition de la doctrine de Saint-Simon,*[2] voulaient introduire leur métaphysique dans les croyances de la secte. M. Michel Chevalier, plus tard sénateur de l'empire, annonçait les merveilles que devait produire l'économie politique régénérée. Mais la France de 1830 était le terrain le moins propre à la fondation d'un nouveau culte, et la vogue momentanée du saint-simonisme n'allait pas tarder à être remplacée par le dédain et l'impopularité. Les divisions du saint-simonisme avaient préparé sa ruine. Les deux chefs, Bazard et Enfantin, ne s'entendaient pas sur des points fort essentiels. Bazard voulait conserver le mariage, que son collègue considérait comme une institution arriérée. Dans deux séances solennelles[3] Enfantin exposa les

---

[1] 18 janvier 1831.
[2] Paris, 1830. Ce livre eut plusieurs éditions.
[3] 19 et 21 novembre 1830.

Digitized by Google

motifs qui l'empêchaient de s'entendre avec Bazard: « Tout homme qui prétend imposer une loi à la femme, dit-il, n'est pas saint-simonien. » La majorité s'étant prononcée en sa faveur, la secte conquit un moment l'unité qui lui avait manqué jusqu'alors. On put rédiger *Le livre nouveau*,[1] qui contient à la fois le catéchisme et une genèse écrite du ton le plus lyrique. Mais l'argent devenait plus rare à mesure que les doctrines devenaient moins propres à plaire au « bourgeois, » alors maître de la situation. Les hommes pratiques et les penseurs, les Vercire comme les P. Leroux, étaient ainsi que Bazard rentrés dans « le monde. » Les bals de la salle de la rue Montigny (hiver de 1831-32), destinés à provoquer la manifestation de la « femme-libre, » de la « femme-prêtre, » dont le fauteuil restait vide à côté de celui du « Père-suprême, » achevèrent de tarir les ressources de la communauté. La police se montrait aussi de plus en plus hostile. On dut se retirer à Ménilmontant, dans une propriété d'Enfantin, où les badauds de Paris venaient contempler le costume semi-oriental des saint-simoniens et assister au dîner du « Père » qui mangeait en public. Le gouvernement de la bourgeoisie, sorti vainqueur de la sanglante émeute républicaine de juin 1832, jugea le moment propice pour se défaire du saint-simonisme. Enfantin[2] et ses principaux associés furent condamnés par la Cour d'Assises.[3] L'emprisonnement du « Père suprême » et la misère obligèrent les saint-simoniens à se disperser.

J. Stuart Mill a raison de dire dans son *Autobiographie* que toutes les théories du saint-simonisme n'ont pas disparu avec la communauté saint-simonienne. L'idée de l'inviolabilité de la propriété, que les gouvernements absolus n'ont jamais acceptée, ainsi que le prouve la pratique de la confiscation, fut présentée comme une théorie incompatible avec les droits d'un gouvernement progressif, et l'on vit même sous Napoléon III un sénateur, Sainte-Beuve, se ranger parmi les partisans de cette manière

---

[1] Quoiqu'il fût terminé dès 1832, on ne jugea pas prudent de le publier.

[2] Les œuvres d'ENFANTIN, publiées après sa mort, donnent une idée des opinions qu'il fit prédominer dans sa secte.

[3] Août 1832.

Digitized by Google

de voir.[1] Leurs vues, bien plus originales, sur les « époques critiques, » ayant pour mission de ruiner les systèmes qui ont fait leur temps et de préparer une nouvelle « époque organique, » ont exercé une influence incontestable sur tous ceux qui se sont occupés de la philosophie de l'histoire. On fut aussi particulièrement frappé de leurs observations sur la condition de la femme, condition que toutes les révolutions dont la France a été le théâtre n'ont nullement améliorée. Cette question, si elle a fourni un prétexte à une foule de déclamations insipides, a été cependant étudiée depuis lors par des esprits sérieux, disposés à comprendre combien il était difficile à un pays, qui portait la passion de l'égalité jusqu'à ne tenir aucun compte de l'inégalité des races, de maintenir la moitié du genre humain dans la condition inférieure que lui a faite le code Napoléon. Mais peu de gens pensèrent que l'abolition du mariage fût un bon moyen pour rendre meilleure la situation du sexe féminin. Cette polémique contre le mariage était une réaction inévitable contre la politique de ceux qu'on nommait *ultras* au temps de la restauration. La révolution avait aboli l'indissolubilité du mariage, mais après la chute de l'empire, le parti catholique dominant dans la « chambre introuvable » n'avait pu tolérer une législation contraire aux décisions de l'Église romaine. Le parti libéral triomphant aurait dû évidemment rétablir les articles du code civil supprimés sous Louis XVIII. Son insouciance exposa l'institution même du mariage à des dangers sérieux. Organisé d'après les lois du moyen-âge, le mariage devait être en France exposé à des attaques d'autant plus violentes que la législation catholique actuelle est en opposition avec celle de toute l'Europe protestante et ortodoxe et qu'elle était inconciliable avec la liberté des cultes acceptée par la Charte de 1830. Un écrivain supérieur, la baronne Aurore Dudevant (George Sand) se rangea avec éclat du côté de l'école saint-simonienne dans cette question capitale et dans plusieurs autres. A partir de 1832, époque de la publication d'*Indiana*, jusqu'à la chute de la seconde république, elle défendit les idées socialistes soit dans ses romans, soit dans les revues et les journaux.

Le fouriérisme, auquel les disciples de Saint-Simon avaient

[1] *Proudhon et sa correspondance.*

Digitized by Google

fait plus d'un emprunt, prit la place laissée vacante par l'école saint-simonienne, et il la garda plus longtemps, en évitant les manifestations tapageuses qui l'avaient promptement compromise. Vers 1830, Fourier avait gagné à ses idées un disciple fort distingué, M. Considérant, ancien élève de l'école polytechnique et capitaine dans le génie, qui quitta l'armée en 1831 pour se livrer à la propagation du fouriérisme. Il rendit à l'école un service considérable, en la dégageant des rêveries cosmologiques qui la compromettaient aux yeux du plus grand nombre. Du vivant même de Fourier il publia plusieurs écrits pour défendre ses idées.[1] Le fouriérisme, bien moins bruyant que l'école de Saint-Simon, grandit sur les débris de cette école. Le *Nouveau monde*, son organe, s'occupait surtout de la réforme industrielle, question dont on comprenait l'importance depuis que les ouvriers manifestaient de plus en plus le désir de jouer un rôle politique. Le fouriérisme avait une attitude « pacifique » qui n'inquiétait pas les conservateurs comme les allures belliqueuses d'autres fractions du parti démocratique.[2] Quelques années après la mort de Fourier, M. Considérant donna même à l'organe des idées fouriéristes, la *Phalange*, le titre significatif de *Démocratie pacifique*.[3] La *Démocratie* se créa d'abondantes ressources qui servirent à fonder une librairie spéciale, des cours publics, et à répandre des théories que M. Considérant, ainsi que d'autres disciples de Fourier,[4] continuait de défendre dans ses écrits.[5]

De Paris, la propagande fouriériste rayonna en province. M. Considérant fit un cours public à Metz, M. Baudet-Dulary, député, et M. Devery essayèrent de fonder un phalanstère à Condé-sur-Vesgres, et jusqu'en 1847, à la veille de la chute de la royauté, nous voyons M. Victor Hennequin exposer à Be-

---

[1] *Destinée sociale*, 1834-44, trois vol. in-8°; *Théorie de l'éducation naturelle et attrayante*, 1835; *Débâcle de la politique en France*, 1836.

[2] 1839.

[3] 1845.

[4] MM. Jules Chevalier et Abel Transon, ancien saint-simonien, Hennequin, Morize, Mme Clarisse Vigoureux, etc.

[5] *Manifeste de l'école sociétaire fondée par Fourier*, 1841; *Principes du socialisme*, 1847; *Théorie du droit de propriété et du droit au travail*, etc.

Digitized by Google

sançon, patrie de Victor Hugo, les théories fouriéristes.[1] Quand je dis « les idées fouriéristes, » je veux parler de celles qui étaient de nature à moins choquer les opinions dominantes. M. Hennequin, et il n'était pas le seul, faisait assez bon marché des vues du maître sur la cosmogonie, la métaphysique et même la morale. Les sectes socialistes n'avaient point oublié ce vers de Boileau :

La critique est aisée, mais l'art est difficile.

Elles aimaient mieux tracer un tableau animé et dans lequel ne manquaient pas les traits justes de la société actuelle, que d'indiquer les moyens vraiment pratiques de guérir ses plaies. On avait un sentiment vague du peu de solidité de l'établissement de juillet, et toutes les fractions de l'opposition, légitimistes, bonapartistes, républicains, socialistes travaillaient à sa ruine, sans se préoccuper beaucoup du « lendemain de la victoire. »

A l'étranger, le fouriérisme n'eut pas la même vogue qu'en France. Cependant en Belgique il fut défendu avec quelque succès par une femme, née de parents français, Mme Gatti, qui publia *Fourier et son système*,[2] puis la *Réalisation d'une commune sociétaire.*[3]

Mais à cette époque où des romanciers célèbres exerçaient une si grande influence, l'essentiel pour une doctrine était de conquérir un de ces romanciers. George Sand, le premier prosateur de la littérature française contemporaine, avait plus fait pour les idées saint-simoniennes que les plus éminents disciples de Saint-Simon. Marie-Joseph Sue[4] rendit peut-être plus de services encore à l'école fouriériste. Fils d'un riche médecin de la cour de Napoléon et des Bourbons qui lui laissa 40,000 fr. de rente, destinés à disparaître promptement, Sue professa d'abord le plus souverain mépris pour la réforme,[5] le « philosophisme »

---

[1] *Théorie de Charles Fourier. Exposition faite à Besançon en mars 1847*, par V. Hannequin.

[2] 1836.

[3] 1840.

[4] Il avait substitué à ses noms de baptême celui d'Eugène.

[5] A la fin de sa vie il l'admirait comme le principe de la liberté politique.

Digitized by Google

et la révolution française.[1] Soit qu'il n'eût pas réussi, comme on l'a prétendu, dans un projet de mariage aristocratique, soit qu'il subît, ce qui est plus probable, l'influence de théories alors en vogue, il se fit les plus sombres idées des classes qu'il avait d'abord défendues, tandis qu'il voyait dans les prolétaires les hommes destinés à régénérer son pays. *Mathilde*[2] fait déjà pressentir les *Mystères de Paris*. Lorsqu'il publia dans le feuilleton des *Débats*, journal conservateur, les *Mystères de Paris*,[3] dont la vogue fut immense, il était un des principaux actionnaires de la *Démocratie pacifique*, et il assistait régulièrement aux réunions hebdomadaires des disciples de Fourier. Adrienne de Cordoville, l'héroïne du *Juif errant*,[4] dont le succès fut encore fort grand, quoiqu'il sente la fatigue et n'ait pas la valeur des *Mystères*, met en pratique la morale de Fourier. Dans les *Sept péchés capitaux*,[5] cette morale est défendue avec plus de zèle que de talent, le romancier, qui s'était déjà montré médiocre dans *Martin*,[6] semblant dans les *Péchés* complètement indigne de la grande réputation qu'il s'était acquise.

Le succès des *Mystères* et du *Juif errant* s'explique moins par le talent de l'auteur, qui était réel malgré tout ce qu'il laisse à désirer comme écrivain, que par la vive lumière que de pareils écrits jetaient sur une situation en apparence si calme et si prospère. Le gouvernement de la bourgeoisie, vainqueur enfin des émeutes républicaines, fier de la prospérité matérielle dont les signes se montraient partout, flatté de l'immense popularité dont la France constitutionnelle et la littérature française jouissaient à l'étranger, s'endormait dans une sécurité trompeuse. L'ancien « tiers état » ne songeait pas à la triste situation des prolétaires qui ne devaient point tarder à se donner le nom de « quatrième état. » Sans doute le fouriérisme ne pouvait pas grand'chose pour améliorer une situa-

---

[1] Voir *Kernock-le-pirate; Phlick et Phlock; Atar Gull; La Salamandre* et *La Vigie de Koatven.*

[2] 1841, six vol. in-8°.

[3] 1842, dix vol. in-8°.

[4] 1844-45.

[5] 1847-49, seize vol. in-8°.

[6] *Martin l'enfant trouvé*, 1847, douze vol. in-8°.

Digitized by Google

tion qui inquiétait des esprits éminents et des observateurs attentifs, dont l'économiste Blanqui, chargé de faire une enquête par l'Académie des sciences morales, était l'organe autorisé quand il traçait, à la fin du règne de Louis-Philippe, un tableau si sombre de la misère de la classe ouvrière. En faut-il conclure qu'elle était incurable? Sans s'en douter l'imprudent romancier avait montré aux masses le « prince Rodolphe, » l'autocrate qui, comme le solitaire du comte d'Arlincourt, sait tout et voit tout, et qui, si l'on en croit l'imagination du vulgaire, peut aussi tout. Le prolétaire des *Mystères* et le jésuite du *Juif*, un moment réconciliés, n'allaient pas tarder à faire un César qui devait envoyer Sue et tant d'autres méditer loin de leur pays natal sur le danger d'amuser la multitude crédule par un certain genre de fictions.

Le voyage imaginaire est depuis longtemps un des genres de fictions que le socialisme affectionne. Le fondateur de la secte icarienne eut recours au même procédé lorsqu'il publia son *Voyage en Icarie*, qui eut tant d'influence sur les ouvriers français de cette époque. Si les saint-simoniens eux-mêmes firent de nombreux emprunts à Fourier, Cabet, qui était fort inférieur à leur chef, usa et abusa de la même liberté. Né dans une province où l'esprit démocratique est très prononcé, la Bourgogne, Cabet peut se vanter d'avoir combattu tous les Gouvernements qui se sont succédé en France depuis la chute de Napoléon Ier. Carbonaro sous la restauration, républicain sous Louis-Philippe, l'historien, moins habile que passionné, de la révolution de 1830,[1] après avoir été un moment fonctionnaire, fut, à cause de la publication du *Populaire*, obligé de se réfugier en Angleterre,[2] où la vogue du socialisme dans son pays appela probablement son attention sur l'*Utopia* de Moore à la fois catholique et communiste, et l'*Oceana* du républicain Hartington. Quand il put revenir en France il publia une *Histoire populaire de la Révolution depuis 1789 jusqu'en 1830*,[3] qui n'est qu'une apothéose des plus violents tribuns du jacobinisme. Mais le jacobinisme lui-même devait lui paraître timide. Ses pré-

[1] Paris, 1832.
[2] 13 février 1834.
[3] Paris, 1840, quatre vol. in-8°.

Digitized by Google

dilections étaient pour Babeuf[1] et le « Manifeste des égaux, »[2] En effet, le *Voyage en Icarie*[3] est une apologie complète du communisme. Ce voyage parut sous le titre de *Voyage de lord William Carisdale en Icarie*, par Francis Adams. Le livre de Cabet, dont la valeur littéraire est nulle, doit cependant prendre place dans une histoire de l'esprit français de cette époque. Il montre comment les esprits qui se croyaient les plus hardis sur les bords de la Seine étaient fidèles aux incurables préjugés de l'esprit latin. L'intervention perpétuelle de l'État, représenté par un dictateur omnipotent, copie d'un César ou d'un Grégoire VII, est considéré par Cabet comme le seul moyen de remédier aux maux de la société. A un monde auquel manque dans toutes les sphères l'initiative individuelle, on proposait sérieusement d'en anéantir les dernières traces !

Un autre socialiste,[4] P.-J. Proudhon, qui commença la publication de ses étranges écrits sous Louis-Philippe, tout en proclamant que « la propriété est le vol, » tout en manifestant aussi le plus grand dédain pour les « économistes, » accabla de sarcasmes et même d'injures les écoles socialistes autoritaires et leur opposa l'anarchie comme l'idéal du véritable socialisme.[5] Mais l'heure du socialiste de Besançon n'avait pas encore sonné. Quoique très surfait comme écrivain par quelques critiques,[6] Proudhon était certainement supérieur à des hommes tels que Cabet, qui avaient, en obtenant l'admiration des classes ouvrières, acquis une sorte de célébrité dans la bourgeoisie.

L'école positiviste appelle moins l'attention sous le règne de Louis-Philippe que des écoles plus bruyantes. Cependant elle se prépare à hériter des matérialistes, dont la polémique est

---

[1] Voir *La conspiration de Babeuf*, par son disciple BUONARROTI de la famille de Michel-Ange, et l'*Analyse de la doctrine de Babeuf, proscrit par le Directoire exécutif pour avoir dit la vérité*. Babeuf fut guillotiné en 1797. Voir E. FLEURY, *Babeuf et le socialisme en 1796*.

[2] Le *Manifeste* a été rédigé par SYLVAIN MARÉCHAL.

[3] 1840, deux vol. in-8°.

[4] *Qu'est-ce que la propriété?* Paris, 1840; *Second memoire*, 1841; *Avertissement aux propriétaires*, 1842.

[5] *Système des contradictions économiques*, 1846, deux vol. in-8°.

[6] Par exemple SAINTE-BEUVE, *Proudhon et sa correspondance*.

Digitized by Google

assez discréditée à cette époque; car depuis qu'il n'y avait plus de religion d'État et que le gouvernement obligeait le clergé à se renfermer dans ses fonctions spirituelles, les négations absolues de Broussais et de ses imitateurs trouvaient moins de partisans. Auguste Comte, « homme simple, honnête, profondément convaincu, profondément orgueilleux, »[1] qui ne contestait pas plus les affirmations des métaphysiciens que des théologiens, mais qui se bornait à déclarer (son principal ouvrage[2] a paru sous Louis-Philippe) qu'elles n'avaient pas le droit de préoccuper ceux qui voulaient fonder une philosophie vraiment « positive, » exprimait mieux que l'école matérialiste la tendance des esprits plus disposés à s'arranger d'une philosophie critique que d'un dogmatisme décidé. Mais comme chez Comte, intelligence très vigoureuse mais malade (il a été fou quelque temps), le philosophe n'était nullement doublé d'un écrivain; il était lourd, diffus, confus, ennuyeux tel qu'il n'est pas permis de l'être, et dut ses succès en France (en Angleterre il avait déjà exercé une incontestable influence sur Stuart Mill et d'autres penseurs éminents) à l'adhésion que fit Littré à son système philosophique, adhésion qui ne doit pas porter à supposer qu'il ait adopté plus que Stuart Mill, adversaire de toute théorie sociale refusant une juste part à la liberté, toutes les vues de son maître sur l'organisation de la société. Littré, qui, malgré son attachement au principe républicain, semblait avoir peu de confiance dans les théories, souvent trop peu scientifiques, des socialistes, n'a pas montré plus d'enthousiasme pour les tentatives de Comte vieilli, en faveur de la création d'un nouveau culte,[3] culte qui compte maintenant à Londres quelques adhérents, mais qui est en contradiction avec les théories essentielles du *Cours de philosophie positive.*[4]

Littré, qui est regardé maintenant comme le plus savant des

---

[1] GUIZOT, *Mémoires.*

[2] *Cours de philosophie positive*, 1830-1842, six volumes in-8°. Miss Martineau l'a traduit en anglais, en l'abrégeant.

[3] Voir son *Catéchisme positiviste*, Paris, 1852.

[4] Cette contradiction doit être sans doute attribuée à l'état d'exaltation de Comte à la fin de sa carrière.

Digitized by Google

Français,[1] est né à Paris, pour ainsi dire au commencement du siècle.[2] Il s'était signalé parmi les combattants de juillet. On voit qu'il partageait les opinions de la plupart de ceux qui avaient étudié à l'école de médecine. Par ses idées politiques comme par son goût pour la physiologie, il promettait un successeur aux Cabanis et aux Broussais. Mais, sans se faire recevoir docteur en médecine, il se tourna vers la philologie avec tant de succès, qu'il publiait en 1839 le commencement d'une traduction justement estimée d'Hippocrate, qui lui ouvrit les portes de l'Institut (académie des inscriptions et belles-lettres). En 1845, il publiait la *Philosophie positive*, exposé habile et clair du système philosophique de Comte. Cet écrit était propre à faire goûter les idées du maître par ceux qui n'étaient pas disposés à le suivre dans les vues qu'il devait exprimer sur la fondation d'un nouveau culte, et qui n'avaient pas en général plus de penchant pour ses théories socialistes que Littré n'en avait lui-même. Mais tout le talent de l'auteur ne parvenait pas à préserver des coups des adversaires de l'école positiviste le côté vulnérable de la doctrine. Henri Heine, après avoir admiré la vigueur avec laquelle Kant démolit la métaphysique dans la *Critique de la raison pure*, s'étonne de ce qu'il semble avoir oublié toutes ses idées quand il écrit la *Critique de la raison pratique*. On a accusé également Littré de tenir peu de compte de ses théories, non pas comme Kant pour se rapprocher des croyances du plus grand nombre, mais pour les attaquer. On a dit que tout en déclarant que la science n'avait pas à se préoccuper du monde invisible, il ne négligeait aucune occasion d'en contester l'existence, et que le continuateur du *Dictionnaire de médecine* de Nysten oubliait la neutralité recommandée dans la *Philosophie positive*, afin de manifester sa sympathie pour les idées de Broussais. Le fait est qu'en bannissant la métaphysique de la science, le positivisme nie implicitement la réalité de tout ce qui ne tombe pas sous les sens. Cette philosophie n'a pas, comme les kantistes, le refuge de la « raison pratique » et elle ne peut pas, comme l'école de Lamennais, recourir à

---

[1] Voir SAINTE-BEUVE, *Notice sur M. Littré, sa vie et ses travaux*, Paris, 1863.

[2] 1er février 1801.

Digitized by Google

« l'autorité. » Mais si elle ne diffère pas essentiellement de l'école de Broussais, elle n'a rien des polémiques emportées des matérialistes, polémiques dont l'*Esquisse des progrès de l'esprit humain*, publié par un savant éminent, Condorcet, donne une exacte idée. Tout ce que le marquis philosophe du XVIIIme siècle anathématise dans le passé comme un obstacle au progrès, les barbares, la féodalité,[1] le monachisme[2] semblent à Littré autant de causes qui ont donné à la société européenne sa supériorité sur toutes les autres. Le progrès n'est plus conçu comme une brusque apparition d'une humanité nouvelle, régénérée ou plutôt créée par la raison, mais comme une lente évolution dont toutes les étapes étaient indiscutables.

Tant que Comte fut à la tête de l'école positiviste, Littré s'occupa plutôt de travaux d'érudition que de propager ses doctrines. Sous la monarchie de juillet, il fut chargé par l'académie des inscriptions de remplacer Fauriel[3] comme un des continuateurs de l'*Histoire littéraire de la France.*[4] En 1854, il fut appelé à faire partie de la rédaction du *Journal des savants*, revue à laquelle il a fourni de nombreux articles, ainsi qu'à la *Revue des Deux Mondes.*

La philosophie positive prépara le terrain à cette philosophie qu'on a nommée « critique. » L'école critique devait s'efforcer plus que les positivistes eux-mêmes de garder une stricte neutralité entre les théories métaphysiques qui se partagent les intelligences; mais cette neutralité ne s'est pas bornée à ce genre de questions, l'école critique ne montrant nullement, par exemple, la passion pour la solution des problèmes politiques et sociaux dont était possédée l'ardente génération à laquelle appartenaient Auguste Comte et ses principaux disciples.

DORA D'ISTRIA.

---

[1] Voir LITTRÉ, *Les Barbares.*

[2] Voir dans le *Journal des savants* ses bienveillants articles sur *Les Moines d'Occident* du comte de MONTALEMBERT.

[3] 1854.

[4] Voir les tomes XXI, XXII et XXIII.

Digitized by Google

IMPRESSIONS D'UN FRANÇAIS EN SICILE

La fontaine d'Hercule à Palerme

Là-bas, au fond d'un parc, nommé la *Favorite,*
Poétique séjour qui de son ombre abrite
Les projets, les aveux, les baisers des amants,
Et semble se complaire à leurs enivrements ;
Là-bas, dans un repos divin de la nature,
Auprès d'une avenue à l'épaisse ramure,
Loin des bruits de la foule, au milieu des cyprès,
Une fontaine coule avec un doux murmure,
Et le passant rêveur y vient à pas discrets.

Le silence qui règne en cette solitude,
Cette vie apaisée et cette quiétude,
La fraîcheur de ces eaux, ces cyprès toujours verts,
Plus loin ces orangers abondamment couverts
De leurs fruits odorants, cette immense étendue
Où la félicité des champs est répandue,
La pureté de l'air et la douceur du jour
Charment l'âme si fort qu'elle y reste perdue
Dans un songe idéal de jeunesse et d'amour.

— Quand le soleil descend, quand vient le crépuscule,
Allez voir quelquefois la fontaine d'Hercule !
Allez interroger sur son haut piédestal
Le héros légendaire, aux monstres si fatal,

Digitized by Google

Le grand libérateur des plages helléniques,
Qui chassait devant lui les fléaux tyranniques,
Qui marquait chaque effort par des succès nouveaux,
Et qui, victorieux des despotes iniques,
Remplissait l'univers du bruit de ses travaux !

Regardez le géant ! On dirait que son verbe
Tout à coup va sortir de ce marbre superbe ;
On dirait qu'il attend avec sérénité,
Pour l'écraser encor, quelque monstre indompté.
Il n'est point animé d'une vaine colère,
Et s'il sent et connaît sa force musculaire,
Jamais dans son regard un fol orgueil n'a lui,
Le génie y rayonne et la bonté l'éclaire,
Car, pour guider son bras, la justice est en lui.

Redoutable aux pervers, doux à ceux qu'on opprime,
Il traverse le monde en punissant le crime ;
Il est le redresseur de torts, l'ardent vengeur
Qui se lève, et qui part, ainsi qu'un voyageur,
Afin de délivrer le sanglant Prométhée,
Afin de secourir toute âme révoltée
Qui souffre injustement des rigueurs du destin,
Que les lâches cruels ont longtemps insultée,
Et qui n'aperçoit rien au fond du ciel lointain.

Héros des temps anciens, ô vaillant fils d'Alcmène,
Quel exemple a reçu de toi la race humaine !
Quel haut enseignement nous vient de ta vertu !
— Le Bien cherché toujours et le Mal combattu,
La gloire sans souillure âprement poursuivie,
Les justes arrachés aux fureurs de l'envie,
Les peuples héritant d'un meilleur avenir,
Les Dieux jaloux bravés.... Voilà ta noble vie !
Voilà ce que nous dit ton mâle souvenir !

Il ne te suffit pas, en marchant dans la lice,
De promener partout l'immortelle Justice,
De réchauffer la terre au feu de ta pitié.....
A ta grande âme il faut l'amour et l'amitié !

Digitized by Google

Mais l'amour, ô géant, est le monstre invincible
Qui déchire le cœur trop tendre et trop sensible,
Et dont chaque blessure en emporte un lambeau !
— C'est lui qui va demain, comme un roseau flexible,
Plier ton bras vainqueur, et creuser ton tombeau !

— C'est ainsi que là-bas, auprès de la fontaine
Mon esprit remontait à l'époque lointaine
Où les Dieux descendaient au milieu des mortels,
Où les héros, comme eux, méritaient des autels,
Où la pensée humaine, en se sentant éclore,
Avait le pur attrait et l'éclat d'une aurore....
— Et je songeais combien il serait doux, un jour,
Avec ces fictions qui nous charment encore,
D'ébaucher en ce lieu quelque roman d'amour !

Là-bas, au fond d'un parc, nommé la *Favorite*,
Poétique séjour qui de son ombre abrite
Les projets, les aveux, les baisers des amants,
Et semble se complaire à leurs enivrements ;
Là-bas dans un repos divin de la nature,
Auprès d'une avenue à l'épaisse ramure,
Loin des bruits de la foule, au milieu des cyprès,
Une fontaine coule avec un frais murmure,
Et le passant rêveur y vient à pas discrets !

HIPPOLYTE BUFFENOIR.

Digitized by Google

LA CONFÉRENCE SANITAIRE DE ROME

TROISIÈME ET DERNIER ARTICLE.[1]

I.

L'œuvre de la commission technique, dont nous devons examiner ici les conclusions, se divise en trois parties:

I. *Information sanitaire;*

II. *Prophylaxie sanitaire du choléra;*

III. *Prophylaxie sanitaire de la fièvre jaune.*

Dès le premier coup d'œil, il est facile de constater une lacune. Pourquoi la commission technique ne s'est-elle occupée que du choléra et de la fièvre jaune, et a-t-elle négligé d'autres maladies épidémiques tout aussi dangereuses et tout aussi menaçantes? Dès la seconde séance, un des délégués français l'avait dit: « La conférence n'a pas été limitée au choléra. Borner aussi son mandat, ce serait la restreindre dans ses études, lui ôter tout intérêt et la réduire aux proportions d'une actualité étroite. Si le choléra est aujourd'hui la maladie épidémique qui menace l'Europe, peut-être sera-ce demain la peste ou la fièvre jaune qui l'épouvantera. La Russie méridionale se couvre de chemins de fer: elle entre en relations avec la Perse, avec la Mésopotamie, et d'ici à quelques années on viendra en train express de Bagdad à Paris. On ne sera plus séparé de la peste par les steppes de la Russie, et il faudra compter avec ce fléau. »

[1] Voir les livraisons du 25 mai et du 10 juillet.

Digitized by Google

Rien n'est plus vrai. La peste, que l'on nomme *peste indienne, peste pneumonique, peste hémoptoïque, peste de Pali, peste noire*, est aussi connue sous les noms, très significatifs pour nous, de *peste de Bagdad*, ville où elle fit encore il y a quelques années 20,000 victimes, de *peste de Mésopotamie* et de *peste de Cyrénaïque*. Nous avons rappelé dans notre premier article que la peste avait régné en 1872 sur l'Irak-Arabie, en 1874 sur le plateau d'Assyr, en 1876 en Syrie, en 1877 en Perse, d'où la maladie fut transportée en Russie par des Cosaques revenant du Caucase. Eh bien! nous avons beau feuilleter les procès-verbaux de la conférence et le relevé de ses conclusions, nous n'y trouvons pas une seule mention d'un fléau qui nous menace de si près.

En dehors de la peste et de la fièvre jaune, il est d'autres maladies encore qui ont un intérêt tout particulier pour certaines contrées. « La variole, la scarlatine, la rougeole, poursuivait le Dr Rochard que nous citions tout à l'heure, sont la terreur des populations de l'Océanie et de certaines parties de l'Amérique. » Et il insistait pour étendre le programme de la conférence à toutes les maladies d'infection. Les représentants techniques de la Grande-Bretagne et de l'Inde, bien que se disant délégués exclusivement pour l'étude des questions qui se rattachent au choléra, ne s'opposaient pas à prêter leur concours à l'étude des mesures prophylactiques à opposer aux autres maladies. Si donc la proposition de M. Rochard n'eut pas de suite, c'est que peut-être l'on se rappela l'adage: « qui trop embrasse, mal étreint. » Après avoir épuisé les questions relatives au choléra et à la fièvre jaune, on trouva sans doute que la conférence avait assez de besogne devant elle, sans lui en proposer d'autre. Nous pensons toutefois qu'à la reprise de ses travaux la conférence ordonnera que l'on étende, d'une manière plus explicite et avec les modifications voulues, les mesures prophylactiques prescrites contre le choléra à la peste, à la petite-vérole, à la scarlatine, à la rougeole, à toutes les maladies enfin qui peuvent se propager d'une région à l'autre, et non pas seulement à celles qui intéressent plus spécialement quelques peuples ou qui ont plus d'actualité. Si on ne le faisait pas, son œuvre serait imparfaite, ne justifierait pas la qualité d'internationale que la conférence a reçue et ne répondrait pas,

Digitized by Google

croyons-nous, à l'idée plus large et plus humanitaire qu'avait M. Mancini en en prenant l'initiative.

Ceci dit en manière de parenthèse, revenons aux conclusions de la commission.

La première partie, nous l'avons vu, embrasse l'*information sanitaire*. Ce sujet avait été traité à Washington avec étendue et profondeur. La conférence tenue dans cette ville avait décidé que tout Gouvernement devrait avoir un service intérieur organisé de façon à être régulièrement informé de l'état de la santé publique sur toute l'étendue de son territoire; publier un bulletin hebdomadaire de la statistique mortuaire de ses principales villes et ports, et donner à ces bulletins la plus grande publicité possible. Il avait été décidé que les autorités sanitaires des différents pays représentés à la conférence seraient autorisées à communiquer directement entre elles, afin de se tenir réciproquement au courant de tous les faits importants parvenus à leur connaissance, sans préjudice toutefois des renseignements qu'il est de leur devoir de fournir aux consuls établis dans leur ressort. La conférence de Washington avait aussi exprimé le désir que l'on procédât à la création d'institutions internationales chargées de recueillir tous les renseignements relatifs à la naissance, au développement et à la décroissance du choléra, de la peste, de la fièvre jaune, etc., et de les porter à la connaissance des parties intéressées. Elle avait proposé un modèle uniforme pour les patentes de santé, déterminé les devoirs du consul du pays de destination au port de départ, etc.

La commission technique de la conférence de Rome, en reprenant le sujet de l'information sanitaire, s'est bornée à formuler trois propositions. Elle *a exprimé le vœu que la conférence affirme la nécessité de publier un bulletin de statistique internationale pour chaque ville importante, bulletin ayant une base et une formule uniformes et faisant connaître, chaque semaine, le total des décès pour chacune des maladies épidémiques et en particulier pour le choléra et la fièvre jaune.* En ce qui concerne les deux dernières maladies épidémiques, elle a décidé que *les premiers cas qui éclateront dans les différentes localités et spécialement dans les ports maritimes, devront être notifiés directement, par voie télégraphique, aux diffé-*

Digitized by Google

rents Gouvernements. Enfin elle a déclaré *nécessaire que, dans chaque pays, il existe un bureau central d'informations et d'avertissements sanitaires. Tous ces bureaux échangeront entre eux des correspondances et des communications régulières.*

Nous donnons ces propositions dans l'ordre où nous les trouvons, ordre qui ne saurait être cependant définitif; car il nous semble qu'en bonne logique le troisième article devrait précéder les deux autres. Qui publiera le bulletin de statistique internationale, dont il est question dans la première des trois propositions, si ce n'est le bureau d'informations dont la nécessité n'est affirmée que dans la troisième? La rédaction laisse aussi à désirer. Là où il est dit, dans la première proposition, *le total des décès,* il vaudrait mieux dire le *total des cas et des décès.* Pourquoi, dans la deuxième proposition, limiter la notification des cas *au choléra et à la fièvre jaune* et ne pas faire mention des autres maladies épidémiques? Pourquoi faire adresser la notification *aux différents Gouvernements,* lorsque quelques lignes plus bas il est dit que les bureaux communiquent *entre eux?* C'est évidemment *aux bureaux des différents pays* qu'il faut dire. Et ce ne sont pas là des vétilles, comme on pourrait le croire. Dans des instructions dont l'observation doit être prescrite à un grand nombre de personnes, de même que dans le texte des lois, chaque mot doit être pesé, chaque expression juste, propre et à sa place. Nous ne nous attarderons pas cependant à relever tout ce qu'il y aurait à reprendre à ce sujet dans l'œuvre de la commission. Nons nous bornerons, dans ces critiques de détail, à celles que nous venons d'émettre et à quelques autres observations destinées, croyons-nous, à mettre en lumière les points faibles de l'œuvre de la commission technique de la conférence. Quoique d'une utilité incontestable, cette œuvre a été sur plusieurs points hâtive; il y a donc lieu d'en reviser les conclusions et même d'en réformer plusieurs sous certains rapports.

Pour ce qui a trait au chapitre de l'information sanitaire, la conférence plénière devra coordonner les trois articles que nous venons d'examiner avec les conclusions de la conférence de Washington, dont plusieurs contiennent des prescriptions très utiles. On aura alors un ensemble complet pouvant servir de base aux accords internationaux qui resteront à conclure.

Digitized by Google

II.

La seconde partie du travail de la commission comprend la *prophylaxie sanitaire du choléra.* Le premier article, de pure théorie, établit en termes un peu vagues que *l'assainissement et l'isolement réel et complet, dans la mesure indiquée par la science, de tout ce qui peut apporter le choléra, sont les meilleurs moyens d'empêcher l'importation et la propagation du choléra.* Après quoi, la commission passe au choix des moyens de désinfection. Le premier moyen, le plus radical, celui qu'il convient d'appliquer chaque fois qu'on a affaire à des objets de peu de valeur, est la *destruction.* Le mot est peu scientifique. C'est cependant celui que la commission emploie, sans spécifier d'ailleurs que c'est la destruction par le feu, c'est-à-dire la combustion, qu'elle recommande. Les autres moyens de désinfection proprement dite indiqués par la commission sont les suivants :

1° La vapeur chaude à 100° ;

2° L'acide phénique, le chlorure de chaux ;

3° L'aération.

On fera, dit-on, des solutions aqueuses d'acide phénique et de chlorure de chaux à deux degrés, l'un fort, l'autre faible, de concentration. Chacune de ces solutions a son emploi déterminé. On se servira des solutions faibles (2 % d'acide phénique, 1 % de chlorure de chaux) pour la désinfection des personnes, pour les lavages et les bains ; on pourra immerger pendant vingt-quatre heures dans ces mêmes solutions faibles les linges, les habits, les couvertures, etc., si l'on ne préfère les faire traverser, pendant une heure, par un courant de vapeur, ou les plonger, pendant trente minutes, dans l'eau en ébullition. A bord des navires, on lavera avec cette solution au moins deux fois les parois de la cabine ou du local où un accident cholérique ou suspect aura eu lieu, avant de soumettre cette même cabine ou ce même local à l'aération. Les solutions fortes seront mélangées aux vomissements et aux déjections. On plongera pendant quatre

Digitized by Google

heures dans cette solution les effets et objets contaminés qui ne peuvent être immédiatement soumis à l'action de la vapeur. On en imbibera les linceuls dans lesquels seront ensevelis les cadavres. On s'en servira pour le lavage, à répéter deux fois par jour, des *water-closets*, etc. D'autres prescriptions utiles sont contenues au chapitre des désinfectants. Ainsi, il y est dit: *Si l'eau potable est suspecte, on doit la faire bouillir avant de s'en servir, et, si on ne l'utilise qu'après vingt-quatre heures, l'ébullition doit être répétée.* On conseille de détruire ou au moins de cuire à nouveau tous les aliments suspects, etc., etc. Il est cependant un article qui nous semble dangereux. C'est celui qui dit: *La désinfection des marchandises et des colis de poste est superflue.* On ajoute, il est vrai, entre parenthèse: *La vapeur sous pression serait le seul moyen, si l'on voulait désinfecter les chiffons en gros.* Il y a donc des cas où la désinfection n'est pas superflue, le cas au moins où ces marchandises sont des chiffons! Pourquoi déclarer alors, d'une façon si absolue, que la désinfection des marchandises est superflue et ne pas admettre qu'il y ait des exceptions? Nous n'insistons pas. Mais nous sommes évidemment en présence d'une contradiction ou d'un non-sens, et l'article auquel nous nous sommes arrêtés est de ceux qu'il faudra réviser, au moins au point de vue de la rédaction.

Poursuivant notre examen, nous trouvons après l'indication des désinfectants et de leur usage, le chapitre consacré à la prophylaxie sanitaire terrestre. La première des propositions qu'il contient, ainsi conçue: *Les quarantaines de terre et les cordons sanitaires sont inutiles,* est formulée, selon nous, d'une manière trop absolue, trop radicale. La conférence de Vienne s'était exprimée en termes plus réservés: « Considé-« rant que les quarantaines de terre sont inexécutables et « inutiles, vu les nombreux moyens de communication qui « augmentent de jour en jour; considérant, en outre, qu'elles « portent des atteintes graves aux intérêts commerciaux, la « conférence rejette les quarantaines de terre. » Ce sujet admettait implicitement des exceptions à la règle que posait la conférence. Les quarantaines étaient déclarées inutiles parce que les moyens de communication, en se multipliant, les rendent inexécutables; elles étaient déclarées nuisibles par suite

Digitized by Google

du préjudice qu'elles apportent aux intérêts commerciaux. Il s'ensuivait que certains cas pouvaient se présenter, exceptionnels si l'on veut, où les quarantaines seraient exécutables, où elles ne seraient pas nuisibles, où partant elles deviendraient utiles. Et rien n'est plus vrai. On a vu des cas où les cordons sanitaires ont été d'une efficacité réelle et incontestable, et nous sommes étonnés que M. le Dr Rochard, qui avait rappelé à la conférence la peste de Weltlianka dont nous parlions dans notre premier article (et qu'il s'agisse de choléra ou de peste, les conclusions sont ici les mêmes), ait pu rédiger l'article en question sous la forme où nous le trouvons. La lecture des procès-verbaux montrera quelle portée différents délégués ont donnée à la proposition adoptée. On verra par exemple, M. Koch déclarer que « en théorie, l'isolement, les cordons sanitaires et les « quarantaines sembleraient indiqués, mais qu'en pratique ces « moyens ne sont admissibles que dans un nombre très restreint « de cas. »[1] On verra M. Sternberg, délégué des États-Unis d'Amérique, formuler le même principe comme il suit : « L'ex- « périence a démontré que les quarantaines de terre et les « cordons sanitaires sont impuissants à arrêter les progrès « d'une épidémie du choléra ; on ne saurait donc en justifier « l'établissement. »[2] On verra M. Baccelli déclarer en principe, que les quarantaines de terre sont généralement inutiles, mais ajouter la réserve explicite « qu'il peut y avoir des cas tout « à fait exceptionnels, où les quarantaines de terre sont effi- « caces. »[3] Exceptions, si l'on veut ; mais encore ne faut-il pas les exclure absolument. Et l'avis de M. Baccelli est tout à fait le nôtre. Que l'on dise que les quarantaines de terre et les cordons sanitaires « sont le plus souvent impraticables et par suite inutiles, » soit ! Nous ne l'admettons pas absolument ; mais, au moins, qu'on nous accorde qu'il puisse y avoir des exceptions, ce que la formule adoptée ne fait pas.

Loin de nous l'idée de médire de la commission technique ; mais elle nous a l'air d'avoir voulu faire, plus d'une fois, la critique discrète et même indiscrète des mesures prises, l'an dernier,

---

[1] Voir Procès-Verbal, n° 2, page 6.
[2] Voir Procès-Verbal, n° 2, page 2.
[3] Voir Procès-Verbal, n° 3, pages 1-2.

Digitized by Google

par le Gouvernement italien pour défendre la péninsule des approches du choléra. Nous n'avons pas mandat pour défendre nos hommes d'État. Ils n'ont fait, d'ailleurs, que se conformer aux avis du conseil supérieur de santé, corps savant, spécial et autorisé s'il en fut. On nous permettra cependant quelques mots à ce sujet. Les plus fougueux antiquarantenaires ne sauraient contester que les cordons sanitaires et les quarantaines de terre réussissent quelquefois à empêcher la propagation des maladies épidémiques, puisque le fait récent de Weltlianka l'a prouvé surabondamment. Ils nous accorderont peut-être aussi que si ces mesures n'ont pu, en d'autres circonstances, empêcher le choléra de pénétrer dans telle ou telle contrée, elles ont du moins retardé la marche du fléau, soit en retenant à la frontière des masses d'individus infectés ou suspects qui, se disséminant dans le pays y auraient multiplié les foyers d'infection, soit par la terreur salutaire qu'elles répandent, terreur qui arrêtait ou détournait le flot des voyageurs. Or il suffit que les quarantaines de terre et les cordons sanitaires aient pu quelquefois enrayer la marche du choléra pour qu'on ne puisse les déclarer inutiles. Gagner du temps est quelquefois beaucoup. Même au point de vue de l'effet moral, le courage n'étant que l'adaptation de l'esprit à l'idée du danger, un retard dans l'invasion de l'épidémie doit naturellement diminuer l'épouvante que ses menaces inspirent aux populations. Il n'est que trop certain que, l'année dernière, les quarantaines n'ont malheureusement pas empêché le fléau de pénétrer en Italie et d'y répandre ses ravages. Mais elles en ont sûrement retardé la marche, en arrêtant aux frontières des torrents de fuyards qui eussent inondé le pays. Nous sommes profondement convaincus que sans les quarantaines le choléra aurait sévi en Italie dès le mois de juillet avec une violence égale sinon supérieure à celle qu'il a déployée en septembre, et, les chaleurs aidant, les souffrances auraient été plus graves, les victimes plus nombreuses. M. Depretis avait trouvé une image juste lorsqu'il disait: « Les ouvrages par lesquels « nous nous efforçons de retenir les eaux du Po dans leur lit, « n'empêchent pas les inondations, car il vient un moment où « la crue les emporte: mais qui oserait dire qu'ils sont inu- « tiles, du moment qu'ils retardent le désastre? » La proposition que nous avons citée est donc, à notre point de vue, trop absolue.

Digitized by Google

Il serait imprudent de la maintenir dans les termes adoptés, et la conférence fera sagement d'y introduire quelque réserve. Qu'on le remarque d'ailleurs : la rédaction adoptée est imprudente politiquement aussi bien que sanitairement parlant. Rien d'impolitique comme l'absolu, et il peut suffire d'un article ainsi rédigé pour que telle ou telle autre puissance se refuse à prendre part ou à accéder à la convention internationale que l'on veut préparer. Nous ne croyons pas nous tromper en affirmant que tel serait le cas de la Turquie et de Grèce.[1] La commission technique, en adoptant la formule de M. Rochard, n'a pas fait œuvre de conciliation. Une rédaction différente sauverait peut-être tout. C'est à la conférence d'aviser dans ce but. Si nous nous sommes longuement arrêtés sur cet article, c'est qu'il est d'une importance capitale pour tous et d'un intérêt spécial pour l'Italie, où les quarantaines de terre comptent encore de nombreux partisans. Il est certain, à nos yeux, que les quarantaines ont de sérieux inconvénients, et qu'elles peuvent même créer des dangers au lieu de les prévenir, si elles ne sont pas suffisamment préparées. Mais dans certains cas elles sont praticables et utiles, et nous voudrions que la formule de l'article en question le reconnût.

Les quarantaines de terre condamnées, voyons par quelles mesures la commission croit pouvoir les remplacer, et comment elle compte prévenir le développement du choléra ainsi que sa propagation par les communications terrestres.

Avant que l'épidémie ait éclaté, *il faut*, dit-elle, *assainir partout et en tout temps; préparer d'avance, sur l'avis de l'autorité sanitaire, les moyens d'isolement et de désinfection. Il faut qu'il y ait dans chaque pays un service médical hygiénique organisé. Des fonctionnaires devront être établis dans les districts et les principales villes en nombre suffisant pour qu'aucun point habité ne reste en dehors de cette surveillance hygiénique.* Il faut en outre *que les autorités hygiéniques des différents pays puissent se mettre en communication directe, sans intermédiaire, chaque fois qu'elles en auront besoin, pour se renseigner ou pour s'entendre sur des mesures d'urgence à prendre.*

---

[1] Voir Procès-Verbal nos 2 et 4, ainsi que le Protocole no 3.

Digitized by Google

Dès que le choléra fait son apparition, *il faut dénoncer immédiatement chaque cas déclaré ou suspect de choléra à qui de droit, selon les règles du pays, et faire constater par des médecins compétents la nature de la maladie ou les causes de la maladie au moyen de l'autopsie.* Ces cas reconnus et constatés, *il faut isoler et désinfecter.*

Les mots soulignés appartiennent, ici comme précédemment, à la rédaction de la commission technique. Nous n'avons fait que disposer les propositions dans un ordre plus logique, car nous aurions là aussi des critiques de détail à faire. On remarquera qu'il est dit qu'*il faut dénoncer chaque cas déclaré ou suspect,* et faire *constater par des médecins compétents la nature de la maladie,* etc. Cette dernière recommandation se rapporte évidemment aux cas simplement suspects; car s'il s'agit de cas *déclarés,* il n'y a plus lieu de *les constater,* mais de *les vérifier* au moyen de l'autopsie. Il nous semble donc que la rédaction devrait se limiter à dire qu'il faut dénoncer immédiatement chaque cas *suspect* et *faire constater,* etc.

En temps de choléra, *une attention toute particulière est due aux grands chemins, sur lesquels peuvent voyager des malades cholériques, et aux points d'arrivée principaux, afin de pouvoir appliquer, en temps utile, l'assainissement, isoler les malades et opérer la désinfection. Sur les grandes routes...., que parcourent des masses d'ouvriers ou d'émigrants, seront placés, autant que possible, aux stations principales, des médecins pour prêter leurs soins aux malades. Les trains directs parcourant plusieurs pays devront être changés au passage d'un pays contaminé dans un pays indemne. Ils devront être accompagnés d'un médecin qui prendra les mesures nécessaires dans le cas où un voyageur tomberait malade pendant le trajet. Une propreté rigoureuse sera observée dans l'intérieur des trains et aux stations des chemins de fer. Chaque station devra avoir au moins une chambre séparée des autres, pour recevoir provisoirement les malades.* Une des propositions écartées prescrivait, entre autres dispositions, que « aux « stations de douane, tout le monde serait obligé de descendre « pour l'inspection médicale. » On ne l'a pas remplacée, mais elle nous semble sous-entendue, puisqu'il est dit plus loin que *la désinfection des personnes ne doit se faire qu'au moyen de*

Digitized by Google

lavages désinfectants, et seulement dans les cas où elles seraient souillées de déjections cholériques, ce qui suppose un examen, une visite, une inspection des voyageurs qui descendent des trains qu'on doit changer. *Toute provenance d'un pays où existe le choléra n'étant pas nécessairement infectée, on ne désinfectera que ce qui est souillé ou peut avoir été à l'usage des cholériques, et particulièrement les linges, les habits et les chiffons.* Enfin *les règles d'hygiène générale, surtout en ce qui concerne les agglomérations d'individus, l'approvisionnement des marchés, les vivres, l'eau potable, le transport des malades, l'enterrement des cadavres*, etc., *applicables en tout temps, devront être encore plus rigoureusement suivies en temps de choléra.*

Il n'y a rien à redire à ces prescriptions qui s'inspirent évidemment de la double pensée de prévenir autant que possible la diffusion du fléau par les voies de terre, sans recourir aux moyens extrêmes et de concilier les mesures prophylactiques avec les besoins du commerce, des relations privées internationales, etc.

Une bonne quarantaine, toutes les fois qu'elle est praticable, sans de trop graves inconvénients pour les intérêts généraux auxquels nous venons de faire allusion, nous semblera toujours plus sûre, mais lorsqu'il sera impossible de l'exécuter convenablement, nul doute que les mesures indiquées ne la remplacent jusqu'à un certain point.

La prophylaxie sanitaire fluviale n'a donné lieu qu'à deux articles: *Les ports des fleuves où abordent des navires traversant la mer, doivent être soumis au même régime que les ports de mer. Les bateaux qui desservent les grands fleuves devront être soumis à une hygiène rigoureuse. L'encombrement des passagers sera strictement interdit. Un médecin sera attaché à chaque point de relâche important et, dans chaque station, une chambre convenablement isolée devra être préparée.*

La prophylaxie sanitaire maritime a provoqué dans la commission technique les débats les plus intéressants. Les conclusions adoptées sur ce sujet forment deux chapitres: l'un sur les conditions sanitaires générales (des ports et des navires); l'âutre sur les conditions sanitaires spéciales, sur les mesures

Digitized by Google

d'assainissement à appliquer aux grands paquebots et aux petits navires, au point de départ, pendant la traversée et à l'arrivée, dans la Mer Rouge, dans les pèlerinages de la Mecque, dans les ports de la Méditerranée, dans la Mer Caspienne.

Par rapport aux conditions sanitaires générales, il est dit que *dans chaque port il serait nécessaire qu'il y eût toujours une autorité sanitaire ayant mission de fournir aux consuls des informations officielles sur l'état sanitaire de ce port. — Il sera accordé aux consuls la faculté de puiser aux bureaux d'hygiène leurs renseignements sur l'état sanitaire des ports.*

Par rapports aux navires, il est prescrit que *chaque navire, destiné au transport des voyageurs, qui part d'un port suspect, devra être convenablement construit et posséder des locaux permettant l'isolement des cholériques.*

La substance de l'article nous semble excellente, mais sa rédaction laisse à désirer. Nous supprimerions volontiers les mots « qui part d'un port suspect ; » ou bien si l'on veut conserver l'idée qu'ils renferment, nous dirions : « Aucun navire partant « d'un port suspect ne pourra prendre des voyageurs à bord « s'il n'est convenablement construit et s'il ne possède des lo- « caux permettant l'isolement des cholériques. »

Les paquebots provenant des pays où règne le choléra seront tenus d'avoir une étuve de désinfection par la vapeur. — Les bâtiments à vapeur destinés au transport des voyageurs provenant des pays où règne le choléra seront tenus d'avoir à bord un médecin, nommé par le Gouvernement auquel appartient le bateau, ou bien par l'autorité sanitaire, révocable seulement par ce Gouvernement et complètement indépendant des compagnies de navigation et des armateurs de bateau.

D'excellentes mesures sont prescrites par rapport l'assainissement au point de départ des grands paquebots ou des petits navires. C'est ainsi que *le consul du pays de destination aura le droit d'assister aux inspections sanitaires du navire qui seront faites par les agents de l'autorité territoriale, conformément aux règles qui seront établies par des conventions ou des traités ;* que *le chargement du navire ne commencera que lorsque son nettoyage aura été opéré soit par les moyens ordinaires, soit par un procédé spécial de désinfection, si cela est jugé nécessaire ;* que *le médecin exa-*

Digitized by Google

minera les passagers qui se présenteront pour embarquer, provenant d'un pays où règne le choléra, et *refusera ceux qui lui paraîtront suspects;* que pour les voyageurs qui lui sembleront dans de bonnes conditions de santé, le médecin *veillera à ce qu'ils n'introduisent à bord ni linges, ni hardes, ni objets de literie* (ou objets généralement « quelconques, » ajouterions-nous volontiers) *souillés ou suspects;* que *les vêtements et les objets de literie* (l'énumération ici nous semble encore beaucoup trop restreinte) *ayant servi aux individus morts du choléra ne devront jamais être acceptés;* que *les sacs renfermant les vêtements d'individus ayant succombé à l'étranger seront désinfectés avant le départ.*

Les mesures indiquées dans les propositions qui précèdent se rapportent aux grands paquebots servant au transport des voyageurs et ayant à bord un médecin à poste fixe. Pour les navires dépourvus de médecin, quelques-unes des dispositions précédentes doivent être forcément modifiées. Ainsi, la visite du navire et l'examen des passagers au port de départ seront faits par un médecin breveté sur demande adressée par le capitaine au consul du pays de destination. Cette visite sera indépendante de l'inspection qui relève de l'autorité sanitaire du port. Le résultat de cette visite, ainsi que l'indication des mesures de propreté et de désinfection qui auront été prises seront consignés sur le registre de bord. Le lest ne pourra jamais être constitué par de la terre ou par des matériaux poreux, et ce sera le capitaine qui veillera à ce qu'on n'introduise à bord ni linge, ni hardes, ni objets de literie, *ni objets généralement quelconques,* contaminés ou suspects. Il est sous-entendu que toutes les autres précautions indiquées pour les grands paquebots et applicables aux petits navires sont recommandées tout spécialement pour ceux-ci. Notons que par une étrange dénomination, la commission appelle *petit navire* tout navire dépourvu de médecin, quel que soit son tonnage et le chiffre de son équipage. Le petit navire exige donc plus de précautions et des mesures plus rigoureuses. Mais il faudrait que la recommandation fût expresse et explicite.

Les mesures d'assainissement à prendre pendant la traversée à bord des grands paquebots varient selon que ceux-ci sont suspects ou infectés. A bord des grands paquebots suspects, *le*

Digitized by Google

linge de corps des passagers et de l'équipage, sali ou souillé, sera lavé le jour même, après avoir été plongé dans l'eau bouillante ou dans une solution désinfectante. — Les lieux d'aisance seront lavés et désinfectés au moins deux fois par jour. — Une propreté rigoureuse, une ventilation active seront maintenues à bord pendant toute la traversée. Si les soupçons se confirment, *dès que le médecin constatera les premiers signes du choléra, il avisera immédiatement le capitaine et prendra, de concert avec lui, les mesures nécessaires pour isoler les malades du reste du personnel. — Lorsque le choléra se montre à bord du navire pendant le séjour dans un port contaminé, les malades chez lesquels les premiers symptômes de cette affection auront été dûment constatés seront immédiatement dirigés sur l'hôpital, et tous leurs effets, ainsi que les objets de literie qui leur auront servi seront détruits ou désinfectés. En outre, l'endroit dans lequel le cholérique se trouvait sera immédiatement désinfecté.*[1] Lorsque le choléra éclate à bord du navire en mer, après l'isolement des malades, *les locaux ayant été occupés par des cholériques seront immédiatement désinfectés ;* et *autant que possible resteront largement ouverts et isolés, et ne recevront aucun autre passager en santé pendant toute la traversée.*

A bord des petits navires, *pendant la traversée, le capitaine devra prendre toutes les mesures nécessaires pour la désinfection du linge des passagers et de l'équipage, pour l'isolement des malades, en cas d'infection cholérique et pour la désinfection des locaux,* le tout d'après des instructions uniformes rédigées d'une manière claire et concise, traduites dans les différentes langues, offertes aux différents Gouvernements et distribuées aux consuls qui seront chargés de les remettre aux capitaines des petits navires au départ. *Les petits navires*

---

[1] Nous déplaçons cet article qui, dans le relevé des conclusions que nous avons sous les yeux, figure parmi les mesures à prendre au point de départ. On trouvera probablement comme nous que sa rédaction le place parmi les mesures à prendre pendant le voyage, puisque, nous semble-t-il, il suppose déjà les voyageurs régulièrement embarqués. Nous soulèverons une question : Si le choléra venait à se montrer à bord pendant le séjour du navire dans un port indemne, les malades resteront-ils à bord ?

Digitized by Google

venant de l'Océan indien et entrant dans la Mer Rouge, s'ils sont chargés de pèlerins subiront un régime spécial. S'ils débarquent des passagers dans la Mer Rouge, ils devront être traités comme les grands navires, et nous allons voir les dispositions adoptées à l'égard de ceux-ci. *Lorsqu'ils ne font que parcourir cette mer, pour passer de l'Océan indien dans la Méditerranée, comme ils présentent moins de garanties que les grands, ils subiront une double visite, l'une à l'entrée de la Mer Rouge et l'autre à Suez. S'ils sont indemnes, ils continueront leur chemin; s'ils ont eu des cholériques, ils seront traités comme les grands navires infectés.*

La Mer Rouge, est, comme on l'a dit, le premier rempart de l'Europe contre le choléra venant par mer, des Indes, son foyer d'origine. *Tous les bâtiments à vapeur provenant des ports infectés du choléra au dela du détroit de Bab-el-Mandeb,* c'est-à-dire tous les bâtiments suspects, *subiront dans la Mer Rouge une inspection médicale.* Pourquoi, demanderons-nous, n'imposer cette mesure qu'aux *bâtiments à vapeur?* — *Cette visite sera faite par un médecin du port, indépendant.* Pourquoi par un médecin du port? En premier lieu, un médecin seul ne suffirait pas à la besogne. Dans le premier trimestre 1885, plus de trois cents bâtiments à vapeur ont parcouru la Mer Rouge provenant de l'extrême Orient.[1] C'est dire que quinze ou vingt mille personnes auraient dû subir l'inspection médicale dans l'espace de quatre-vingt-dix jours. Il faut donc plus d'un médecin; il faut un corps sanitaire, et un corps sanitaire international. Les mots *du port* devront donc aussi être supprimés. *Si le médecin du navire certifie que les mesures d'assainissement ont été prises au point de départ, que les mesures d'assainissement* et de désinfection ont été observées pendant la traversée, qu'il n'y a eu, pendant le voyage, ni *mort, ni malade, ni suspect de choléra, enfin si l'examen médical fait par le médecin du port lui permet de constater qu'il n'existe personne atteint ou suspect de cette maladie, la libre pratique immédiate sera accordée.* Ces derniers mots, devront, nous semble-t-il,

[1] Trois cent soixante et un bâtiments à vapeur provenant de la Mer Rouge ont traversé le canal de Suez (*Bollettino consolare*, aprile 1885).

Digitized by Google

être changés dans une rédaction ultérieure. On entend par *libre pratique* la liberté de communiquer avec un port ou une ville. Or, les bâtiments dont il s'agit ne s'arrêtent que pour subir la visite médicale, puisque deux articles plus loin il est question spécialement des bâtiments qui ont des passagers à destination des ports de la Mer Rouge. C'est donc, dans le plus grand nombre des cas, la liberté de poursuivre leur route qui leur sera accordée. *Les bâtiments qui ne laisseront pas de voyageurs dans les ports de la Mer Rouge ni en particulier en Égypte, subiront une seule inspection médicale près de Suez.* — *Les bâtiments*, par contre, *qui auront des passagers à destination de l'Égypte ou de tout autre port de la Mer Rouge, subiront une première inspection près du détroit de Bab-el-Mandeb et une seconde au premier port d'arrivée.*

Les bâtiments infectés, c'est-à-dire ceux à bord desquels il y aurait, ou il y aurait eu un ou plusieurs cholériques, débarquent leurs passagers au point où se fait l'inspection sanitaire. Les passagers sont *isolés et séparés par groupes aussi peu nombreux que possible. Le navire, les vêtements et les effets d'usage des gens de l'équipage et des passagers sont désinfectés. Les passagers et les gens de l'équipage soumis à une observation de cinq jours. Les malades seront isolés, remis aux soins et placés sous la responsabilité des médecins.*

Un des moyens les plus redoutables de propagation du choléra est le pèlerinage de la Mecque. L'agglomération, la fatigue, la misère préparent des proies faciles à la maladie.

Tantum religio potuit suadere malorum !

La commission s'est justement préoccupée de prévenir la diffusion du choléra par ce moyen. Elle a exprimé le vœu que chaque pèlerin possédât les ressources nécessaires pour être à l'abri des privations pendant le pèlerinage; que tout navire à pèlerins et toute caravane soient accompagnés par des médecins en nombre suffisant, désignés par le Gouvernement du pays où se forme le convoi, et qui suivront les pèlerins pendant toute la durée du pèlerinage. *L'autorité sanitaire du port d'embarquement et le médecin du bord veilleront à ce qu'il n'y ait pas d'encombrement. Un navire à vapeur doit avoir dans les entreponts au moins 9 pieds de surface et 54 pieds cubes*

Digitized by Google

d'espace pour chaque passager. A bord des voiliers chaque passager doit disposer de 12 pieds de surface et de 77 pieds cubes d'espace. En général toutes les mesures adoptées par le Gouvernement de l'Inde britannique relativement à l'embarquement et au transport des pèlerins des Indes dans la Mer Rouge sont recommandées à l'adoption de tous les pays d'où partent des pèlerins. Enfin, des mesures spéciales et rigoureuses sont prescrites minutieusement pour la visite à terre, à l'arrivée dans la Mer Rouge. Ce n'est qu'après que ces mesures auront été observées que les valides, répartis par groupes, pourront se rembarquer, après que cinq jours seront passés sans aucun accident, depuis la séparation du dernier malade. Alors seulement, le navire sera autorisé à se rendre à un port de destination, au Hedjaz, quand il aura embarqué tous les groupes des passagers, sauf ceux qui ont été isolés pour cause de contamination et qui n'ont pas encore subi le temps d'observation reglementaire. A son arrivée au Hedjaz, le navire subira de nouveau une inspection médicale rigoureuse. Selon le résultat des constatations sanitaires, le navire sera admis en libre pratique ou devra immédiatement retourner à la station sanitaire, pour y subir de nouveau toutes les mesures d'observation, d'isolement et de désinfection précédemment décrites. D'autres mesures de précaution sont prescrites au port d'embarquement du Hedjaz, et ces mesures sont plus rigoureuses si le bâtiment est à destination de l'Égypte ou de la Méditerranée.

La commission a prévu une objection sérieuse: Qui assure, demandera-t-on, qui garantit l'exécution des mesures prescrites dans la Mer Rouge? Toute prescription dénuée de sanction n'est-elle pas menacée de rester lettre morte? C'est pourquoi la commission a formulé le vœu que la conférence posât *les bases d'un code pénal international applicable aux contraventions sanitaires dans la Mer Rouge.* Nous voudrions plus. Parmi les articles que nous avons cités ou résumés, il s'en trouve qui peuvent être enfreints impunément. Ce n'est donc pas un code pénal sanitaire spécial à la Mer Rouge dont nous voudrions voir poser les bases par la conférence. C'est un code pénal sanitaire international pour toutes les infractions aux règles qui seraient adoptées à la suite d'un accord entre les Gouvernements intéressés.

Digitized by Google

Il nous reste à examiner les mesures d'assainissement à prendre à l'arrivée des navires et par lesquelles on remplace les quarantaines de mer. La commission distingue entre navires suspects et navires infectés. Aux navires suspects *la libre pratique ne sera accordée qu'après une inspection sanitaire faite de jour par un médecin du port d'arrivée; inspection qui devra établir l'état sanitaire exact des passagers et de l'équipage et constater que les mesures d'assainissement et de désinfection ont été rigoureusement exécutées au point de départ et pendant la traversée. Les passagers recevront libre pratique s'il n'y a ou s'il n'y a eu à bord ni mort, ni malade, ni suspect de choléra. Dans le cas où la traversée aurait duré moins de dix jours, il y aurait une observation de vingt-quatre heures et une désinfection à bord du linge sale et des effets à usage.*

Si le navire est infecté, c'est-à-dire s'il y a ou s'il y a eu à bord des cas de choléra ou suspects, *la désinfection aura lieu comme il est dit dans les articles qui règlementent la désinfection;* et *les malades seront immédiatement débarqués dans un local isolé.* On procédera de même à l'isolement des passagers et de l'équipage, *et cet isolement durera cinq jours.* Au cas cependant où, *d'après le certificat du médecin du bord, il n'y aurait pas eu à bord des cas de choléra depuis dix jours,* l'isolement pourra être réduit à une observation de vingt-quatre heures. Les passagers et l'équipage isolés, *seront divisés par groupes, chacun aussi peu nombreux que possible, de façon à ce que, si des accidents se produisaient dans un groupe, la durée de l'isolement ne soit pas augmentée pour tous. L'autorité sanitaire prendra les mesures qu'elle jugera nécessaires pour la désinfection et prescrira les moyens prophylactiques dont les principes ont été adoptés par la conférence.* Quant au navire, il sera désinfecté *en présence et sous la responsabilité du chef de l'autorité sanitaire du port d'arrivée.*

Des dispositions spéciales ont été indiquées pour l'arrivée dans les ports de la Méditerranée. S'il s'agit de navires suspects, *les passagers et l'équipage seront débarqués dans un local isolé, construit dans ce but avec toutes les conditions nécessaires pour réaliser la désinfection et l'isolement. Cet isolement variera de trois à six jours pleins, suivant les conditions du*

Digitized by Google

navire, qu'il s'agisse d'un grand paquebot ou d'un petit navire, qu'il y ait ou non un médecin à bord. On déduira de la durée de l'isolement celui de la traversée. Ce dernier article nous paraît dangereux. Nous aimerions mieux la formule facultative: « On pourra déduire.... » Cet article d'ailleurs n'a été adopté que par 7 oui contre 6 non et 8 abstentions. Tout le chapitre, en lui-même, est rendu défectueux par le doute qui y plane: s'agit-il toujours du navire venant des Indes, et exclusivement de celui-là, ou bien les dispositions présentes conviennent-elles aussi aux navires partis d'un port de la Méditerranée pour un autre? Nous avouons n'y voir pas très clair, et nous croyons qu'en donnant leur vote plusieurs des délégués étaient dans le cas où nous sommes.

Les navires infectés arrivant dans un port de la Méditerranée seront soumis aux règles générales applicables aux navires infectés dans tout port d'arrivée. Il est sous-entendu, sans doute, que les mesures spéciales adoptées pour la Méditerranée sont extensibles à la Mer de Marmara, à la Mer Noire et à la Mer d'Azoff, pour lesquelles nous ne trouvons que des propositions rejetées. Il serait mieux cependant qu'un article supplémentaire le dît expressement. Quant à la Mer Caspienne et à la frontière asiatique de la Russie, par laquelle le choléra et la peste ont déjà plusieurs fois pénétré en Europe, la commission s'est bornée à dire qu'il suffit de leur appliquer les mesures établies pour les autres frontières de terre.

La dernière partie des conclusions de la commission technique a trait à la *prophylaxie sanitaire de la fièvre jaune.* Il y est dit que *les mesures recommandées contre le choléra sont, en général, applicables à la fièvre jaune et aux autres maladies qui règnent épidémiquement sous l'influence des mauvaises conditions sanitaires et qui sont transmises par l'intermédiaire de l'homme. Les moyens les plus efficaces pour empêcher la propagation des maladies de cette classe sont: l'assainissement des villes et des vaisseaux partant de ports infectés, l'isolement des malades et la désinfection des effets et des locaux infectés ou suspects.* Voilà qui est bien vague, et qui trahit la hâte de la fin des travaux. Tout y est, nous dira quelqu'un. Évidemment, comme toute la prophylaxie du choléra est contenue en principe dans l'article où l'on a prétendu en résumer la théorie.

Digitized by Google

Mais ce que l'on demande à la conférence, ce ne sont pas des généralités vagues, ce sont des dispositions pratiques. Une seule proposition pour un aussi vaste sujet nous semble peu. Car, l'on remarquera qu'il ne s'agit pas, quoi qu'en dise le titre du chapitre, de la fièvre jaune seulement, mais de *toutes les autres maladies qui règnent épidémiquement*, etc., c'est-à-dire implicitement de la peste, de la variole, de la scarlatine, de la rougeole, etc. On le voit : ce n'est pas la timide adjonction des derniers mots que nous venons de souligner qui saurait modifier notre critique du début, et nous maintenons que l'œuvre de la conférence serait incomplète si, dans sa seconde session, elle ne s'occupait pas avec plus de largeur de la prophylaxie de la fièvre jaune et des autres maladies que nous venons de mentionner.

Nous ne saurions passer sous silence d'autres observations que nous inspire l'examen de l'œuvre de la commission technique. N'a-t-elle pas outrepassé, par exemple, quelquefois ses pouvoirs et empiété sur le domaine de la conférence? Ne dirait-on pas, en lisant telle ou telle de ses propositions, qu'elle a cru constituer toute la conférence à elle seule? A notre avis, elle n'a pas toujours été exempte de ce reproche, sur lequel nous ne voulons cependant par insister. Nous observerons plutôt que certains termes d'un emploi constant devraient être définis et qu'ils ne le sont pas. Il n'en est pas, en matière de réglementation sanitaire, comme en matière de droit où toute définition est dangereuse. Nous sommes même enclins à croire certaines définitions nécessaires. Nous aurions voulu que l'on prît en cela comme modèles les instructions sanitaires anglaises, en tête desquelles sont définis les principaux vocables employés dans le texte, même ceux qui s'entendent d'eux-mêmes. Nous aurions aimé, par exemple, de savoir au juste ce que nous devons entendre par *assainissement* et par *isolement* et qu'on nous apprît bien clairement, une fois pour toutes, ce que veulent dire les mots *infecté* et *suspect*. Nous ne sommes par seuls de notre avis. Le délégué des États-Unis d'Amérique, après onze séances, ne trouvait par suffisamment défini ce qu'on entend par navire infecté![1] Malheureusement, lorsque le délégué de Russie voulut essayer de définr ces deux termes, la commission, dont la tâche touchait

[1] Voir Procès-Verbal n° 12, page 15.

Digitized by Google

déjà à sa fin, écarta presque à l'unanimité sa motion. Son siége était fait!

III.

Nous avons dit au début de cet article que nous aurions voulu que l'œuvre de la conférence fût plus complète; qu'elle ne se renfermât pas dans un seul sujet; qu'elle s'occupât de la prophylaxie de toutes les maladies susceptibles d'être transportées de peuple à peuple, de pays à pays; qu'elle traitât la prophylaxie de la fièvre jaune avec la même ampleur que celle du choléra, et la prophylaxie de la peste avec le même développement que celle de la fièvre jaune etc., et qu'à la fin de ses travaux on trouvât dans ses conclusions la matière d'un code international sanitaire complet que les Gouvernements pussent adopter par convention diplomatique. Il en a été autrement, et nous devons en prendre notre parti, tout en espérant que ce qui n'a pas été fait dans la première session de la conférence, le sera dans celle qui s'ouvrira au mois de novembre.

Nous regretterions donc vivement que les médecins regardassent leur tâche comme terminée, et que l'on s'en tînt au choléra. Cependant nous devons reconnaître que la prophylaxie de ce fléau a été traitée d'une manière à peu près complète. Aucune du conférences qui ont précédé celle de Rome n'avait abordé le problème avec des vues aussi pratiques et dans un esprit aussi positif; aucune n'en avait serré de plus près la solution. Nous sommes d'autant plus à l'aise pour nous prononcer ainsi sur l'ensemble des travaux de la conférence que nous n'avons par épargné tout à l'heure les critiques que nous inspirait leur examen analytique. Le programme que la commission techique adopta au cours de ses travaux, était excellent; il était calqué sur le projet de règlement sanitaire proposé au Gouvernement français par M. Proust et adopté en France par le comité consultatif d'hygiène. Or ce programme a été à peu près épuisé. Quant aux défauts de détail que nous avons signalés et à d'autres qui peuvent nous être échappés, il sera évidemment facile d'y remédier en comblant les lacunes, en rétablissant l'ordre logique de quelques

Digitized by Google

propositions, en faisant disparaître quelques obscurités, en corrigeant quelques termes, en améliorant çà et là la rédaction de quelque article. Nous n'avons voulu ni diminuer l'œuvre ni en méconnaître l'importance, qui est certainement très grande. Nous nous expliquons même pourquoi l'œuvre en question, pour considérable et excellente qu'elle soit, n'est pas parfaite: si la commission n'a pas apporté à la rédaction de ses conclusions tous les soins qui auraient été nécessaires, c'est qu'elle savait que son travail était sujet à révision et que ses membres pourraient toujours, dans les séances plénières de la conférence et en collaboration avec les délégués diplomates et administrateurs, corriger ses défauts et lui donner la cohésion et le fini qui lui manquaient. Telle qu'elle est, l'œuvre de la commission est en effet susceptible d'être facilement menée à perfection.

On se souvient qu'une question importante avait été, de propos délibéré, écartée du programme de la conférence: la question de la réorganisation du conseil sanitaire d'Alexandrie. Lorsque l'on connut, en France, l'exclusion de cette question, il y eut des personnes qui craignirent que la conférence n'aboutît à aucun résultat. Le regretté M. Fauvel, l'organisateur du service sanitaire d'Orient, engagea même le Gouvernement français à ne pas répondre à l'invitation que l'Italie avait envoyée aux chancelleries. Il pensait qu'une conférence qui n'aurait par le droit de s'occuper de la réorganisation du conseil sanitaire d'Alexandrie, n'avait pas sa raison d'être. Nous croyons savoir qu'après la mort de M. Fauvel, M. Proust, son successeur, et M. Brouardel, président du comité consultatif d'hygiène, partageaient la même manière de voir. La conférence a prouvé, et ils ont eux-mêmes contribué pour beaucoup à ce résultat, que l'on pouvait, sans toucher à la question défendue, préparer un excellent terrain de discussion aux diplomates et d'accords aux Gouvernements. D'autre part, l'exclusion des questions relatives au conseil sanitaire d'Alexandrie s'imposait par des considérations de politique et surtout de convenance diplomatique. La réorganisation du conseil sanitaire d'Alexandrie formait déjà, lors des ouvertures faites par le Gouvernement italien, l'objet de négociations directes entre les puissances intéressées. Il était donc naturel de ne pas en saisir la conférence, dont la tâche, même

Digitized by Google

sans cette question spéciale, était considérable. Rien n'empêchera plus tard de réunir, de fondre les résultats des négociations diplomatiques avec ceux de la conférence.

Il appartient maintenant aux Gouvernements de faire que les résultats de tant de travaux ne soient pas perdus et servent à atteindre le but que le Gouvernement italien se proposait. En acceptant l'invitation qui leur était adressée, les Gouvernements ont reconnu la nécessité d'accords internationaux en matière sanitaire. Ils ont même contracté, par leur adhésion, une sorte d'engagement moral auquel ils ne sauraient se soustraire. Cet engagement est pris moins envers le Gouvernement italien, dont ils promettaient de seconder les efforts, qu'envers les populations qui invoquent, de la part des sciences sanitaires et administratives, des mesures efficaces contre le retour des fléaux qui les déciment. Les populations ne comprendraient pas qu'arrivés si près du but, les Gouvernements ne voulussent point faire un dernier pas pour l'atteindre. Elles les accuseraient d'incurie coupable, s'ils ne profitaient pas des données scientifiques et pratiques qui leur sont offertes pour se coaliser contre le retour des épidémies si funestes.

Mais les Gouvernements ne voudront pas tromper l'attente des populations qui ont eu confiance dans l'œuvre de la conférence, qui s'expliquent à la rigueur son ajournement, mais qui ne s'expliqueraient pas son insuccès.

« Pour la première fois, observait M. Mancini dans son dis-
« cours d'inauguration, depuis que la question sanitaire a com-
« mencé à former le thème de débats internationaux, l'assem-
« blée qui doit en reprendre l'étude voit, parmi les hommes
« éminents dont elle se compose, à côté des savants apportant
« au travail commun la double autorité d'une compétence re-
« connue et d'une longue expérience, les personnages qui, of-
« ficiellemeut accrédités auprès du Gouvernement du Roi, ont
« qualité pour porter la parole au nom de leur pays. »

Le but était clairement exposé : « Je crois désirable, avait en-
« core dit M. Mancini, qu'il s'établisse entre les différents Gouver-
« nements, un accord par lequel ceux-ci s'engageraient à inaugurer
« dans leurs États des mesures de prévention, de surveillance et
« d'isolement pour combattre le fléau dès son origine et en empê-
« cher autant que possible le développement. Mais comme malgré

Digitized by Google

« les précautions prises, le mal pourrait menacer de s'étendre, « il faudrait, en vue de cette éventualité, tâcher également de « s'entendre pour l'adoption d'un système rationnel et prati- « quement utile de défense des autres pays contre l'invasion « et la diffusion de la maladie, sans apporter des entraves « excessives et rarement efficaces à la liberté des communica- « tions et du commerce.»

Le but est encore à atteindre. Mais, nous l'avons dit et tout le monde le voit, on est bien près d'y toucher. Certainement il est des intérêts contraires à concilier. Il est des nations qui partent de points de vue très opposés. Tel pays qui se croit à l'abri du fléau, par suite de la distance qui le sépare de son foyer et des mesures prophylactiques auxquelles il a foi, n'a en vue que la liberté et la rapidité de ses communications commerciales ou autres; il refuse les mesures de précaution même les plus conciliantes que réclament des pays plus directement en cause, et menace de faire reprendre à ses vaisseaux la voie du Cap de Bonne-Espérance, plutôt que de les assujettir, dans la Mer Rouge, à des mesures qu'il regarde comme inutiles et nuisibles. Tel autre pays, par contre, enraciné dans des doctrines désormais surannées, ne place sa confiance que dans le maintien des mesures anciennes, appliquées avec une rigueur que le bon sens et la science condamnent. Il faut que de part et d'autre l'on consente à faire quelques concessions. Sans quoi l'on retombera fatalement dans l'anarchie à laquelle il est de l'intérêt de tous de mettre fin. L'on en reviendrait à prendre contre le fléau des mesures hâtives et contradictoires. Chaque État pourvoirait isolément à sa propre défense, de la manière et dans la mesure qu'il entend, au grand préjudice du commerce et des relations de tout genre que la vie moderne a nouées entre les peuples. Tout fait donc désirer un accord et tout le fait espérer. Car il est impossible de méconnaître les avantages que le monde retirera d'une *Ligue*, d'une *Union* sanitaire établie sur les bases posées en principe par la conférence dans le double but de protéger *le plus possible* la santé publique, en entravant *le moins possible* les rapports sociaux.

Nous ne saurions abandonner le sujet qui nous occupe sans rappeler en quelques mots les fêtes dont la clôture des travaux de la commission technique a été l'occasion.

Digitized by Google

Par une attention très heureuse et très goûtée de ceux qui en étaient l'objet, M. Mancini avait invité, au nom du Gouvernement italien, les délégués à une excursion à Naples. Il voulait non seulement leur faire admirer la grande ville italienne dans un des plus beaux moments de l'année, mais leur offrir l'occasion d'observer les lieux où le choléra fit, l'année dernière, de si grands ravages, avant que les travaux d'assainissement qu'on est sur le point d'entreprendre, n'aient, en régénérant Naples, modifié le caractère de la ville. Les délégués ont pu difficilement se retracer, au milieu des fêtes qui les ont accueillis, la physionomie de la ville à la sombre époque du fléau, et s'imaginer, en présence des visages souriants qui les entouraient, les angoisses de nos *journées de septembre* — jours néfastes et glorieux à la fois où l'esprit accablé par le spectacle de souffrances sans nombre, se relevait à la vue de l'héroïsme d'un roi, du courage et de la philanthropie d'hommes d'État répondant sans hésiter à l'appel du devoir et de l'esprit de solidarité fraternelle qui confondait dans un même devouement les hommes des principes les plus opposés, accourus de tous les points de l'Italie. L'excursion de Naples a admirablement réussi, et notre amour-propre national peut à bon droit s'en féliciter. L'impression que les délégués étrangers remportent de notre pays lui est sous tous les points favorable. L'Italie a tout à gagner à être mieux connue et plus attentivement visitée. On ne voit trop souvent en elle qu'une admirable contrée, que le musée incomparable de plusieurs civilisations, que la patrie du beau et le berceau des arts. L'Italie d'aujourd'hui est tout cela et plus encore. Les progrès accomplis depuis l'unification ont été si nombreux et si rapides qu'ils forcent l'admiration de tous les observateurs sérieux. Nous avons entendu plus d'un de nos hôtes répéter avec l'accent d'une conviction réfléchie: « L'Italie est une grande nation! » Notre armée, notre marine les ont frappés. Ils ont pu juger de la solidité de nos institutions, de la régularité de leur fonctionnement, de la vie intense qui se manifeste dans le pays. Ils ont pu voir que l'Italie était digne du rang qu'elle a dans le monde, et qu'un grand rôle peut encore lui échoir dans l'histoire. Quel sera-t-il? M. Mancini l'a dit avec une sagesse et une élévation d'idées qui ne peut qu'augmenter le regret qu'inspire son éloignement, sans doute momentané, des affaires: « Les services

Digitized by Google

« rendus à l'humanité et à la civilisation, ont leur place mar-
» quée dans les annales du monde, bien plus que le prestige
« de la puissance et l'éclat des victoires. Ils sont, dans la vie
« des peuples, leurs titres de noblesse les plus purs, et les plus
« légitimes devant l'histoire. »

C'est de ces nobles principes que l'idée de la conférence était née; c'est de ces mêmes principes élevés que les Gouvernements devraient s'inspirer pour en poursuivre les résultats.

UN ANCIEN MINISTRE.

Digitized by Google

Chroniques et Correspondances

LETTRE D'ALLEMAGNE

31 juillet 1885.

Le monde des lettres en Allemagne savait depuis longtemps que M. Théodore Mommsen était en train de préparer un nouveau volume de son *Histoire Romaine*, interrompue pendant bien des années, pour se livrer à d'autres travaux. Aussi attendait-on avec impatience l'apparition de ce quatrième volume, d'autant plus qu'il devait traiter d'une époque particulièrement intéressante, celle de l'empire. On se demandait même d'avance de quelle façon le célèbre historien allait l'interpréter et quelles nouvelles lumières il jetterait sur elle. Le désappointement a été grand, lorsque, au lieu du quatrième, le cinquième volume a fait son apparition, contenant l'histoire des provinces romaines de César à Dioclétien. M. Mommsen a trouvé que les luttes des républicains contre l'empire avaient été si bien décrites par les historiens de l'antiquité qu'il était plus opportun de consacrer tout d'abord son temps et son talent hors ligne à une page moins connue de l'histoire. Peut-être a-t-il eu raison. Il existe quantité d'excellents ouvrages sur l'époque des Césars, tandis que son dernier volume, dans son ensemble et dans ses conclusions, est tout à fait nouveau et possède une valeur scientifique bien plus considérable. Si pour les lecteurs en général il est moins attrayant que les trois précédents, il est peut-être plus intéressant que les autres pour le

Digitized by Google

monde savant et plus important au point de vue historique. « La connaissance incomplète de l'histoire des provinces est la raison pour laquelle le public juge souvent faussement l'époque impériale » dit M. Mommsen dans son introduction, et il a parfaitement raison. Son ouvrage éclaircit donc bien des points restés obscurs et explique plusieurs faits historiques mal compris jusqu'ici.

Le livre du célèbre historien a une importance trop grande pour qu'un *courrièriste* puisse l'analyser ici; il faudrait, pour en parler dignement, écrire un long article de plusieurs pages, ce livre étant une de ces œuvres classiques destinées à prendre place au premier rang.

Nous nous permettrons simplement d'observer que M. Mommsen est trop romain dans ses jugements lorsqu'il prétend que l'Orient et l'Occident se trouvaient dans des conditions meilleures sous l'empire romain qu'aujourd'hui. Pour l'Orient il est hors de question que depuis cette époque il a terriblement reculé, mais c'est réellement une cruelle injustice envers notre civilisation occidentale, si supérieure à celle décrite par l'auteur, que de faire pencher la balance en faveur de cette dernière.

M. Wilhelm Joest, voyageur bien connu et auteur d'un livre de voyage très apprécié : *Aus Japan nack Deutschland durch Siberien* (du Japon en Allemagne en passant par la Sibérie) a eu l'heureuse idée de faire publier en volume les articles remarquables qu'il envoyait régulièrement à la *Kölnische Zeitung* pendant son voyage en Afrique et qui avaient attiré l'attention générale.

Tous ceux qui prônent la colonisation de l'Afrique et qui voudraient qu'on fît de ce grand continent une province allemande devront méditer attentivement : *Um Afrika* (Cologne, 1885, Dumont Schauberg) et nous croyons qu'à la suite de cette lecture, leur zèle se trouvera sensiblement refroidi. C'est au point de vue de la colonisation que M. Wilhelm Joest a visité et étudié à fond les côtes de l'Afrique et, n'en déplaise aux ardents partisans de la conquête pacifique par l'émigration, les conclusions qu'il a tirées de ses recherches ont été plutôt négatives. Parti par la voie de Madère et de Sainte-Hélène, il est revenu par le canal de Suez et Trieste. Il a fait ainsi le tour du continent entier; mais c'est surtout sur les côtes sud-est qu'il a le

Digitized by Google

plus longtemps séjourné, et c'est d'elles qu'il s'est principalement occupé. D'après les renseignements recueillis par l'auteur, il résulte que l'Allemagne ferait beaucoup mieux d'abandonner ses projets sur ces territoires, car elle arrivera difficilement à y établir sa suprématie. Dans le sud, à Natal, Port-Élisabeth, King Williams Town où le climat est relativement bon, l'élément anglais est si puissant qu'il semble presque impossible de pouvoir lutter efficacement contre lui. Au point de vue matériel les colons allemands y prospèrent, mais il n'en est pas de même au point de vue national ; les émigrants et leurs enfants qui ont abordé dans ces contrées en 1857, parlent encore, il est vrai, la langue mère, mais la troisième génération l'aura oubliée et ne saura que l'anglais. Quant aux territoires situés plus au nord, tels que la baie de Delagoâ et le Zanzibar, l'air y est trop insalubre pour que des ouvriers et des paysans allemands puissent y vivre ; les engager à s'y rendre serait donc un crime.

La partie ethnographique de l'ouvrage est fort bien traitée. M. Wilhem Joest possède un talent tout spécial pour décrire et raconter. Il sait découvrir et mettre en relief tout ce qu'il y a d'original et de particulier chez les différents peuples et tribus qu'il a visités.

Il est impossible de lire un volume de voyages plus intéressant et mieux fait; aussi engageons-nous vivement nos lecteurs à se le procurer, ne doutant pas qu'ils nous remercieront du conseil. Les éditeurs se sont efforcés de rendre le livre plus attrayant encore en l'ornant de très belles gravures, hors texte, — exécutées d'après des photographies prises sur les lieux mêmes par M. Joest, — et de nombreuses illustrations explicatives, ainsi que d'une carte géographique coloriée.

Maintenant passons à la poésie et signalons le recueil de vers intitulé *Frauenlob* (éloges de femmes) par M. Otto Franz Gensichen. L'auteur a certainement en lui l'étoffe d'un poète; il y a un réel talent et beaucoup de sentiment dans plusieurs de ses pièces de vers, mais nous croyons néanmoins que le volume aurait énormément gagné à être de moitié plus mince. L'ouvrage se compose d'un certain nombre de petits poèmes séparés ; le plus considérable, ayant pour titre *Hébé*, contient quatre-vingts poésies détachées, traitant des sujets les plus divers, mais se rattachant tous, par un tour de phrase quelconque,

Digitized by Google

à la femme aimée. Hébé est l'étoile titulaire du poète, elle a été découverte au ciel, l'année de sa naissance par un astronome de sa ville natale, et il a baptisé de ce nom sa bien-aimée, car son amour est la coupe de nectar à laquelle il puise toujours une inspiration nouvelle pour ses chants.

L'auteur nous fait beaucoup voyager dans ses vers, il nous transporte dans les vertes prairies de la Hollande, sur les montagnes de la Suisse, sur les bords de la mer du Nord, sur les rivages du Rhin, dans la pittoresque Thuringe, etc., etc. Les descriptions qu'il donne de la nature sont charmantes, on voit que le poète la sent, la comprend, l'aime; et il a des accents émus et enthousiastes à la fois pour en peindre les beautés, et plongé dans la contemplation des grands spectacles qu'elle nous offre, il finit quelquefois même par oublier son Hébé.

Frauenlob contient en outre une nouvelle en vers sans grande valeur, intitulée *Isolde*, dont la forme est assez négligée, un conte, *Dornröschew*, et un petit poème antique, *Lydia*, dans lequel est intercalée une ode d'Horace dont la traduction fait le plus grand honneur au goût et à la culture classique de M. Otto Franz Gensichen.

En fait de romans nous n'avons rien de bien saillant à annoncer. *Cœurdame* (dame de cœur) par M. Maurice de Reichenbach est un livre captivant qui se lit d'un bout à l'autre, sans fatigue ni ennui; mais on ne doit pas lui demander autre chose que de faire passer une heure agréable. D'ailleurs il faut le dire, c'est là toute sa prétention; il ne vise pas à atteindre les hautes sphères de l'art. *Cœurdame* contient deux histoires dont la première, *Loreley*, est réellement très intéressante. Loreley est une jeune femme qui, unissant à une grande beauté, l'esprit et la culture, exerce une influence néfaste sur tous les hommes qu'elle rencontre. Elle aime un jeune sculpteur qui pour la suivre abandonne sa fiancée, une honnête et pure jeune fille appartenant à la classe bourgeoise. L'auteur fait périr les deux amoureux sur un lac suisse, écrasés par un bateau à vapeur, et met ainsi fin à toutes les complications que leur conduite aurait pu faire naître. D'ailleurs le titre l'indique, Loreley ne pouvait être que fatale à l'homme auquel elle donnerait son cœur. La fiancée délaissée épouse un *reichsrath* d'un certain âge et tout finit pour le mieux. La se-

Digitized by Google

conde des nouvelles, *Das verlorene Paradies,* est moins tragique. Une jeune femme écrit des romans en secret; son mari s'aperçoit qu'on lui cache quelque chose et donne naturellement une tout autre signification aux manéges de sa femme; il en résulte des scènes de jalousie et des malentendus. Heureusement, tout s'explique à la fin; le nuage qui avait obscurci momentanément le ciel des deux époux disparaît pour ne plus revenir, et à la dernière page nous les laissons absorbés tout entiers dans leur bonheur retrouvé. *Das verlorene Paradies* est le titre d'une des œuvres littéraires de la jeune femme en question. Les deux nouvelles se passent dans le monde; on voit à première vue que l'auteur le connaît à fond et en fait lui-même partie; le ton des conversations qui règnent dans les salons y est reproduit avec verve et vérité. D'ailleurs chacun sait aujourd'hui que derrière le pseudonyme masculin de Maurice de Reichenbach se cache une personnalité féminine, la spirituelle comtesse de Bethusy Huc.

Geld (argent) par M. Karl Frenzel, appartient à une tout autre catégorie d'ouvrages; avec lui nous montons d'un ou plusieurs degrés dans l'échelle du roman. Le sujet est tout ce qu'il y a de plus actuel, l'argent n'est-il pas le grand dieu de notre époque, le pivot autour duquel tout tourne? Personne ne peut nier que l'excès de luxe, la soif de jouissance, le désir immodéré de bien-être ne soient les traits caractéristiques de la civilisation contemporaine; puissants dissolvants qui affaiblissent, amoindrissent la personnalité morale, finissent par tuer peu à peu tous les sentiments élevés et souvent par mener au déshonneur et au suicide. Le coup de revolver qui termine le livre de M. Karl Frenzel et qui devrait nous faire frissonner d'horreur, est devenu banal, à force de se répéter dans la vie réelle; il n'y a pas de jour où les journaux n'en relatent quelques-uns. Mais personne ne profite de la leçon contenue dans ces tristes faits; on veut jouir, jouir à tout prix; on se laisse entraîner par le courant et on ferme volontairement les yeux pour ne pas voir l'avenir, le terrible avenir que le sort vengeur tient peut-être en réserve.

M. Karl Frenzel n'appartient point à l'école naturaliste, quoique tout dans ses ouvrages soit marqué au cachet de la vérité. Il prend ses caractères et ses situations dans la vie, mais il les enveloppe de cette atmosphère idéale qui seule peut élever le

Digitized by Google

roman à la hauteur d'une œuvre d'art et sans laquelle il n'est qu'une faible imitation de la nature. Nous disons faible, car il est impossible à tout artiste, soit peintre, soit sculpteur, soit littérateur, de reproduire la nature telle qu'elle est dans son essence même; il ne peut en saisir que les côtés extérieurs et grossiers. L'idéal est dans la vie, il est partout, même dans les pensées et les actes les plus insignifiants, et le romancier, s'il veut être entièrement vrai, ne doit pas s'arrêter à la surface des choses, à ce qui se voit avec les yeux. Il faut qu'il pénètre dans leur cœur même, et alors infailliblement il trouvera l'idéal, idéal souvent troublé, souvent inconscient, souvent perverti, mais toujours l'idéal.

Altar und Kerker (autel et prison) par M. Otto Müller est un roman historique dans le genre de ceux qui étaient à la mode il y a trente ans, aussi ne plaira-t-il que médiocrement à ceux qui sacrifient au goût du jour. Il n'en a pas moins de très réelles qualités, le sujet est intéressant et habilement traité, les caractères sympathiques et vrais. L'auteur a étudié à fond l'époque dont il parle, il s'efforce de suivre l'histoire d'aussi près qu'il peut, et essaye de trouver une solution aussi vraisemblable que possible à certains faits restés inexpliqués jusqu'ici. Le roman se passe du temps de la guerre des démagogues et contient l'histoire du pasteur Weidig qui, emprisonné pour cause politique, se suicida dans son cachot pour se soustraire aux mauvais traitements auxquels il était en butte de la part du juge d'instruction. M. Otto Müller a consacré tous ses soins et tout son talent à nous peindre cette figure; elle se détache en relief sur le fond du roman, nous la voyons vivre et agir devant nous. Nous aimons et admirons de tout notre cœur ce caractère noble, digne, énergique, cette âme joyeuse et calme dans le sentiment de sa valeur personnelle. Les autres personnages sont également dessinés avec beaucoup de finesse, surtout la sœur de Weidig, Augusta, nature très exaltée, et le féroce Ruthard, le persécuteur du pauvre pasteur. Les paisibles et gracieuses scènes du début servent à relever encore, par le contraste, les sombres tableaux de la fin tracés avec une vérité saisissante.

Parler, après *Altar und Kerker*, du *Totentanz der Liebe* (danse mortuaire de l'amour) de M. George Conrad, c'est passer

Digitized by Google

d'un extrême à l'autre. Nous nous trouvons transportés en plein réalisme, bien loin du romantisme dont nous avons tant de peine à nous défaire et qui éclaire encore de ses lueurs mourantes presque toute la littérature romanesque allemande.

M. George Conrad est un disciple enthousiaste de Zola; il ne se contente pas d'être réaliste, il veut être naturaliste et brise franchement avec toutes nos traditions littéraires. On parle et on s'occupe beaucoup du réalisme aujourd'hui en Allemagne, mais notre auteur est cependant à peu près le seul écrivain qui l'ait accepté complètement avec toutes ses conséquences. Aussi ceux qui lisent pour la première fois une des nouvelles de ce romancier reculent-ils stupéfiés; ils ne savent plus où ils se trouvent et ne comprennent plus rien. Tout est nouveau pour eux : le style, le point de vue où se place l'écrivain, la manière dont le sujet est traité, l'idée morale! Heureusement, nous ne sommes pas encore assez mûrs en Allemagne pour le naturalisme, aussi croyons-nous que M. Conrad ne pourra jamais devenir très populaire. Notre langue également ne s'y prête pas; elle est trop lourde, trop empesée, trop confuse; il faut la légèreté et la concision du français pour faire supporter Zola et ses adeptes; en allemand ils seraient tout à fait illsibles.

M. George Conrad possède plusieurs des qualités qui font les bons écrivains: il a beaucoup d'esprit, un grand art de composition, de la vie et de la jeunesse; mais ce qui le distingue surtout c'est le sentiment qu'il sait mettre dans ses compositions, et qui anime d'un souffle poétique cette vérité, souvent pénible et dure, qu'il tient absolument à nous montrer sous ses côtés les moins élevés.

Toutes les nouvelles que contient le volume de la *Totentanz der Liebe* n'ont point la même valeur; il y en a quelques-unes qui sont franchement désagréables à lire et qui choquent les sentiments de pudeur dont nous Allemands — et c'est à notre honneur — ne sommes pas encore parvenus à nous débarrasser. Il y en a d'autres par contre qui sont charmantes, comme par exemple *Eine Maifahrt*, ou très émouvantes comme *Die Stimme des Blutes* (la voix du sang) et *Schicksal* (destinée).

Chez l'éditeur Otto Janke de Berlin a paru récemment un nouvel ouvrage de M. Sylvio Luganos: *Schiffbruch* (naufrage).

Digitized by Google

C'est une touchante histoire d'amour que personne ne lira sans intérêt et qui se distingue de ses semblables par une grande finesse d'observation et beaucoup de vérité dans l'étude des caractères. Nous préférons cependant le précédent ouvrage de Sylvio Luganos, *Die Rönigin der Nacht* (la reine de la nuit). Il y a peu de temps que l'auteur a commencé sa carrière littéraire, mais son nom est déjà connu et estimé; nous espérons qu'avec le temps il se corrigera des défauts et des maladresses presque inévitables chez les débutants, et que l'expérience fait disparaître souvent.

Fromm und Feudal par Ludovisa Hesekiel est un long, trop-long, roman en trois volumes, bourré de faits et d'aventures, et assez ennuyeux à lire. Nous ne sommes pas grand admirateur de ce genre d'ouvrages, cependant les livres de L. Hesekiel sont fort goûtés en Allemagne, et ses autres œuvres, *Unter dem Sparrenschild*, *Zünfting*, *Deutsche Träumer* ont eu du succès. Inutile de nous étendre sur ce roman; contentons-nous de dire qu'il contient l'histoire d'une vieille famille noble allemande, rience fait disparaître souvent.

M. Crome-Schwiening, l'humoriste bien connu, vient de publier sous le titre de *Krieg in Frieden* (la guerre pendant la paix) son premier grand roman. La vie de garnison des petites villes de province est décrite avec beaucoup de verve et de bonne humeur; il n'y a rien de faux ni d'emprunté, et le rire et la plaisanterie coulent de source. Les personnages sont bien vivants, les situations très réelles; l'auteur a su se garder de toute exagération et il n'a pas eu besoin de recourir à des moyens extraordinaires ou à des événements invraisemblables pour amuser ses lecteurs.

KARL LAUERBACH.

LETTRE DE MONTEVIDEO

Montevideo, le 15 juillet 1885.

Contrairement à ce que j'avais laissé supposer dans ma dernière lettre, ce n'est pas le ministre des finances, don Josè

Digitized by Google

Ferra, mais celui de l'intérieur, le docteur Castro, qui a présenté ses démissions et s'est retiré à la vie privée. S'il est vrai que dans ce pays les ministres surgissent avec une extrême facilité, il n'en est pas moins vrai que cette fois-ci on aura de la peine à remplacer avantageusement le docteur Castro. C'est au moins l'opinion partagée par la grande majorité de la colonie italienne où ce personnage, qui est presque italien par son esprit comme par son éducation, avait su gagner des sympathies très sincères.

Quant au ministre des finances il est à présent, plus que jamais, affermi à sa place, et je suis convaincu, malgré l'opposition ténace de ses adversaires, que ce sera autant de gagné pour le pays dont il a su, pendant son administration, augmenter les recettes et relever le crédit à l'extérieur. Le président Santos à qui l'on soupçonnait la velléité de se soustraire à l'influence du docteur Ferra, a eu le tact, encore une fois, de n'en rien faire; persuadé qu'il est que ce serait une injustice d'éloigner un homme d'État à qui l'on doit tant de services d'importance réelle, et qui a poussé la nation dans la voie des réformes économiques et administratives.

Je ne dirai pas de même pour le ministre de l'instruction et des cultes M. Cuestas, qui, tout honnête homme qu'il soit, est considéré incapable de tenir la haute position qu'il occupe à cause de son manque d'instruction, de son caractère chagrin et de son entêtement hargneux. Il en a fait preuve dernièrement à propos de certaines questions d'ordre religieux, lesquelles, traitées avec plus de douceur et de diplomatie, auraient pu avoir une solution moins violente et de façon à éviter le sérieux conflit, ou, pour mieux dire, une rupture complète entre le Gouvernement et le pouvoir ecclésiastique du pays.

Ce serait trop long de rapporter ici les faits qui ont donné lieu à cette rupture, à laquelle on doit pourtant certaines mesures qui marquent un nouveau pas sur la voie du progrès; entre autres ce deux articles d'une loi qui fut dernièrement proposée à la Chambre :

Art. 1er Sont déclarés sans existence légale tous les couvents, maisons d'exercice, ou toutes autres de caractère religieux, destinées à la vie contemplative ou disciplinaire, qui sont établies actuellement dans la république et dont l'établissement

Digitized by Google

n'a pas été autorisé par le pouvoir exécutif, dans l'exercice du droit de patronat national.

Art. 2me Les vœux monastiques et ecclésiastiques, de quelques sorte qu'ils soient, ne produisent aucun effet civil dans la république, ni peuvent être cause d'exemption ou privilége quelconque.

Un autre projet, d'un caractère plus équitable, a été déjà sanctionné par la Chambre des députés, et se trouve maintenant à l'étude au Sénat qui lui fait, paraît-il, assez bon visage. Il s'agit de la loi sur le mariage civil. Cette loi a soulevé une telle sympathie dans le peuple, qu'une démonstration publique a été organisée en sa faveur le 19 avril dans le cirque *18 de julio*. Plus de six mille individus, de toutes les nationalités, prirent part à ce meeting, où l'on comptait un très grand nombre d'Italiens.

Dans le mois de février de cette année un nouveau mouvement révolutionnaire se produisit contre le Gouvernement actuel. Cette fois les chefs n'ont pas cherché leur salut aux premières alarmes dans une fuite honteuse; au contraire, ils ont bel et bien fait face aux troupes envoyées de la capitale. Cependant les rebelles dûrent céder à la supériorité des forces adversaires et furent tous capturés en peu de jours. Comme c'était la seconde fois que cela arrivait dans l'espace de douze mois, on s'attendait à voir tous les conspirateurs passer par les armes. Mais il n'en fut pas du tout ainsi. Après quelque jours de prison, le président Santos ordonna leur liberté, sans autre forme de procès. Ce fut le président lui-même qui se rendit au cachot où était enfermé le docteur Gil, chef principal de la conspiration, homme très influent dans son parti et d'une loyauté incontestable, et l'engagea à en sortir, pour se rendre en toute hâte au sein de sa famille désolée, et consoler sa femme qui vivait depuis quelques jours dans des transes affreuses sur le sort de son mari. Et cela sans que le président adressât au docteur ébahi le moindre reproche. De tels actes, quoi qu'on en dise, s'ils ne sont pas entièrement conseillés par la clémence, mais plutôt par une fine diplomatie, parlent cependant en faveur d'un chef d'État.

JOSUÉ E. BORDONI.

Digitized by Google

CHRONIQUE POLITIQUE

La quinzaine n'a pas été féconde en événements. La situation dans l'Afghanistan se maintient stationnaire, et les alternatives de tendances pacifiques et guerrières se succèdent comme auparavant. C'est toujours la grosse affaire pour l'Angleterre. On parle d'une nouvelle rencontre entre Russes et Afghans, mais les détails manquent et rien ne prouve encore que ce fait d'armes ait été provoqué, comme on le prétend, par une nouvelle marche en avant des Russes. Il nous semble reconnaître dans l'incertitude qui règne sur les intentions de la Russie, l'existence d'un double courant dans les hautes sphères de l'empire. Le parti de la conciliation, dont M. de Giers est le chef, veut évidemment éviter une rupture dont les conséquences sont incalculables, tandis que le parti militaire est enclin à voir dans une nouvelle guerre à l'extérieur la panacée de tous les maux dont souffre la Russie. Nous croyons encore à une solution pacifique et nous avons lieu de penser que cette opinion est partagée par le Gouvernement anglais.

La même incertitude règne au sujet des intentions de l'Angleterre par rapport à l'Égypte et au Soudan. Sir Dummond Wolff se rend au Caire, investi d'une mission, mais en passant par Vienne et par Constantinople, ce qui est un peu le chemin de l'école. Cet itinéraire semble confirmer l'intention prêtée à lord Salisbury d'avoir recours à la Turquie pour les affaires égyptiennes. C'est ce qu'aurait voulu, en désespoir de cause, le pauvre Gordon, quand il demandait que l'on débarquât 3,000 Turcs à Massaouah, 6,000 à Souakim, pour marcher les uns sur Kassala, les autres sur Berber, avec Khartoum pour objectif. L'in-

Digitized by Google

tervention militaire de la Turquie en Égypte serait parfaitement légitime et présenterait moins d'inconvénients que n'importe quelle autre au point de vue européen. Une pareille combinaison ne nous semble cependant pas appelée à réussir. Nous ne pensons pas que les bruits qui ont couru sur une maladie grave dont le sultan serait atteint aient été confirmés, bien qu'on ait précisé la nature du mal et parlé d'une ossification des artères. Le fait cependant n'aurait guère d'influence, croyons-nous, sur les déterminations que l'Angleterre semble solliciter. Que la réponse vienne du sultan ou du Divan, elle sera vraisemblablement la même. La Turquie hésitera à s'embarquer dans une intervention dont d'autres peuvent se charger, sans que ses droits de puissance suzeraine en souffrent.

C'est bien là de la politique ottomane : protester contre tout ce que d'autres peuvent faire, dans son propre intérêt, sur des territoires dont elle vante la haute souveraineté, et se refuser à rien faire par elle-même. Quant à intervenir en Égypte et au Soudan, elle hésitera avant de se décider. Même si la question du nerf de la guerre était écartée par des offres d'argent de l'Angleterre, il y aurait danger pour elle à envoyer en Égypte des troupes qui, aux yeux des populations musulmanes, pactiseraient avec des étrangers et des infidèles. Il n'y aurait rien d'impossible, il y aurait même probabilité à ce que les troupes turques envoyées en Égypte fraternisent avec l'ennemi qu'elles seraient destinées à combattre, avec les partisans du Mahdi, qui n'est pas faux prophète pour tout le monde.

Une autre puissance dont l'Angleterre recherche, paraît-il, le concours est l'Abyssinie. Nous ne savons pas trop ce que l'Égypte aurait à gagner à une telle alliance. Le Négous, quels que soient ses instincts belliqueux, ne se déciderait guère à faire cause commune avec les Anglais, sans la perspective d'avantages considérables. La campagne contre Théodore a laissé en Abyssinie des souvenirs peu favorables à l'Angleterre, et celle-ci reconnaîtra peut-être qu'il y a quelque danger à laisser que les guerriers abyssins mettent pied sur le territoire égyptien. Il pourrait se faire qu'une fois les mahdistes battus et la garnison de Kassala ramenée à la côte, ce fût avec le roi Jean qu'on eût maille à partir. Or les troupes égyptiennes et celles du Négous se sont déjà mesurées, et l'avantage n'a pas été pour

Digitized by Google

les premières. A tout prendre, nous ne voyons aucun avantage à avoir devant soi tel chef abyssin, comme Ras Aloula et ses bandits chrétiens, plutôt qu'Osman Digma, ou tout autre général mahdiste et ses hordes musulmanes.

Il est plus probable que l'Angleterre en reviendra au plan primitif d'une action parallèle avec l'Italie. Ce plan non seulement existe, mais n'a jamais été formellement abandonné. Il date du moment où, M. Mancini étant ministre des affaires étrangères, l'Italie occupa Massaouah. Les événements, la chute inattendue de Khartoum surtout, empêchèrent de le réaliser lorsque la saison était encore favorable aux opérations militaires. Depuis, est venue la saison des pluies, pendant laquelle on ne saurait penser à faire entrer en campagne une armée européenne. Mais ce qui est différé n'est pas perdu. Si les élections sont favorables au cabinet Salisbury, ce sera lui qui exécutera le plan primitif de MM. Gladstone, Granville et Mancini. Sinon, ce seront les auteurs mêmes du projet qui auront probablement à le reprendre. On verra alors, croyons-nous, qui aura eu raison, de M. Mancini, que des convenances internationales obligeaient à se taire sur des projets qui ne pouvaient encore recevoir un commencement d'exécution, ou des impatients qui, après avoir publiquement approuvé sa politique, se dégageaient, un mois après, sans que rien ne fût survenu, par un vote secret.

Deux mois nous séparent de la reprise des opérations au Soudan: deux mois, pendant lesquels lord Salisbury compte se préparer aux élections et lord Wolseley se reposer, en prévision de la campagne d'automne. Pendant ces soixante jours bien des événements peuvent survenir, favorables ou défavorables à la cause de la civilisation. Le vent est aux bonnes chances, si le bruit de la mort du Mahdi est exact, comme on le croit désormais, et si celui de la mort d'Osman Digma se confirme. Il faudrait cependant, pour faciliter les choses, que Kassala tînt bon jusqu'à la reprise des opérations. Il faudrait aussi que la mésintelligence se maintînt parmi les généraux de Mohamed Achmet. Or, on parle d'un neveu à qui le Mahdi aurait légué la qualité de calife, et l'on vante son intelligence, ses aptitudes militaires et son activité. Abdoullah Selim ben Ismaïl est son nom. Aura-t-il hérité de l'autorité dont le Mahdi disposait envers ses parti-

Digitized by Google

sans? C'est ce qui est encore problématique, car Abdoullah Selim est de basse extraction, et il répugnera sans doute aux chefs arabes de grande tente d'accepter la suprématie d'un chef pour qui le ciel n'a pas marqué ses prédilections par des signes surnaturels. En tout cas, s'il surmonte cette première épreuve, assez difficile, de vaincre les préjugés de caste des grands chefs, s'il rallie autour de lui, dans un nouveau faisceau, toutes les forces dont disposait le Mahdi, il sera évident que c'est un homme avec lequel il faudra compter.

Après avoir défrayé pendant quinze jours la presse quotidienne, à court de copie pendant cette morte saison de la polique, la question du *Solunto* vient de recevoir une solution satisfaisante. L'a-t-on assez grossie, cette question soulevée par la veuve Martin! Pour quinze pauvres mille francs, on eût dit, à entendre certains journaux, qu'il devait y avoir une levée de boucliers entre l'Italie et la France. Tout est bien qui finit bien, et nous sommes bien aises que l'arrêt de la Cour d'Aix ait réparé l'erreur commise par le tribunal de Marseille, et prouvé qu'il y a encore des juges en France, comme ailleurs. Nous sommes surtout bien aises de l'esprit de conciliation qui a présidé aux pourparlers tenus en voie diplomatique, pour aplanir une question de fiscalité; nous sommes heureux des sentiments de bonne entente et d'affectuex voisinage qui se sont faits jour, en dépit des criailleries de certaine presse toujours prête aux folles et coupables excitations. Il y a eu là un mauvais symptôme et un bon: le mauvais, nous le trouvons dans la susceptibilité exagérée d'une partie de la presse italienne et française, dans cette facilité à en venir aux insinuations malveillantes et aux exagérations de langage. Le bon symptôme est dans la facilité même avec laquelle la réflexion saine reprend son empire dans les masses, et dans la presse même. Gardons-nous des impromptitudes, — telle est la morale à tirer de l'incident du *Solunto*, — et laissons toujours à la réflexion le temps d'éclaircir les choses. En politique, le second mouvement est le plus souvent le meilleur.

En attendant la sortie du *Solunto* du port de Marseille, constatons que M. Crispi a su fort habilement se tailler, dans cet incident, un succès personnel dont nous le félicitons sincèrement. *Interwieved* par les journalistes les plus italophobes, il a su séduire ses interlocuteurs. Les moins prévenus en sa faveur sont restés sous le charme. M. Crispi est une force. Ce qui lui

Digitized by Google

a nui, c'est son exubérance. Il est trop prompt et trop entier de caractère pour faire jamais un ministre des affaires étrangères, dont la position exige beaucoup de calme et de *self-possession*, mais il pourrait faire un excellent ministre de l'intérieur, capable de balayer toutes les étables d'Augias du royaume. Qu'il y prenne garde cependant: tous ses mérites, qui sont déjà du domaine de l'histoire, ne sauraient le dispenser de se dominer, d'être plus maître de sa parole et de sa plume. Et s'il veut nous en croire, qu'il domine aussi ses amis, et ne permette pas aux journaux qu'il ne se défend pas d'inspirer quelquefois, de clore leurs articles par des *à bas la France!* absolument impolitiques lorsqu'il ne s'agit que de dommages-intérêts dus à la veuve Martin, et du jugement prononcé, même à tort, par un tribunal dont le savoir juridique pouvait être mis en doute, mais dont l'indépendance, de par le droit des gens, doit rester au-dessus de tout soupçon.

On a dit que l'envoi d'une mission marocaine en Italie a causé quelque humeur au delà des Alpes. Pourquoi? L'Italie n'est-elle pas une grande puissance et une puissance méditerranéenne? D'ailleurs, la France a eu sa mission de même que l'Espagne; et l'Angleterre l'aura incessamment, dès que quelques questions en litige entre le schérif et le cabinet de Londres auront été vidées. L'ambassade marocaine en Italie dont parlait notre précédente chronique est arrivée à Gênes, accompagnée de M. Scovasso, ministre d'Italie à Tanger. Elle y a été l'objet d'un accueil plus ou moins enthousiaste de la part des populations. Les réceptions des autorités civiles et militaires, à Gênes, à Milan et à Venise ont été telles que les envoyés d'une grande puissance auraient pu les souhaiter. Il n'y a rien à redire à cela; en France et en Espagne on en a fait autant. C'est d'ailleurs ce qu'il faut pour ces demi-barbares, afriandés de pompes, de luxe, de dehors, d'apparat, et qui conservent d'ailleurs, au milieu des fêtes dont ils sont l'objet, l'impassibilité musulmane, la froideur apparente et superbe de gens à qui tout est dû, et que rien n'étonne ni ne déconcerte. Disons-le clairement: ces missions marocaines qui se succèdent en Europe à des intervalles plus ou moins rapprochés ne sont guère qu'un prétexte à cadeaux. Les ambassadeurs et leurs gens n'apprennent rien qui puisse servir à leur malheureux pays, un des plus riches et des plus arriérés du monde. Ce sont des gens qui vont au

Digitized by Google

spectacle, grâce à un billet de faveur, qui s'y intéressent peut-être, mais qui n'y reviendront plus. La fantasmagorie dure quinze jours ou un mois, apres quoi ils retournent chez eux. Le rideau est tombé, et ils se retrouvent dans leur apathie. Il faudrait bien autre chose pour régénérer ces vieilles races mêlées de Berbères, de Maures et d'Arabes. Un Mahmoud ou un Méhémet-Ali tirerait peut-être parti de ce qui reste d'énergie à ce vieux peuple. Mais le sultan est un homme craintif, hésitant, apeuré, et le *Zagreb*, cette admirable terre de l'occident musulman, s'affaiblit de jour en jour. La France en profite pour demander, nous ne voulons pas dire pour exiger des rectifications de frontières du côté de l'Algérie. Il ne s'agit peut-être pas encore de l'établir au cours du Malouja, cette frontière, rêvée par M. Ordéga, que les lauriers de M. Roustan empêchaient de dormir à Tanger et qui renouvelle, paraît-il, à Bukharest les agissements hautains, provocateurs et cassants qui l'avaient rendu impossible au Maroc. Il ne s'agit, paraît-il, que d'un territoire sis entre le Mont-Amour et l'oasis de Figuig. L'ambassade marocaine envoyée à Paris aurait eu, dit-on, à se défendre sur ce point, mais le sultan n'est pas encore disposé à céder. Selon nous, c'est partie remise. La France continuera à poursuivre avec une remarquable persévérance la réalisation de ses aspirations au Maroc, et finira par l'emporter de guerre lasse. Que les puissances intéressées à ce que l'équilibre méditerranéen ne change pas à leur détriment avisent à temps! Car la persévérance est tout dans le succès. C'est là une vérité que les impatients devraient souvent méditer.

Ceux-ci, en Italie, ressemblent terriblement à des enfants qui auraient déposé le matin un grain de blé dans la terre et qui se plaindraient le soir que l'épi n'a pas poussé. Six mois après que l'Italie, en occupant Massaouah, deux cent quarante milles de plage et l'archipel des Dahlak, a donné un essor inespéré à sa politique coloniale, des hommes de peu de foi et de peu de patriotisme en sont à se désespérer, et à désespérer, ou peu s'en faut, de leur pays. Ce serait là un spectacle peu édifiant, peu fait surtout pour inspirer confiance dans l'avenir, si l'on ne savait qu'il ne s'agit que d'une arme de parti, et si l'on ne se souvenait que toute opposition, en tout pays, en a toujours agi de même. Il serait bon cependant que ces opposants eussent le respect des morts qu'ils font parler, ou au nom desquels ils insultent les

Digitized by Google

vivants. Ce n'est certes pas honorer des braves tombés au champ d'honneur, que de se servir de leur cadavres pour les jeter dans les jambes de leurs adversaires.

Une escadre italienne a visité les côtés de la Grèce et fait escale au Pirée. Commandée par l'amiral Martini, elle avait à son bord S. A. R. le duc de Gênes. L'accueil des souverains au prince italien a été des plus chaleureux. Il y a là un symptôme dont il faut tenir compte. La Grèce n'est pas encore ce qu'elle doit être, mais elle marche avec persévérance vers un avenir prospère et de grandeur relative. Son peuple a conservé des qualités précieuses qui lui assurent un rang distingué parmi les nations méditerranéennes. Les hommes d'État italiens feront bien d'y penser. Car dans une grande succession qui tôt ou tard s'ouvrira, la Grèce ne sera certainement pas le seul héritier, mais elle saura probablement s'assurer une assez belle part de l'héritage. En attendant, elle fait preuve d'énergie. Les autorités turques occupées à fortifier Tripoli contre un ennemi imaginaire ayant jugé à propos d'interrompre leur besogne pour vexer des pêcheurs d'éponges — sujets helléniques, — le Gouvernement d'Athènes n'a pas entendu de cette oreille, et un bâtiment prêt à cracher le feu de ses trente-six bouches béantes est venu s'embosser devant le port. La menace a suffi pour que les mesures prises fussent abandonnées et que satisfaction fût rendue. Un acte d'énergie, de temps à autre, a du bon.

On annonce que le *Barbarigo* a quitté Zanzibar. On sait que le capitaine Cecchi qui se trouve à bord de ce navire vient de conclure avec le sultan de cet État un traité de commerce au nom de l'Italie. On parle maintenant d'une exploration de la côte orientale de l'Afrique que le voyageur italien aurait mission d'accomplir au point de vue géographique et commercial. Il est à remarquer que l'activité des nations européennes se porte depuis quelque temps de ce côté. Nous savons les prétentions de la France sur Madagascar. Les Anglais possèdent de grandes valeurs territoriales à Zanzibar, et les Allemands ont, de la côte, hardiment pénétré dans l'intérieur des terres et acquis des droits dans l'Usagura et dans l'Usuguha, d'où ils tendent au nord dans la direction du Victoria-Nyansa. L'Italie fait sagement si elle prépare, de ce côté aussi, quelques ports à son commerce. Ce n'est pas là de la politique d'aventure, mais de la politique de prévoyance.

Digitized by Google

Dans la séance du 26 juin 1884 du *Reichstag* allemand, M. de Bismarck, répondant à M. Richter qui se plaignait de la partialité avec laquelle la *Norddeutsche Allgemeine Zeitung* réproduisait les discours du chancelier fidèlement pendant qu'elle dénaturait les siens, disait négligemment: « Je ne crois pas que la rédaction de ce journal se place précisément au point de vue politique de M. Richter. Je suppose plutôt le contraire, mais au fond *je n'en sais rien, ces messieurs ne m'étant pas connus personnellement.* »

Ces paroles nous revenaient à l'esprit en lisant l'article de la *Norddeutsche Allgemeine Zeitung* dont on s'est tant ému ces jours-ci. Le *Temps* ayant recommandé l'augmentation de la cavalerie française sur la frontière de l'est, l'*Allgemeine Zeitung* est montée, elle, sur ses grands chevaux pour constater que les efforts de la politique de conciliation avec la France, inaugurée par l'Allemagne et poursuivie depuis plusieurs années, n'ont rencontré aucune réciprocité.

En dépit de l'amertume de cette constatation et des menaces cachées que l'on y veut découvrir, nous ne pensons pas qu'il y ait lieu de s'émouvoir d'un article dont l'inspiration peut très bien ne pas remonter au chancelier, tout contrarié qu'il soit de ces *quos ego* imprévus. La *Norddeutsche Allgemeine Zeitung* a voulu chercher à ses voisins d'outre Moselle des querelles d'allemand et engager une polémique. C'est fort bien ou fort mal. Mais si l'on veut attribuer l'inspiration de l'article au prince chancelier, pourquoi aurait-il attendu à jouer les croque-mitaine jusqu'ici ? Ce n'est certes pas à cause du récent discours de M. Jules Ferry. L'habile homme a retrouvé, il est vrai, dans des expressions marquées au coin du plus pur chauvinisme des applaudissements qu'une assemblée française ne marchande jamais dans ces cas ; mais M. Ferry n'est pas au pouvoir, ni près d'y revenir. D'ailleurs quand il y était, il favorisait de son mieux le rapprochement de la France avec l'Allemagne, à la plus grande gloire de sa politique coloniale. Le prince aurait-il voulu, comme on l'a dit, impressionner le pays, pour obtenir du *Reichstag* de nouveaux fonds destinés à augmenter les armements? Le moment ne nous semble guère bien choisi pour une pareille manœuvre parlementaire. Est-ce enfin un nouvel indice du rapprochement de l'Angleterre et de l'Allemagne, rapprochement

Digitized by Google

indéniable et que tout confirme? Nous ne voyons pas clairement qu'il y ait un lien nécessaire entre les deux faits. Pour nous l'article en question est tout uniment une boutade de journaliste dont la portée, de beaucoup exagérée, ne dépasse pas celle de bien d'autres articles parus dans d'autres journaux. Ce n'est donc pas le rugissement du lion: c'est tout au plus un bruissement de feuilles, non loin de son antre.

L'*Agence Havas* nous apprenait, il y a quelques jours, la mort d'un diplomate roumain, arrivé depuis peu à son poste d'Athènes. Toutefois elle se trompait de nom: le défunt n'était pas M. Ghika, secrétaire de la légation, mais M. Obédénau, qui, à peine arrivé en Grèce, en sa nouvelle qualité de ministre plénipotentiaire, succombait jeune encore à une fièvre pernicieuse. M. Obédénau était médecin et avait représenté la Roumanie à la conférence sanitaire internationale de Rome, où il a du reste occupé des fonctions diplomatiques élevées. Il était en même temps un économiste distingué, et son ouvrage *La Roumanie économique,* paru il y a quelque dix ans à Paris, a fait époque dans son pays. M. Obédénau s'est aussi occupé avec passion de *Folk-lore.* Il possédait un recueil inédit de près de deux mille chants populaires, rassemblés et notés par lui. S'intéressant vivement aux lettres, surtout à la littérature néo-romane, il souhaitait une union littéraire entre les peuples latins. Homme d'une vaste érudition et d'une courtoisie parfaite, sa mort est une perte sensible pour son pays et cause un vif regret pour tous ceux qui l'ont connu.

***

Digitized by Google

L'ACADÉMIE HONGROISE DES SCIENCES

LA SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE

L'Académie hongroise des sciences vient de nommer un nouveau président, et son choix qui s'est porté sur M. Auguste Tréfort ministre de l'instruction publique, est salué par la presse hongroise comme un événement de grande portée. Les journaux de toutes les nuances déclarent avec une rare unanimité que cette élection est on ne pouvait plus heureuse. Tous font remarquer que M. Tréfort fut, pendant près d'un demi siècle, un des collaborateurs les plus dévoués de Kossuth, Deák, Szálay, Eötvös, Csengery, dans la grande œuvre de la régénération du peuple hongrois ; que ce champion des plus ardents des idées modernes se trouve, depuis onze ans, à la tête du ministère de l'instruction publique, où son activité prodigieuse et son intelligence si variée ont produit des résultats étonnants ; que la transformation accomplie dans notre enseignement public défie toute comparaison, si l'on met en regard la grandeur de la tâche et l'exiguïté des moyens, les longs siècles de stagnation et la courte décade consacrée au travail. Aussi tout le monde s'accorde-t-il à espérer que la main, aussi infatigable qu'heureuse de ce digne successeur du baron Eötvös imprimera aux travaux de notre première institution scientifique et littéraire une impulsion des plus vigoureuses.

En occupant son nouveau poste, M. Tréfort a prononcé l'éloge de son prédécesseur, le comte Melchior de Lónyay, une cheville ouvrière de la Hongrie contemporaine, et il y a résumé un chapitre important de l'histoire du magyarisme moderne.

L'éclat de cette intéressante séance a été vivement rehaussé par la présence du prince héritier de la monarchie qui ne se contente pas d'être le généreux protecteur de l'Exposition nationale de Bu-

Digitized by Google

dapest et le président actif de la Commission qui se propose de réaliser une grandiose idée du prince et de créer une œuvre monumentale sur les peuples de la monarchie, mais qui descend souvent lui-même dans l'arène littéraire où il prodigue les œuvres de son beau talent et de sa grande érudition. L'apparition de l'archiduc Rodolphe à la séance de l'Académie est un fait important qui marque une époque dans l'histoire des luttes du magyarisme.

La séance publique annuelle de l'Académie a été ouverte par M. François Pulszky avec le discours suivant :

« Si j'occupe en ce moment ce fauteuil, objet si digne des ambitions les plus élevées, je ne le dois guère à mes mérites scientifiques — si toutefois j'en ai acquis — mais à une suite de funestes événements.

« Notre président, le comte Melchior de Lónyay, dont son successeur va tantôt retracer la grande carrière, nous a été ravi par la mort et notre vice-président, gravement malade, est empêché d'occuper son siége ; dans de pareilles circonstances c'est au doyen des membres libres que revient l'honneur de vous dire les paroles de bienvenue. C'est, en effet, en 1841 — il y a plus de quarante ans de cela — que je fus nommé membre honoraire de cette Académie, au milieu d'une époque mouvementée, secouée par les harangues de Louis Kossuth et électrisée par les chansons de Petöfi, deux hommes qui manquent à la gloire de notre corporation.

« D'aucuns ont parlé de ce défaut, pour nous faire des reproches. Ils ont invoqué l'exemple de l'Académie française qui représente si parfaitement le génie de la nation française et qui a su s'associer toutes les illustrations qui furent la gloire de leur pays. Cependant il ne faudrait pas oublier que l'Académie française a une organisation exceptionnelle, qu'elle constitue seulement une classe de l'Institut de France dont les autres classes, l'Académie des inscriptions et belles-lettres, celle des sciences, celle des beaux-arts et celle des sciences morales et politiques, ont pris à leur charge le travail prosaïque qui constitue la tâche principale de toute académie.

« Notre Académie — de même que les quatre dernières classes de l'Institut — ne recherche pas le génie, mais plutôt les hommes de la besogne ardue quand elle nomme ses titulaires appelés à cultiver les sciences en langue hongroise et à exercer une action sur le pays.

« Le génie n'est pas à son aise dans le cadre restreint des Académies ; il n'aime pas les barrières ; il les franchit quand il veut ouvrir une nouvelle voie à l'activité de l'esprit national ; là où il s'agit de collaboration, il n'est pas à sa place. La postérité lui élève

Digitized by Google

des statues, mais il est rare que les contemporains lui donnent un fauteuil de ministre ou un siége d'académicien.

« Notre Académie, suivant en cela l'exemple de l'étranger et surtout celui de l'Allemagne, s'est proposé comme tâche principale de réunir les matériaux scientifiques, d'établir les rapports de la langue hongroise avec d'autres idiomes, de rechercher les vestiges du vieux hongrois et de publier les documents de l'histoire nationale. Elle veut poser la base sur laquelle s'élèvera le temple de la science hongroise. Ce sont là des travaux qui exigent des recherches laborieuses plutôt que des conceptions ingénieuses.

« Mais il ne faut pas croire que notre Académie oublie les besoins du présent. De tout temps elle a été chez nous l'intermédiaire de la science étrangère; les œuvres littéraires qu'elle fait traduire, les revues qu'elle subventionne répandent la lumière dans le grand public; en même temps elle prend à sa charge la publication des ouvrages scientifiques originaux, cette tâche étant encore trop peu rémunératrice chez nous pour qu'on puisse s'en remettre aux éditeurs.

« Certes, ce dernier fait n'est pas de nature à surexciter notre orgueil; mais à l'époque de la fondation de notre Académie la situation était bien plus déplorable encore. Les libraires n'éditaient pas de livres hongrois du tout; le public n'achetait rien de ce qu'on écrivait en hongrois, le roman restait sur les rayons tout aussi bien que l'ouvrage scientifique; les auteurs qui voulaient être imprimés, en étaient réduits à se mettre en quête d'un mécène. Aussi les fondateurs de l'Académie eurent-ils tout d'abord la préoccupation d'assurer à quelques membres titulaires de chaque section une modeste pension. On n'imposait pas d'obligation déterminée à ces pensionnaires; on voulait seulement les mettre à l'abri de tout souci matériel pour qu'ils puissent se vouer entièrement au service de la science. C'était bien nécessaire. La littérature ne rapportait pas grand'chose; en fait de belles-lettres le public se contentait de l'*Aurora*, et pour placer des articles scientifiques il n'y avait guère que les *Tudományos Gyüjtemények*, notre seule revue scientifique.

« L'Académie devait multiplier ses prix et ses concours, afin d'offrir aux hommes de talent l'occasion de se présenter au public et afin de leur assurer une certaine rémunération.

« Les temps ont bien changé depuis; notre littérature, dont les premiers pas avaient été guidés par l'Académie, marche toute seule; il n'y a que les ouvrages scientifiques lourds et volumineux qui ont encore de la peine à trouver des éditeurs en dehors de l'Académie.

Digitized by Google

« Certes, le nombre du public progresse de jour en jour et celui des écrivains augmente de même ; chaque ville du pays a son casino et l'on ne trouvera guère de comitat qui n'ait son journal à lui. Malheureusement la plupart des lecteurs se contentent de parcourir les gazettes et peu de personnes ont assez de loisir pour lire ou étudier un livre. Aussi la presse périodique a-t elle pris un développement démesuré. Or le journal doit être fait du jour au lendemain, il faut faire beaucoup de traductions pour avoir du remplissage ; dans ce travail fait à la hâte le style devient forcément de plus en plus relâché ; l'on adopte des locutions étrangères, contraires à l'esprit de la langue hongroise et le tour des phrases s'écarte de plus en plus de celui employé par nos écrivains de racc.

« Ce résultat s'accentue encore à la suite des grands progrès de la magyarisation. Chaque langue se conforme au tour d'esprit du peuple qui la parle ; elle crée des locutions pour exprimer les conceptions particulières de la nation. Quiconque s'est occupé de traductions et de littératures étrangères sait bien à quel point les mots correspondants de deux idiomes diffèrent dans leurs significations accessoires et dans leurs applications diverses. Nous voyons souvent que la personne qui s'approprie une nouvelle langue, y apporte le tour d'esprit qui avait été le propre de son idiome primitif.

« A l'époque où les provinces de l'empire romain commençaient à se latiniser, les critiques de la capitale se plaignaient que la langue pure d'Auguste allait en se corrompant et que le style classique accusait une décadence marquée. On reprochait à un Tite-Live son patavinisme. Les écrivains originaires de l'Espagne ou de la Gaule, ainsi que les esclaves grecs affranchis, déterioraient la saveur de la langue de Rome. On reconnaissait que la langue littéraire de l'époque de Scipion, de la fin de la république, était un modèle désormais difficile à égaler ; l'ère de Tacite n'était plus que l'âge d'argent de la littérature latine.

« Ce purisme qui veut établir les règles du classicisme, qui n'admet pas le développement constant de la langue, qui cherche la perfection dans des formes pétrifiées, s'est encore manifesté dans les temps modernes. L'Académie française en France et celle de la Crusca en Italie voulaient fixer à tout jamais les lois des langues française et italienne. Mais si une nation a de la vitalité et si elle se développe, sa langue ne saurait conserver ses anciennes formes ; on change la signification des mots, on forme des expressions pour les nouvelles choses, le tour du langage se modifie sans se soucier des règles dans lesquelles on aurait voulu l'enchaîner. En Italie

Digitized by Google

la langue classique du XIIIme siècle a dû céder la place à celle du XVme; maintenant celle-ci a passé de mode à son tour et le style moderne s'est affranchi des règles de la Crusca.

« Notre Académie a senti tout cela. Tout en demeurant le fidèle gardien de la pureté de notre langue nationale, elle s'est abstenue de vouloir l'enchaîner et d'entraver son libre développement; c'est dans son sein même que se sont poursuivies les discussions; elle ne s'est inféodée à aucune théorie et elle n'a jamais voulu imposer son autorité. Elle s'est inspirée de l'esprit de la liberté. Elle sentait qu'elle devait réunir en un faisceau les représentants de toutes les tendances littéraires et qu'elle n'en devait exclure aucune. C'est ainsi qu'elle contribue à fonder la république littéraire hongroise, qu'elle s'efforce de faire grandir au lieu de lui imposer des limites. C'est ainsi qu'elle entend faire progresser la science à l'aide des moyens que le patriotisme du public met à sa disposition. Elle est devenue populaire parce qu'elle s'est toujours efforcée de mettre d'accord son activité avec les exigences de la vie nationale et parce qu'elle cherche à établir des rapports suivis avec le grand public auquel, chaque année, elle rend compte de son activité. Aujourd'hui nous nous présentons de nouveau devant le public et nous avons la ferme conscience du devoir rempli. »

Après ce discours de M. Pulszky, M. Auguste Tréfort, le nouveau président de l'Académie prend la parole pour prononcer l'éloge de son prédécesseur. Nous publions ce discours *in extenso:*

« Les transformations politiques ne sauraient changer d'un coup la nature même d'une nation; celles qui se sont accomplies en 1848 marquent toutefois une nouvelle ère dans l'histoire de la Hongrie, une ère qui diffère profondément de celle qui l'a précédée.

« Qu'est-ce que c'était la Hongrie d'avant 1848? Un pays régi par le système féodal du moyen-âge; la noblesse et le clergé en étaient les maîtres absolus; le tiers état, la bourgeoisie existait de nom et de droit, mais sans exercer aucune influence; le paysan, taillable et corvéable à merci, était asservi par la noblesse du comitat et les seigneurs terriens. Les classes privilégiées étaient exemptées des impôts et du service militaire, pour le reste le droit de propriété était mal défini. Le crédit n'existait pas, faute de livres d'inscriptions; la production était exclusivement agricole; l'industrie et le commerce manquaient de moyens de communication. Nous avions une justice déplorable; une administration défectueuse au possible, une presse bâillonnée par la censure, un Gouvernement absolutiste qui étouffait tout mouvement politique, l'instruction primaire négligée, des écoles secondaires et supérieures

Digitized by Google

sujettes au système démodé des jésuites. Et avec tout cela la nation demeurait ardemment éprise de liberté et de progrès, animée de nobles aspirations et de conceptions idéalistes, mais dénuée de tout esprit pratique.

« Par contre, qu'est-ce que nous voyons dans la Hongrie d'après 1848? Un État moderne avec les avantages et les défauts qu'il comporte; une nation maîtresse de ses destinées, qui possède toutes les conditions du développement, mais qui se laisse frustrer des résultats par un système idéologue suivi à l'égard des pays annexés et des nationalités et par la frivolité politique qui, en maint endroit, refuse de s'accommoder à la situation produite par les événements historiques.

« Le nombre des personnes qui ont vu de près la vieille Hongrie et qui ont contribué à sa transformation diminue de jour en jour; les hommes s'usent plus vite chez nous que dans les pays occidentaux de l'Europe.

« Parmi les personnes qui ont joué un rôle en Hongrie, nous venons de perdre l'un des plus éminents, le président de notre Académie, le comte Melchior de Lónyay qui eût pu rendre encore de grands services au pays et à l'Académie si sa carrière ne se fût pas terminée si prématurément. Mais pour avoir été si courte, cette carrière si bien remplie n'en est pas moins riche en grands résultats et pleine de moments instructifs. Aussi le cadre d'un éloge ne suffit-il guère pour que nous la puissions apprécier de tous les côtés.

« Melchior de Lónyay descendant d'une grande famille noble, naquit le 6 janvier 1826 à Nagy-Lónya. Au déclin de sa vie, lorsqu'il se rendait aux bords de l'Adriatique pour rétablir sa santé ébranlée, il se mit à écrire sa biographie, mais il n'y parvint que jusqu'à l'époque de ses études universitaires. En dehors de ce fragment nous possédons le *Journal* dans lequel Lónyay inscrivait pendant une époque ultérieure assez étendue le récit détaillé des événements de sa vie. Ce journal sera — quand on le publiera — une lecture fort instructive et fournira des données précieuses pour servir à l'histoire des contemporains.

« Les années d'enfance de Lónyay s'écoulaient à la campagne, sous la surveillance d'une mère noble, instruite, intelligente et pleine de tendresse. En 1833 son père, Jean de Lónyay, l'éminent sous-préfet élu du comitat de Bereg, fut nommé conseiller de lieutenance et la famille se fixa à Bude. Ici Melchior fréquenta le gymnase des piaristes.

« Nos lycées d'alors portaient tous leurs efforts sur l'enseignement de la langue latine. Par-ci, par-là on rencontrait des pro-

Digitized by Google

fesseurs instruits et intelligents capables de donner aux élèves une éducation pratique, mais la plupart des écoles offraient l'aspect d'une grande rudesse de mœurs. Le châtiment corporel était adopté comme moyen d'enseignement. Le résultat scientifique était généralement nul et lorsque les jeunes gens arrivaient aux « académies » il fallait leur enseigner ce que l'on apprend aujourd'hui dans les lycées.

« Melchior termina ses études à Pest et prit ses grades à l'âge de dix-huit ans.

« Il n'y a pas d'école, ni de système, quelque mauvais qu'ils soient, où l'on ne puisse acquérir des connaissances, et l'université de Pest — bien qu'elle ait été pendant longtemps dans un état bien primitif — n'a jamais manqué de professeurs éminents, capables de former des hommes de valeur. L'exemple de Lónyay en fait foi. Certes ce ne fut pas le mérite du système, car l'ancien régime n'a rien fait pour l'instruction publique. Ainsi, pour ne citer que deux faits, la dotation annuelle de la bibliothèque atteignait à peine mille francs, et la faculté de médecine était installée dans une maison de la *hatvani-utera* qui renfermait en outre les logements de deux professeurs et les bureaux de l'administration.

« Voici ce que M. Melchior de Lónyay racontait dans ses écrits, au sujet de ses études universitaires :

« Nous nous étions proposé, moi et mes collègues, d'atteindre un « but élevé. Nous nous mîmes à bûcher ferme, non point pour « obéir à la discipline, mais de par notre propre volonté. Sur ma « proposition, nous fîmes, avant chaque conférence, des études pré- « paratoires sur la thèse en question. Nous avions compris que, « pour devenir des citoyens utiles, il nous fallait acquérir une ins- « truction solide. Cette ambition était le trait caractéristique de cette « époque. »

« Après avoir fait son droit, M. de Lónyay se rendit à la campagne où, tout en s'occupant de la gestion de ses biens, il participa à la vie publique de son département. Il se préparait à la carrière politique, et en 1843, à l'âge de vingt et un ans, il parvint à se faire nommer pour la Diète. A cette époque nous étions souvent ensemble, lui, le baron Joseph Eötvös et moi ; nous avions de fréquents échanges d'idées pour nous encourager mutuellement dans nos études communes.

« La Diète de 1843 a abordé une foule de questions importantes, mais ses discussions publiques, qui devaient suppléer au manque de la presse libre, n'ont abouti à rien.

« L'exiguïté des résultats était le fait de plusieurs causes. Les

Digitized by Google

partis manquaient de chefs ; d'un côté les personnages dirigeants ne voulaient pas de réformes ; d'un autre côté, les libéraux ou progressistes présentaient toujours des propositions radicales, impraticables, et lorsqu'on leur demandait d'en rabattre et de faire des compromis, ils s'y refusaient.

« Après la Diète, Lónyay contracta, en 1845, un mariage qui a exercé, dans la suite, une influence presque providentielle sur son sort.

« Il passa les premières années de son mariage tantôt à la campagne, tantôt à Pest et s'occupa surtout d'études économiques. Il publia plusieurs essais réunis en 1847 dans un volume intitulé : *Les intérêts matériels de notre pays*. Il y traita surtout la question des moyens de communication, des chaussées, des voies fluviales et des chemins de fer. Malgré la grande agitation du comte Étienne Széchenyi, nous en étions encore à devoir persuader le public de l'utilité de ces choses.

« En 1847 Lónyay fut de nouveau nommé membre de la Diète.

« Cette Diète aborda également les sujets les plus variés. Le comte Étienne Széchenyi auquel le Gouvernement avait confié le département des voies de communications, fit son apparition sur les bancs de la Chambre basse, ce qui fut une innovation remarquable. Il se mit à la tête du parti des réformes modérées ayant pour adversaire le grand publiciste Louis Kossuth qui, comparé à Széchenyi, pouvait passer pour un radical.

« La Diète aurait-elle abouti sans la révolution du 24 juillet? Il serait autant difficile de répondre. La question est du reste oiseuse. Le sort a répondu.

« M. de Lónyay ne se sépara pas de la grande majorité; lorsqu'elle dut aller à Debreczin, il s'y rendit aussi ; il demeura membre du parlement révolutionnaire jusqu'au bout. Lors de la chute complète de la cause magyare, il fit comme les chefs de la révolution qui se réfugiaient à l'étranger, ce dont on ne saurait leur faire un reproche, puisque c'eût été de la donquichotterie que de vouloir braver l'ivresse sanguinaire des vainqueurs.

« A Paris, Lónyay s'adonna à de sérieuses études. Il fréquenta le collége de France, où il fut le disciple le plus assidu de Michel Chevalier restitué, par la constituante, dans sa chaire qu'il avait perdue en 1848 pour avoir attaqué les théories de Louis Blanc.

« Revenu de l'exil, Lónyay continua à s'occuper de ses études économiques. Mais il ne s'en tint plus à la théorie. Il se fit collaborateur le plus actif du comte Émile Dessewffy dans la fondation du *Crédit foncier de Hongrie*.

Digitized by Google

« Après la campagne d'Italie, en 1860, l'empereur octroya à ses peuples une sorte de charte connue sous le nom de « diplôme d'octobre. » En 1861, Sa Majesté convoqua la Chambre. Mais ce premier essai ne put aboutir. Ce n'est pas dans les comitats et avec la convocation d'une grande conférence judiciaire qu'il fallait commencer à rétablir la constitution ; accepter une charte octroyée comme base du compromis c'eût été abdiquer les droits dix fois séculaires de la Hongrie. La nation s'y refusa absolument.

« Le parlement fut dissous et l'absolutisme ressaisit le pouvoir. Le régime s'affublait du costume magyar, mais la nation ne s'y laissa pas prendre.

« En 1863, Lónyay publia plusieurs mémoires, parmi lesquels il faut citer ceux qui traitent du crédit foncier et des affaires financières, deux travaux pleins d'intérêt pour l'historien. Mentionnons aussi son travail *sur le rôle de la Hongrie dans l'approvisionnement de la Hongrie*, mémoire rédigé d'après une brochure de M. Boutaux.

« Dans ce dernier travail l'auteur se fait de singulières illusions sur notre avenir à l'égard de la production et de l'exportation du blé. Les événements ont marché depuis ; ils nous ont forcé à reconnaître qu'il ne suffit pas de développer notre agriculture, mais qu'il faut aussi créer une industrie. Il nous faut plusieurs cordes à notre arc, car l'exportation de nos matières premières peut se heurter à des obstacles.

En 1864 et 1865, l'*Association Nationale des Agriculteurs* déployait une grande activité ; grâce à l'affluence des notabilités que le régime absolutiste avait rendues à la vie privée, ces réunions finissaient par assumer le caractère de conciliabules nationaux. Lónyay, en sa qualité de président de la section d'économie politique, y jouait un rôle des plus considérables.

« En 1865, le Gouvernement se voyait dans la nécessité de convoquer encore une fois la Chambre, et après Sadowa il devait penser sérieusement à établir un *modus vivendi* avec la Hongrie.

« C'est ici que commence la période la plus remarquable de la carrière de Lónyay.

« Le fameux *Article de Pâques* publié par Deák dans le *Pesti Napló* fut le point de départ des négociations. Le terrain était préparé. Nos publicistes avaient exposé la nécessité et les modalités d'un compromis dans une foule d'articles et de brochures ; tous étaient partis de l'idée principale qu'il fallait former un ministère hongrois et que la monarchie devait être organisée sur la base du dualisme. Tous adoptaient le principe des « affaires communes, » mais l'application de ce principe donnait lieu à de vives discussions.

Digitized by Google

« Tout le monde était d'accord que la politique étrangère devait être une affaire commune, mais tandis que les uns y ajoutaient l'armée, d'autres pensaient plutôt au régime commercial qui semblait devoir être commun à la suite de ce fait que la monarchie formait une union douanière. Les proportions au sujet de la forme dans laquelle le parlement hongrois pourrait exercer son influence sur les affaires communes divergeaient également entre elles. D'aucuns voulaient que les affaires communes relevassent des deux parlements qui délégueraient des commissions spéciales; d'autres pensaient à une conférence douanière permanente, à une sorte de *Zollparlament*; enfin il y eut des personnes qui recommandaient de nommer chaque année des délégations.

« L'institution qui est actuellement en vigueur, celle des délégations, était l'œuvre du comte Jules Andrássy, mais la méthode du vote en commun pour le cas de divergences d'opinion était l'idée soutenue de Deák.

« Le temps n'est pas encore arrivé d'écrire l'histoire détaillée des négociations qui se sont poursuivies à ce sujet. Je crois que Lónyay a laissé là-dessus bien des notes.

« On sait qu'avant la guerre, Sa Majesté fit appeler à Vienne M. Deák et le comte Jules Andrássy, et s'entretint avec chacun d'eux, à l'insu l'un de l'autre. Toutefois les deux hommes d'État donnèrent des explications absolument identiques. Après l'issue désastreuse de la guerre de 1868, on se décida à Vienne à une nouvelle tentative. Les négociations reprises furent conduites d'un côté par George de Maïláth et le baron Sennyey, et, de l'autre côté, par le comte Jules Andrássy, le baron Joseph Eötvös et M. de Lónyay. On arriva à rédiger un projet, dont on saisit d'abord la commission spéciale de la Chambre, puis la Chambre elle-même.

« Le 14 août 1866 Lónyay se trouvait à Vienne; il pensait aller à Gratz pour négocier avec Kaïserfeld, une entente avec cet homme d'État autrichien ayant été jugée urgente par Andrássy et Eötvös. Le baron Sennyey l'invita alors de rester à Vienne, car, disait-il, on y attendait Andrássy et parce que sa présence dans les négociations était vivement désirée. Lónyay répondit qu'il y était prêt, si tel était le désir de Sa Majesté ou s'il y était directement invité de la part du comte Andrássy. A Pest il apprit qu'on avait invité le comte Andrássy à venir à Vienne et à amener un de ses amis, et que le comte avait déclaré que Lónyay pourrait donner les meilleurs renseignements sur les questions financières et sur le programme économique.

« La première conférence eut lieu le 21 août, au palais de la

Digitized by Google

chancellerie hongroise à Vienne. Étaient présents: le comte de Beust, le baron Hübner, George de Maïláth, le baron Sennyey, le comte Andrásssy et Lónyay. M. de Maïláth, en ouvrant la conférence, déclarait que lui et ses trois collègues (Beust, Hübner et Sennyey) avaient reçu de Sa Majesté la mission de négocier avec quelques membres de la majorité du parlement et de présenter un rapport sur les résultats. La discussion sur la question financière et sur l'armée dura cinq heures. Les Allemands ne pouvaient comprendre qu'on pût remettre au Gouvernement hongrois la gestion des finances sans courir le danger de graves troubles; le projet de créer trois ministères des finances leur semblait une absurdité; ils suscitaient des difficultés au sujet des impôts indirects, des droits de douane, des dettes publiques, des entreprises garanties par l'État et de la banque de billets. Lónyay répondit à toutes leurs objections.

« Les conférences se prolongèrent jusqu'au 31 août.

« Les Allemands rédigèrent une critique du projet élaboré par la commission des quinze du parlement. Le 2 septembre Lónyay, Eötvös et Andrássy formulèrent leur réplique, et sur ce on les laissa partir de Vienne, en leur disant que l'affaire était trop importante pour que Sa Majesté pût prendre des décisions immédiates.

« Le 31 décembre 1866 Lónyay écrivait dans son journal:

« Cette année j'ai acquis une position tellement élevée que je « n'aurais jamais pu espérer ou même désirer davantage. Je sens « l'importance de cette position et je ferai de mon mieux pour m'en « montrer digne. Je sais fort bien que je n'ai point mérité une « pareille position et que je ne la dois point à mes talents, mais, « hélas! à notre pénurie en fait d'hommes spéciaux. »

« Cette déclaration n'était point destinée à la publicité; la modestie qui l'a inspirée n'en devient que plus méritoire.

« Andrássy, Eötvös et Lónyay furent de nouveau convoqués à Vienne pour les premiers jours de 1867. Le 9 janvier, Maïláth leur communiqua un projet de loi « sur les affaires communes et leur gestion parlementaire. » Ce projet tendait à assigner aux délégations certaines affaires que le projet mentionné plus haut avait réservées au parlement. Les Hongrois déclaraient que seul le projet de la commission pouvait servir de base pour les négociations, ce à quoi les hommes d'État allemands adhéraient dans une conférence qui eut lieu chez M. de Beust et à laquelle assistèrent Maïláth et Sennyey d'une part, et Andrássy, Eötvös et Lónyay de l'autre.

« Les réunions suivantes eurent lieu, pour la plupart, chez le comte de Beust. Voici ce que nous lisons dans le journal de Lónyay, au sujet des questions financières:

Digitized by Google

« J'ai réussi à diriger cette partie des négociations, à dissiper les « craintes, à sauvegarder nos droits, à maintenir la sphère d'activité « du parlement hongrois et à mettre d'accord nos intérêts avec « ceux de la monarchie, de façon à rassurer les ministres qui étaient « présents. »

« Le 23 janvier, Lónyay convoqua chez lui vingt membres de la commission pour leur communiquer son rapport sur les événements que nous venons de relater.

« Le 10 février, Andrássy et Lónyay se rendirent de nouveau à Vienne où on leur communiqua un projet concernant la révision des lois de 1848.

« Pour les questions financières, Lónyay eut à s'entendre avec M. Bécke, ministre des finances autrichien qui lui fit lecture d'un projet tout formulé, débutant par ces mots :

« Le ministre des finances hongrois n'entrera en fonctions que « lorsque le parlement aura voté les impôts. »

« Lónyay déclara sur-le-champ que c'était là une condition inacceptable pour lui, comme pour tout autre candidat à ce portefeuille.

« L'œuvre du compromis, dont je n'ai esquissé ici que les phases principales, aboutissait au couronnement de Sa Majesté le Roi. Après, vinrent des négociations sur les questions de détail, la fixation de la proportion dans laquelle les deux parties de la monarchie contribueraient aux dépenses communes, l'arrangement pour les dettes publiques et pour l'union douanière.

« Dans toutes ces affaires Lónyay déploya une activité prodigieuse et une grande habileté.

« Je ne saurais passer sous silence le fait que le comte de Beust et le baron de Bécke, qui sympathisaient avec la Hongrie et qui traitaient les questions d'une façon impartiale, exempte de préventions, ont grandement contribué à la réussite de la grande œuvre. La Hongrie leur doit de la reconnaissance.

« Mais maintenant il s'agissait de faire accepter le compromis par le parlement. L'activité de Lónyay ne se bornait guère à cette besogne. Il lui incombait encore la tâche d'organiser l'administration financière, et son mérite est d'autant plus considérable qu'il devait la créer de toutes pièces.

Voici ce qu'il dit dans son journal :

« L'année 1868 m'a apporté une grosse besogne, celle de notre « installation. Si je pense à toutes les innovations que j'ai dû faire « dans l'administration financière, que j'étais obligé à en transfor- « mer toutes les branches, à introduire le hongrois comme langue « officielle malgré le défaut absolu d'hommes spéciaux, à refaire

Digitized by Google

« les statuts et à les publier en hongrois, et qu'en même temps je « devais me tenir au courant des travaux de deux sessions de la « délégation, mettre d'accord les intérêts opposés et écarter les cau- « ses de conflit, je suis en droit de dire que la besogne était vrai- « ment écrasante. On comprendra que, pendant l'année 1868, je n'aie « pas eu le loisir d'inscrire dans mon journal quoi que ce soit. »

« Après un travail pareil, il devait accepter avec empressement la proposition qu'on lui fit de quitter le ministère hongrois pour faire partie du ministère commun.

« Mais il est absolument faux que son départ ait été l'œuvre du comte Andrássy.

« Lorsque Lónyay partit pour Vienne le comte Andrássy lui adressa la lettre suivante :

« Tu seras, j'espère, absolument convaincu que, si j'ai approuvé « ta décision de renoncer à ton mandat, je me suis inspiré d'un « unique motif, celui d'éviter la discussion politique que l'on au- « rait soulevé si tu avais gardé ton mandat. Si j'avais procédé autre- « ment, les personnes qui veulent faire croire que j'ai intrigué « contre toi pour amener ton départ, ou que tu as quitté ton poste « pour intriguer contre moi à Vienne, n'auraient pas manqué de « commenter l'événement dans le sens de l'une de ces suppositions. « Mais maintenant il n'y aura pas d'homme intelligent qui puisse « croire ces choses. Nous aurons, je pense, tous deux l'occasion de « prouver que nous pouvons différer — et c'est même probable — « sur des questions de détail, mais que nous avons été et serons « toujours d'accord dans les questions de principe. »

« Le comte de Beust qui voulait consolider la position du ministère commun, désirait qu'on lui adjoignît un Hongrois ayant le talent et l'énergie qu'il connaissait à Lónyay; il pensait que le cabinet auquel il présidait, gagnerait beaucoup par la nomination de Lónyay.

« Lors des complications de 1870, on jugeait nécessaire que le comte Andrássy prît le portefeuille des affaires étrangères et Lónyay revint à Budapest pour y occuper la présidence du conseil, devenue vacante.

« M. de Lónyay se trouva bientôt en présence de grandes difficultés. Le contrat que son prédécesseur avait passé avec les groupes financiers les plus puissants à des conditions fort avantageuses, mais que Lónyay ne jugeait pas opportun de ratifier, la loi électorale, les affaires serbes et croates et enfin les élections étaient autant de sujets de graves soucis pour Lónyay.

« Les scènes orageuses au parlement et quelques malentendus entre lui et ses collègues l'amenèrent à prendre sa retraite.

Digitized by Google

« Dans la conférence du 5 décembre 1872 du parti gouvernemental M. François Deák prononça l'éloge de Lónyay dans les termes que voici :

« Nous ne saurions passer sous silence les mérites de cet homme « qui — lorsque la constitution du pays était suspendue, l'indépen- « dance, la liberté supprimées — se trouvait au premier rang parmi « les hommes qui luttèrent pour notre constitution et notre liberté; « de cet homme qui, au moment où la situation s'améliorait, venait « offrir sa grande science et ses connaissances approfondies à la « cause du compromis; qui n'a pas cessé d'espérer et de travailler, « quand les obstacles semblaient insurmontables; qui a acquis des « mérites inoubliables dans les arrangements financiers et, tout ré- « cemment encore, dans le compromis avec les Croates, ainsi que « dans l'heureuse solution de la question des confins militaires. Se- « rait-ce possible de garder le silence sur ses mérites au moment « où il abandonne son poste de combat? Ce serait une pusillani- « mité inexcusable de notre part si des dénonciations dénuées de « fondement nous empêchaient d'exprimer hautement la reconnais- « sance que nous ressentons pour ses mérites. Ce serait de la lâ- « cheté que de ne pas déclarer nettement que nous n'avons jamais « prêté la moindre foi à ces dénonciations. »

« Depuis sa retraite du ministère, Lónyay n'a pas joué de rôle dans la politique, mais il a déployé une grande activité sur le terrain social, économique et littéraire.

« Son ardeur trouvait un vaste champ dans les affaires concernant la régularisation de la Tisza, le crédit foncier de Hongrie, l'Académie des sciences, l'autonomie de son église et les intérêts moraux et intellectuels de ses correligionnaires. Il publia son livre sur la *Banque d'Autriche-Hongrie*, ouvrage fort instructif pour quiconque veut s'orienter dans cette question si compliquée. Il y aboutit à la conclusion que la Hongrie peut établir une banque de billets, et même plusieurs, sans attendre la cessation du cours forcé.

« C'est là une thèse que tout homme politique peut soutenir et défendre de bonne conscience, tant qu'il est dans l'opposition, mais qu'il abandonnera dès qu'il sera arrivé au pouvoir. Étant donné nos rapports avec l'Autriche, l'établissement d'une Banque de Hongrie avant la cessation du cours forcé produirait de graves troubles qui ne feraient qu'augmenter si l'autorisation d'émettre des billets était accordée à plusieurs banques.

« Deux années avant sa mort, Lónyay tomba malade. Il était épuisé à force de s'être surmené, abattu par les désastres qui l'avaient frappé dans ses affections intimes. Les médecins lui conseillaient d'aller sous un climat plus clément. En effet, il semblait se rétablir

Digitized by Google

à Abbazia. Mais ce ne fut qu'une amélioration apparente. Le 3 novembre la mort l'enleva brusquement à ses travaux.

« Lónyay était doué de grandes qualités intellectuelles auxquelles il joignait l'ambition de se faire une grande position, d'ouvrir une vaste sphère à son activité, noble ambition qui lui permettait de rendre de grands services ; ambition légitime qui, chez les jeunes gens d'aujourd'hui, semblent moins forte qu'elle ne l'était chez les hommes nés dans la première moitié de notre siècle.

« Ses penchants, ses tendances et sa vaste érudition le conduisaient au camp des hommes qui désirent le progrès modéré par l'esprit de conservation, qui aiment sincèrement les institutions libérales, mais qui veulent leur donner une base solide, en assurant d'abord l'ordre public et la bonne administration.

« Il étudiait avec ardeur les questions économiques et financières ; on le considérait comme prédestiné au portefeuille des finances, aussitôt que les négociations en vue de compromis furent entamées.

« En voici un exemple. Le 19 juin 1865, à un dîner des directeurs du Crédit foncier, Antoine Csengery porta la santé de Lónyay dans les termes suivants :

« Le comte Émile Dessewffy a dit quelque part qu'il n'y avait « pas d'hommes providentiels. Un jour, lorsque je discutais cette « thèse avec François Deák, l'illustre patriote passait en revue tou- « tes les notabilités du pays et finissait par dire : J'en connais pour- « tant un qui, en raison de ses connaissances économiques et finan- « cières approfondies, serait impossible à remplacer : c'est Melchior « de Lónyay. »

« Mais Lónyay ne dédaignait pas pour cela les autres études et les intérêts d'un autre ordre, ce dont j'ai eu souvent l'occasion de me convaincre lorsque je faisais partie de son ministère.

« Nous l'avons vu ici à l'Académie. Les discours présidentiels et l'éloge qu'il a prononcé de son prédécesseur resteront comme des morceaux littéraires d'un haut intérêt. Il a rendu de grands services à l'Académie, non seulement dans la gestion de ses affaires matérielles — en quoi il partageait la besogne avec Csengery — mais encore dans la direction de ses travaux scientifiques, auxquels il apporta l'appoint précieux de son érudition si variée.

« Nous l'avons entendu encore à notre dernière séance annuelle. Qui aurait cru que, cette fois-ci, nous devrions déjà prononcer son éloge !

« Sa vie n'a pas été longue, mais elle a été bien remplie. Il y a bien des événements, bien des résultats importants auxquels il pouvait appliquer le *quorum pars magna fui*. C'est là une consolation pour sa famille, pour le pays et pour l'Académie. »

A. S.

Digitized by Google

BULLETIN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER

On s'aperçoit bien que nous sommes dans la morte saison. Les affaires chôment, le marché paraît insensible aux événements financiers. Pourtant les événements n'ont pas manqué ; il y a même eu des émissions assez importantes et fort nombreuses. A une autre époque les Bourses s'en seraient émues ; maintenant c'est à peine si on y fait attention.

Dans cette pénurie, nous allons jeter un coup d'œil sur le budget italien 1885-86 qui est digne d'attention, surtout après les polémiques soulevées par la presse italienne sur la question des finances de l'État. Il va sans dire que nous en passons une revue on ne peut plus sommaire.

Le total des recettes est de fr. 1,696,407,922. 13, qui se divisent en recettes ordinaires pour 1,456,173,073 fr. et en recettes extraordinaires pour 240,234,848. 50 fr.

Les recettes ordinaires se subdivisent en recettes effectives (première catégorie) pour 1,365,764,702. 84 fr. et en recettes d'ordre pour 90,408,370. 39 fr.

Les recettes effectives comprennent :

Les revenus de l'État pour 19,286,710 ; les impôts directs pour 395,964,330 ; les impôts sur les affaires pour 165,618,000 ; les impôts sur les affaires du ressort du ministère des travaux publics (droit sur les recettes des chemins de fer) pour 17,250,000 ; les impôts sur les affaires appartenant au ministère des affaires étrangères (taxes consulaires) pour un million ; impôts sur les consommations (droits sur la fabrication de l'alcool, de la bière, des eaux gazeuses, de la poudre à canon et du sucre, douanes, octrois, monopole du tabac et du sel) pour 542,649,245 ; taxes diverses pour 72,502,000 ; les revenus des services publics (postes, télégraphes, chemins de fer de l'État, cadastre, étalonnage, prisons, amendes pécuniaires, monnaies, service sanitaire, journal officiel, services divers) pour 126,408,770 ;

Digitized by Google

les remboursements pour 19,545,047. 84 ; les recettes diverses pour 5,540,600.

Les recettes extraordinaires effectives se chiffrent par 10,056,721.50 fr. dont 30,000 fr. de contributions, 9,746,721 fr. de remboursements de dépenses, 280,000 fr. de recettes diverses. Les recettes extraordinaires provenant du mouvement des capitaux se subdivisent en vente de biens et affranchissement de redevances pour 16,959,440 fr., recouvrement de créances pour 1,665,687 fr., nouvelles dettes pour 45,650,000 fr., formant un total de 64,275,127 fr. Enfin les recettes extraordinaires provenant des constructions de chemins de fer donnent une somme de 165,901,000 fr.

Voici maintenant un tableau des dépenses pour chaque administration :

	Dépenses ordinaires	Dépenses extraordinaires	Totaux partiels
Ministère du trésor	717,365,996. 63	34,104,714. 59	751,470,711. 22
Ministère des finances	178,242,031. 35	1,337,885. —	179,584,916. 35
Ministère de la justice et des cultes	33,780,461. 90	105,900. 52	33,886,362. 42
Ministère des affaires étrangères .	7,552,368. 33	69,200. —	7,621,568. 33
Ministère de l'instruction publique	32,163,136. 86	1,996,604. 63	34,159,741. 49
Ministère de l'intérieur	59,515,483. 09	4,536,709. 73	64,052,192. 82
Ministère des travaux publics. .	73,711,209. 95	221,833,284. 32	295,544,494. 27
Ministère de la guerre	215,043,772. 70	34,750,000. —	249,739,772. 70
Ministère de la marine	59,814,647. 12	18,660,000. —	78,474,647. 12
Ministère de l'agriculture, etc. . .	11,559,008. 67	1,165,353. 33	12,724.362. —
TOTAUX. .	1,388,753,116. 60	318,559,652. 12	1,707,312,768. 72

Récapitulant ces chiffres du budget on obtient les résultats suivants :

	Ordinaires	Extraordinaires	Totaux
Recettes. . .	1,456,173,073. 63	240,234,848. 50	1,696,407,922. 13
Dépenses. . .	1,388,753,116. 60	318,559,652. 12	1,707,312,768. 72
Différence . .	+ 67,419,957. 03	— 78,324,803. 62	— 10,904,846. 59

Nous avons voulu noter le détail de ces chiffres car après 1876 c'est le premier budget qui présente un déficit de presque onze millions.

Digitized by Google

Les adversaires de M. Magliani ont profité de ce fait pour blâmer sa politique financière et annoncer au pays la ruine des finances italiennes réorganisées au prix de si grands sacrifices. Les chiffres que nous avons rapportés parlent trop clairement pour qu'on essaye de cacher la vérité ou d'en diminuer le sens véritable. Mais il ne faut pas oublier non plus dans quelles circonstances ce déficit s'est produit.

Lorsque, dans ces dernières années, l'armée et la flotte exigeaient des dépenses urgentes, le parlement autorisait le ministre des finances à vendre des obligations des biens ecclésiastiques pour la somme de 31 millions de francs afin de hâter les travaux pour la défense de l'État. Le budget que nous avons examiné ci-dessus ne tient pas compte de cette autorisation ; par conséquence le déficit de 11 millions est seulement apparent, car en comptant ce crédit extraordinaire de 31 millions, ouvert au Gouvernement, on aurait un excédent de recettes d'environ 20 millions. Il faut ajouter aussi que la vente des obligations des biens ecclésiastiques est subordonnée aux résultats du budget et peut ne pas avoir lieu si les recettes dépassent la prévision. Or, la chose est probable car l'exercice 1884-85 est en augmentation de 65 millions par l'exercice précédent et dépasse de 63 millions la prévision. M. Magliani n'a pas voulu forcer la prévision des recettes même dans le budget du mois dernier ; et l'on peut affirmer avec certitude que si des événements extraordinaires ne viennent pas troubler l'économie du pays, le présent exercice se soldera par un excédent considérable. De ce côté donc on ne peut que louer le ministre qui a su maintenir le budget dans d'excellentes conditions, malgré les réformes qu'il a réalisées, malgré les dépenses toujours croissantes et malgré les événements contraires.

De la conférence monétaire de Paris on n'a naturellement pas de nouvelles officielles ; mais nos correspondants nous tiennent au courant de ce qu'on dit dans la capitale de la France. Nous résumons, en faisant des réserves, les informations que nous avons reçues, en nous proposant de traiter plus à fond ce sujet dès que la conférence aura achevé ses travaux.

Un fait est évident : c'est le désir de la France et de l'Italie de continuer l'Union monétaire et de se trouver d'accord pour la liquidation. On pourrait même croire que si les commissaires n'étaient pas engagés vis-à-vis de l'opinion publique à résoudre cette question de la liquidation, on prolongerait tout bonnement la convention sans fixer les termes de la liquidation. D'un autre côté la Belgique, la Grèce et même la Suisse ne montrent aucun enthousiasme pour ce

Digitized by Google

prolongement. La Grèce et la Suisse ont l'air de ne pas savoir comment se tirer proprement d'une combinaison où elles ne voient aucun profit. Tandis que la Belgique semble profiter de la crainte que les délégués italiens et français montrent de voir cesser l'Union, pour exiger que la prorogation ne lui apporte aucun dommage par les mesures qu'on prendra pour la liquidation. Aussi peut-on affirmer que les délégués sont loin de s'entendre sur la manière de déterminer le recouvrement des écus dans chaque État lorsque l'Union cessera. M. Cernuschi tranche la question en proposant dans le *Siècle* un projet de convention. Il dit à la Belgique : « Vous avez 200 millions d'écus belges qui circulent en France ; il y a 50 millions d'écus français qui circulent en Belgique ; la différence est de 150 millions que la Belgique devra se procurer en or pour reprendre de la France le solde de ses écus. Pour l'Italie M. Cernuschi est plus indulgent ; il veut qu'elle aussi solde la différence entre ses écus en France et les écus français en Italie avec de l'or, mais il se contente que les payements soient faits dans une période de six mois, après 1887 et sauf intérêt sur les sommes à verser. Mais ni M. Cernuschi ni les autres qui ont traité cette question de la liquidation ont encore répondu à une question que la *Revue Internationale* a formulé il n'y a pas longtemps dans un article fort remarqué. « Pourquoi, demandait-on dans cet article, [1] la différence entre les écus des deux pays doit-elle être payée en or? Vis-à-vis des droits de l'Union les pièces d'argent à plein titre valent les pièces d'or. Pourquoi cette capacité doit-elle être valable pour tout le monde sauf pour les États de l'Union? »

Dans un article du *Journal des Débats*, M. Molinari a ces jours derniers cherché d'expliquer la théorie de M. Cernuschi en disant que si la frappe des pièces d'argent était illimitée, l'État ne serait pas responsable de sa propre monnaie ; mais du moment que la frappe a été limitée, les écus sont devenus comme des billets de banque et doivent être changés contre de la monnaie d'or. Mais ceci est une affirmation et non pas une démonstration. Pourquoi la limitation ou la non limitation de la frappe peuvent-elles produire des conséquences si étranges? Sur quoi peut-on appuyer une théorie semblable? M. Molinari ne le dit pas ; il se contente d'affirmer.

Nos correspondants se trouvent pourtant tous d'accord dans une appréciation que nous croyons d'une importance capitale. A savoir que les discussions de la conférence démontrent toujours plus clairement comme quoi le système monétaire fondé sur le rapport fixe

[1] *La question monétaire et la conférence de Paris.* Livraison du 10 juin 1885.

Digitized by Google

des deux métaux est une erreur dont les conséquences créent les embarras actuels, et que c'est seulement l'amour-propre des commissaires favorables à la continuation de l'Union qui peut pousser à la continuation de l'erreur.

Pendant la quinzaine qui vient de s'écouler la situation du marché monétaire a eu deux périodes. Dans la première, cette abondance d'argent dont nous parlions dans notre bulletin du 20 juillet a continué à se manifester; la seconde a amené un mouvement toujours plus accentué. Le 21 juillet on a fait des versements pour 30,000 l. st., mais le 22 on en retirait 200,000 et 150,000 le 23. Le 26 on a eu une faible reprise de 17,000 l. st. de versements; le 30 on retirait 247,000 l. st. de versements; le 30 on retirait 247,000 l. st. et on commençait déjà à sentir la différence de la situation. Désormais on prévoit la nécessité de protéger les reports avec une hausse dans l'escompte; ceci n'arrivera peut-être pas très tôt, mais pas dans longtemps non plus.

En examinant la situation générale telle qu'elle nous est présentée par les dernières fluctuations on peut dire que l'argent diminue, surtout en Angleterre, en Amérique et en France. Il y a encore l'Allemagne et l'Autriche, où l'escompte libre est à 2 $^1/_2$ c'est-à-dire toujours très bas; mais là aussi on prévoit qu'une crise, quoique restreinte, ne peut tarder à se produire. Heureusement nous sommes dans une saison où les Bourses étant peu actives, on se borne à opérer au jour le jour. Aussi les secousses que les nouvelles d'Asie donnent de temps à autre aux affaires n'ont-elles qu'un contre-coup peu sensible et n'inspirent que des craintes fort limitées. Jamais en effet on n'a eu des résultats aussi brillants pour des émissions très importantes, dans des moments comme celui-ci où la situation politique ne laissait pas d'être incertaine. Malgré les bruits qui ont couru, les marchés ont conservé leur fermeté; les épargnes dépassent le champ des placements qu'on apprête; et l'emprunt égyptien a été souscrit vingt fois au moins, au milieu d'un calme sans pareil. Il est vrai qu'il s'agissait d'un emprunt où l'Angleterre, la France, l'Allemagne, l'Autriche, la Russie et l'Italie donnaient leur garantie; mais d'un autre côte l'emprunt était fait au nom d'un pays en état de guerre et que plusieurs des puissances intéressées dans le cautionnement se disputent, sinon comme conquête, certainement comme influence.

On ne saurait donc nier que le mois d'août commence sous des auspices favorables. La liquidation s'est achevée sans aucun accroc d'aucun genre; les acheteurs ont remporté encore une fois une victoire des plus brillantes, car la lutte a été faible, mais très ap-

Digitized by Google

préciable dans ce moment. On sait qu'il se prépare, en Italie et en Autriche, d'importantes émissions de valeurs et de ces valeurs qui tentent le plus le public, c'est-à-dire d'obligations de chemins de fer; il est donc utile que l'avenir se dessine sous cet aspect.

Maintenant nous allons laisser la parole à nos correspondants.

Londres, 4 août.

Le bilan de la Banque d'Angleterre, du 22 juillet, nous montre des mouvements assez sensibles en comparaison de ce qui s'est passé la semaine précédente. On a en effet :

Augmentations.

Compte courant de l'État	L. st.	820,860
Portefeuille de l'État	»	15,611
Rest	»	1,730

Diminutions.

Pouvoir d'émission	L. st.	509,325
Circulation réelle	»	294,625
Comptes courants des particuliers	»	1,140,560
Encaisse totale	»	615,537
Bank-notes de la réserve	»	214,700
Réserve totale	»	320,910

La proportion de la réserve aux engagements était la semaine précédente de 45 $^3/_8$ pour cent, le 22 elle donnait 45 pour cent.

Dans le bilan du 29 juillet on trouve au contraire :

Augmentations.

Circulation réelle	L. st.	62,585
Rest	»	12,903

Diminutions.

Pouvoir d'émission	L. st.	299,365
Compte courant de l'État	»	342,230
Comptes courants des particuliers	»	119,364
Portefeuille des particuliers	»	210,222
Encaisse totale	»	205,962
Traites à recouvrer	»	30,078
Bank-notes de la réserve	»	361,950
Réserve totale	»	268,547

Digitized by Google

La Chambre de compensation des banquiers de Londres a fait, dans la semaine du 16 au 22 juillet, des opérations pour 93,369,000 l. st., c'est-à-dire 958,000 l. st. en plus que la semaine correspondante de 1884; et dans la semaine du 23 au 29 juillet, on a fait des opérations pour 79,240,000 l. st., c'est-à-dire 33,085,000 l. st. en moins que dans la semaine correspondante de 1884.

Le 24 juillet les nouvelles et inquiétantes rumeurs à propos de l'Afghanistan ont amené de la lourdeur dans la situation, et les consolidés ont perdu quelques fractions, surtout l'italien et l'extérieur espagnol.

Ce mouvement néanmoins n'a pas duré longtemps et vers la fin du mois le marché a repris de la consistance, poussant les consolidés au pair. La souscription à l'emprunt égyptien, l'événement financier de la seconde semaine de cette quinzaine, a été splendide car on l'a couvert plusieurs fois en une seule journée et les nouveaux titres sont cotés maintenant avec 2 $^3/_4$ et même 3 pour cent de prime.

Par suite de quelques retraits d'or de la Banque pour le Brésil et la Plata, le marché de l'escompte a été ferme à $^3/_4$ pour cent pour papier à 3 mois, dans la première semaine; dans la seconde semaine le taux pour traites à 3 mois est allé jusqu'à 1 pour cent; l'argent disponible ayant été tenu en réserve pour participer à la souscription égyptienne.

Pendant toute la quinzaine le chêque sur Paris a été donné à 25 fr. 20 c.

Dans ma dernière lettre je vous ai tenu parole de la faillite du *Munster Bank;* je dois ajouter aujourd'hui que les conséquences de cette faillite ont été bien moins graves de ce qu'on pensait tout d'abord; on peut même dire que le marché n'en a pas éprouvé de secousse sensible.

Paris, 5 août.

Si vous prenez les deux bilans de la Banque de France de la quinzaine, vous trouvez, le 23, les augmentations suivantes:

Encaisse métallique	Fr.	8,684,786
Compte courant du Trésor	»	24,212,350
Comptes courants des particuliers	»	8,496,425
Escomptes et intérêts divers	»	382,516

Par contre on note ces diminutions:

Portefeuille commercial	Fr.	12,821,764
Avances totales sur nantissement	»	1,590,407
Billets en circulation	»	32,314,105

Digitized by Google

Ce bilan donne la note du marché, c'est-à-dire le manque d'affaires. Le 30 juillet le situation est meilleure car on a des augmentations dans

l'encaisse métallique	Fr.	8,458,077
le portefeuille commercial.	»	45,586,610
les billets en circulation	»	9,046,970
le compte courant du Trésor.	»	21,052,087
les escomptes et intérêts divers	»	329,463

Il n'y a eu diminution que dans les avances totales sur nantissement pour 1,216,179 fr. Le bilan de la Banque est donc toujours assez lourd. L'encaisse métallique dépasse 2 milliards 232 millions et demi, en espèces et en lingots, pour garantir une circulation de 2 milliards et 800 millions de francs, soit une proportion de près de 80 pour cent, alors que cette proportion pourrait être abaissée jusqu'à 33 pour cent, d'après les règles généralement admises pour les banques d'émission. Cette situation qui fait augmenter toujours plus la réserve de la Banque est malheureusement le miroir du pays industriel et commercial, et marque le relâchement dans les affaires, le manque d'activité. Est-ce le signe d'une courbe descendante, ou traversons-nous seulement une crise passagère? C'est là une question digne de réflexion et d'étude.

D'ailleurs même à la Bourse le mouvement de la quinzaine a été insignifiant. Le 3 pour cent, que nous avons laissé à 80. 67, s'est élevé à 81. 15 pour redescendre à 80. 85 et clôturer à 81. 30. Le 3 pour cent amortissable, de 82. 50, s'est élevé à 82. 80 pour finir à 82. 65. Le 4 ½ pour cent de 110. 15, a été poussé à 110. 35, puis est revenu à 110. 15 pour fermer à 108. 90, ex-coupon de 1. 12 ½. Les obligations du Trésor, de 508 sont descendues à 506.

La saison et la prudence, qui domine toujours, produisent ce calme du marché.

La Bourse de Paris a été péniblement affectée par la nouvelle de la mort du célèbre financier Balduino, dont on appréciait ici l'activité et les grandes qualités qui le distinguaient. Ce n'est pas à moi d'en parler dans ces pages, mais je ne saurais me passer de remarquer que cet éminent financier était considéré en France comme un puissant trait d'union entre le marché italien et le marché français, qu'on attend avec curiosité de savoir qui le remplacera et surtout de voir son successeur à la tâche.

Digitized by Google

Vienne 4.

Voici le bilan de la Banque Austro-Hongroise à la date du 23 juillet :

Encaisse métallique . . .	198.	millions de florins
Portefeuille	100. 6	»
Avances	25.	»
Circulation	335. 8	»
Comptes courants	84. 5	»

Diminution de portefeuille, manque d'affaires, voilà la note dominante. Dans le moment où je vous écris on m'apporte le bilan du 31 ; la situation n'est pas de trop changée. Légère augmentation dans le portefeuille pour un demi milion de florins et diminution de 3 millions et demi dans la circulation et dans les comptes courants.

Le 4 pour cent *Autriche or* a donné preuve d'une fermeté remarquable : dans la première semaine de cette quinzaine il est arrivé à 88. 80 fr. et à présent il est coté à 89 fr. Le *Nouveau Hongrois*, de 79. 65 fr., est monté à 80 fr. et nous le voyons à présent à 80. 30 fr. avec tendance à s'élever encore, car c'est peut-être la seule valeur d'État qui donne un intérêt de 5 pour cent.

Rome 7.

Les Bourses italiennes ont été vivement impressionnées par la mort de M. D. Balduino. Cet habile financier justifiait la grande confiance qu'il inspirait dans toutes les entreprises où il entrait pour quelque chose. Son coup d'œil, son expérience, sa passion du travail, faisaient de lui l'oracle des administrations sous sa dépendance. Tout le monde reconnaissait sa supériorité en matière de finance et d'administration, et chacun s'inclinait devant son jugement. On avait d'ailleurs raison de le faire, et la preuve en est dans la prospérité des entreprises où l'action de M. Balduino était plus directe. La Bourse où l'on ne fait pas de sentiment mais seulement des affaires a prouvé combien le monde des affaires était impressionné par la disparition d'un tel homme. Les actions du Crédit Mobilier de 901 fr. sont tombées à 860 dans le cours d'une semaine, et après des oscillations diverses, elles sont cotés aujourd'hui à 840 fr. et même à 830.

De tous côtés on se demandait avec anxiété qui pourrait remplacer cette haute influence et cette intelligence si lucide. La réponse a été donnée par le conseil d'administration qui a nommé comme directeur du Crédit Mobilier M. Bolla, un collaborateur de M. Bal-

Digitized by Google

duino. On se demande maintenant si le choix est bon et si c'est le meilleur qu'on pouvait faire. Car, travailler sous la direction d'un homme expérimenté tel que l'était M. Balduino est tout autre chose que de prendre en main la direction des affaires. Les événements que nous suivrons attentivement se chargeront de répondre à ces questions. En attendant nous ne pouvons qu'exprimer l'espoir de voir la nouvelle direction suivre le chemin tracé par la précédente et maintenir l'institution dans la haute situation qu'elle s'est acquise en Italie et à l'étranger.

Voici maintenant les cours de nos Bourses: l'italien n'a guère cessé de monter; de 94. 50, nous l'avons vu arriver à 95. 15 et même à 95. 30. A Paris, de 94. 50, il s'élevait à 95. 10 pour redescendre à 94. 90. A Londres, en clôture, il a fait 94 $^1/_2$ et à Berlin 95. 60. La conviction que le consolidé italien doit monter encore et beaucoup persiste toujours.

Le 3 pour cent n'a pas bougé de 61. 75. Les actions de la Banque Nationale d'Italie, de 2,230, sont montées à 2,240. La Banque a annoncé que son dividende pour le premier semestre 1885 serait de 43 fr. Les actions de la Banque Toscane sont descendues à 1,130, de 1,140 où nous les avions laissées. Le dividende de cette banque est de 15 fr. par action. La Banque Romaine toujours entre 1,070 et 1,080 fr.; la Banque Générale peu d'affaires à 600 fr.; le Crédit Mobilier de 900 à 850.

Peu de mouvement dans les titres des chemins de fer; les Méridionaux sont descendus à 680 et les Méditerranées à 538.

Le Crédit Foncier de Rome a été pris à 474 et 475; celui de Milan à 510; celui de Naples à 497 et celui de Cagliari à 472.

Les emprunts 3 pour cent des villes ont marqué une légère hausse: Florence, de 65. 20 à 66; Naples, de 89. 40 à 89. 60.

Les échanges toujours soutenus: France à vue, 100. 45 et 100. 47 $^1/_2$; Londres à trois mois, de 25. 20 à 25. 17.

Digitized by Google

BULLETIN DES LIVRES

Maria Ricci Paternò-Castello: *Nuove Poesie* (Florence, Successori Le Monnier, 1885). — Dans une de ses livraisons de l'année dernière, la *Revue Internationale* publiait le fragment d'un poème intitulé *Francine*, dû à la plume de M. Édouard Grenier, l'aimable et délicat poète. Il était question de Florence, dans ce fragment, et de deux amies que l'héroïne du poème ou, si l'on veut, que le poète lui-même y avait rencontrées. Et il les décrivait en des vers charmants, ces amies, disant de l'une d'elles:

Son esprit vif, ailé, pour un rien prend l'essor.
Mais ce qui charme encor le plus, c'est son cœur d'or.
Nature exquise et rare, aimante, aimable et vraie,
Gaie, et pourtant mourant d'une incurable plaie...

Mais pourquoi citer des vers de M. Édouard Grenier à propos d'un nouveau volume de poésies de la marquise Paternò-Castello? se demandera judicieusement le lecteur. A cette question nous répondrons que ne pouvant rendre ni analyser la vérité, la grâce, la passion de ces vers italiens, nous avons voulu donner ce charmant médaillon où est esquissé le profil de l'auteur, ayant entendu dire que l'amie en question de « Francine » et le poète des *Nuove poesie* ne font qu'un. Maintenant nous conseillons vivement à tous ceux qui comprennent la douce langue de Pétrarque et de Dante de se procurer le volume; les délicats trouveront sans doute un vif plaisir dans cette lecture.

Alfred Multedo: *Vengeance*, roman parisien (Paris Dentu, 1885). — La scène de ce roman dramatique s'ouvre en Amérique et se termine à Venise. Mais, le héros du roman étant un parisien des mieux frappés, l'auteur a pensé que le titre de roman parisien conviendrait mieux à son œuvre. Une sirène slave, voulant se venger d'avoir été délaissée par l'homme qu'elle avait ensorcelé et capable des plus hautes ignominies, donne occasion à l'auteur d'écrire des pages coloriées, pleines de passion et très mouvementées. Nous ne sommes d'ailleurs point surpris du talent de ce débutant, car il est le fils d'un poète illustre que trois nations réclament. Le comte Multedo a, comme on sait, des titres à la reconnaissance de l'Italie, de la France et de l'Espagne.

Daniel Darc: *Sagesse de poche* (Paris, Paul Ollendorff, 1885). - Aimable petit livre, fourmillant d'esprit. Est-ce du Pascal, du La Rochefoucauld, du Vauvenargues, du La Bruyère? On n'y prétend absolument pas. « Sur le bord

Digitized by Google

du vaste champ, fauché par la puissante main des maîtres et picoré, depuis eux, par des noms moins illustres, j'ai glané, à mon tour, quelques herbes folles, avec quelques épis oubliés... N'est-ce pas le droit du pauvre? » Mais l'aimable et spirituelle femme qui se cache sous le masque de Daniel Darc est riche d'imagination; son esprit est fin, délicat, perçant; rien de banal dans ces maximes; l'auteur a observé directement hommes et femmes; et il saisit sur le vif leurs travers et leurs faiblesses. Une lecture charmante que ce petit livre, où la malice se confond avec la grâce, et où bien des lecteurs et des lectrices trouveront leur compte. Glanons trois ou quatre maximes, pour en donner une idée: « Il y a des gens dont l'existence entière se passe à manquer le train. — Il y a des faux timides comme il y a des faux nécessiteux. On vient en aide aux uns comme aux autres, parce qu'on les croit très à plaindre: ils sont tout simplement très malins. — L'héroïsme vraiment difficile est celui qui n'a d'autre témoin que la conscience. — Si tu es heureux, tais-toi; on t'enverait! Si tu es malheureux, tais-toi; on te raillerait! — On s'indigne volontiers d'une préférence dont on n'est pas l'objet. — Certaines gens confondent la sincérité avec le besoin de dire spontanément à leur prochain des choses désagréables. — On se prend volontiers pour le pivot du monde, et, quand on réussit, on trouve que tout va bien. — Un homme absolument et notoirement mauvais, est moins à redouter qu'un homme faible; on se garde du premier, tandis qu'on est sans cesse dupe ou victime du second. — On confond volontiers la violence de certains hommes avec la véritable force. C'est une grande erreur; la violence n'est que la forme aiguë de la faiblesse. — Ironie des métaphores!... C'est toujours au moment précis où une femme se décide à donner des arrhes au diable, que son amant l'appelle « cher ange! — Quand une femme est près de faillir, elle capitonne sa chute de tant de bonnes raisons, qu'il semble que tout le monde soit coupable de sa faute, elle exceptée. »

Jules Zeller: *Histoire d'Allemagne* (Paris, Didier et Cie, 1885). — L'illustre historien, que tant de travaux de premier ordre ont placé au premier rang de ceux qui savent écrire l'histoire, vient de publier deux nouveaux volumes. Ce sont les derniers de son *Histoire de l'Allemagne pendant l'antiquité et le moyen-âge*, de la vieille *Germanie* et du *Saint-Empire romain-germanique* jusqu'à la première chute de celui-ci, sous les derniers *Hohenstauffen*. L'œuvre entreprise et qui aura une suite dans une histoire de l'Allemagne jusqu'à nos jours, est, comme on voit, un travail gigantesque. De ces sortes d'ouvrages ou il faut parler longuement dans une étude spéciale, ou bien se borner à proclamer, ainsi que nous le faisons, qu'ils sont dignes du nom de leur auteur.

Ing. Giovanni Bombassei, *Gerente responsabile.*

Digitized by Google

dena, Tipografia Legale, 1885. — G. Mosca, *Sulla libertà della Stampa*, Firenze, Ermanno Lœscher, 1885. — Giuseppe Pitrè, *Sonatori, balli e canti nuziali del popolo siciliano*, Palermo, Giornale di Sicilia, 1885. — Sebastiano Fenzi, *Monologo*, Firenze, Tipografia Cenniniana, 1885. — Eduardo Magliani, *Storia Letteraria delle donne italiane*, Napoli, Cav. Antonio Morano, 1885. — Alfredo Reumont, *Carlo Witte*, ricordi, Firenze, Direzione dell' Archivio Storico Italiano coi tipi di M. Cellini e C., 1885.

ALLEMAGNE.

Eugen Düfterhoff, *Berliner Bunte Mappe*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — *Society in London by a foreigner, in one volume*, Leipzig, Tauchnitz edition, 1885. — Wilhelm Arent, *Moderne Dichter-Charaktere*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — Josef Körösy, *Die Sterblichkeit der Stadt Budapest in den Jahren 1876-1881 und deren Ursachen*, Berlin, Puttkammer et Mühlbrecht, 1885. — Q. Horatii Flacci, *Opera scholarum in usum*, Lipsiæ, O. Keller, 1885.

ANGLETERRE.

Robert Flint, *Vico*, London, William Blackwood and Sons, 1884. — R. N. Cust, *On the origin of the indian alphabet*, from the Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, London, Trübner & C°, 1884.

AUTRICHE.

Carl Freiherrn von Czoernig, *Die Alten Völker Oberitaliens*, Wien, Alfred Hölder, 1885.

ESPAGNE.

D. José Pella y Forgas, *Historia del Ampurdan*, Barcellona, 1885.

HONGRIE.

Görögül és Magyarul, *Anakreon*, Budapest, Franklin-Társulat, 1885.

INDE.

Robert Sewel, *A sketch of the dynasties of southern India*, Madras, E. Keys, 1885.

PORTUGAL.

J. P. Oliveira Martins, *Historia da Republica romana*, en deux volumes, Lisboa, Livraria Bertrand, 1885.

SUISSE.

Polnische Stimmen Ausrotten? Zurich, Verlags-Magazin, 1885.

ANNONCES DE LA REVUE.

On prie vivement messieurs les abonnés qui n'ont pas encore réglé leur compte avec l'Administration de vouloir se mettre en règle, pour ne pas provoquer des réclamations inutiles et pénibles.

ANNUARIO GENERALE D'ITALIA

INDICATORE COMMERCIALE ED AMMINISTRATIVO .

Unica pubblicazione coadiuvata dal R. Governo, compilata su dati Ufficiali per cura della ditta

CASIMIRO MARRO & COMP.

Società in accomandita semplice

col Capitale di Lire 400,000

È pubblicato il primo Volume in 8° di pagine 882 legato in mezza tela. Prezzo L. **18**.

Per gli abbonamenti e le inserzioni rivolgersi all' *Amministrazione Generale*, Genova, Via Roma 10, piano primo.

Avis aux chercheurs et curieux

ARGUS OF THE PRESS

VIme ANNÉE — **International Agency** — VIme ANNÉE

Lit, découpe et traduit tous les Journaux du monde et en fournit les extraits sur n'importe quel sujet.

Directeur-propriétaire: A. CHÉRIÉ — *36, 38 et 40,* **Rue Hallé, PARIS**

Succursales à Bruxelles, *à* Londres, *à* Vienne, *à* Athènes, *à* New-York.

Digitized by Google

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT A FLORENCE LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS

DIRECTEUR : *ANGELO DE GUBERNATIS* | RÉDACTEUR EN CHEF : *AUGUSTE FANTONI*

Deuxième année.

Livraison du 10 Août 1885

SOMMAIRE:

SANTA CROCE DE FLORENCE, (**Luc de Saint-Ours**).

MARIANELA, (**B. Perez Galdós,** traduction de JULIEN LUGOL).

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIXme SIÈCLE. Esquisses historiques, troisième partie, III, fin, (**Dora d'Istria,** princesse Hélène Koltzoff-Massalski, née princesse Ghika).

IMPRESSIONS D'UN FRANÇAIS EN SICILE, (**Hippolyte Buffenoir**).

LA CONFÉRENCE SANITAIRE DE ROME, troisième et dernier article, (**Un ancien ministre**).

CHRONIQUES ET CORRESPONDANCES: Lettre d'Allemagne, (*Karl Lauerbach*); Lettre de Montevideo, (*Josué E. Bordoni*).

CHRONIQUE POLITIQUE, (***).

L'ACADÉMIE HONGROISE DES SCIENCES, (**A. S**).

BULLETIN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER.

BULLETIN DES LIVRES.

Dans les prochaines livraisons, entre autres articles, nous donnerons: La suite de l'*Essai historique sur l'épée italienne*, par M. Paulo Fambri, — La suite de *Marianela*, roman de B. Perez Galdós, traduit par M. Julien Lugol, — *La princesse Marie-Antoinette de Toscane*, par M. J. de Fastenrath, — *Extraits de la correspondance scientifique du professeur Baruffi*, par les soins du baron A. Manno, — *Dante en Hongrie*, par M. Charles Szasz, — *La correspondance inédite de la reine Polyxène de Sardaigne*, — *La femme africaine*, par M. Ew. Paul, — *La jeunesse de Tourguéniev*, — *Le King John* de Shakspere, par Jane Brown, — *Souvenirs d'un voyage en Grèce*, suite, par M. A. Mézières, de l'Académie française, — *B. W. Emerson*, par M. A. Lo Forte-Randi, — *Une histoire extraordinaire*, par M. E. M. Vacano, — *Danube - mon chien*, par W. Oswiecim, — *Tullo Massarani*, par Luc de Saint-Ours, — La suite de *Frédéric Amiel*, par Berthe Vadier, — *L'œuvre de Victor Massé*, par Perdican, — *Une bibliothèque artistique*, par Tusculus, etc.

Florence, Joseph Pellas, Impr. de la **Revue Internationale.**

Digitized by Google

JAN 14 1886

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT

LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS A FLORENCE

DIRECTEUR: **ANGELO DE GUBERNATIS**

RÉDACTEUR EN CHEF: **AUGUSTE FANTONI**

Deuxième Année

TOME SEPTIÈME — Vme LIVRAISON

25 Août 1885

FLORENCE

Direction, Rédaction et Administration: *Villino Vidyâ, Viale Principe Eugenio*

		Trois mois	Six mois	Un an
Prix des Abonnements	Pour l'Italie	12 francs	22 francs	40 francs
	Pour l'Étranger	14 francs	25 francs	45 francs
	En dehors de l'Union postale	16 francs	28 francs	52 francs

On s'abonne à Florence au Bureau d'Administration.

Agents généraux de la *Revue* à l'étranger: pour l'***Allemagne,*** la ***Scandinavie*** et les ***Provinces Allemandes de la Russie,*** ULRICO HOEPLI, libraire à Milan; pour la ***Grande-Bretagne,*** l'***Amérique du Nord*** et l'***Asie,*** à l'exception des Indes Néerlandaises, NICHOLAS TRÜBNER & Co., libraire à Londres (Ludgate Hill); pour la ***Hollande*** et les ***Indes Néerlandaises,*** VAN DOESBURGH, libraire à Leyde.

Agents spéciaux: pour la ***Hongrie,*** librairie Charles Grill à Budapest; pour la ***Grèce,*** librairie Wilberg; pour la ***République Argentine,*** librairie Espiasse à Buenos-Ayres; pour l'***Uruguay,*** librairie A. Radici à Montevideo; pour la ***Colombie,*** librairie Perez à Bogota.

A ***Paris,*** on reçoit les abonnements chez les principaux libraires, et spécialement à la librairie Durand Pedone Lauriel (13, rue Soufflot), à la librairie ***Paul Ollendorff*** (28bis rue de Richelieu) et à la librairie Étrangère, veuve Boyveau (22, rue de la Banque).

A ***Genève*** on reçoit les abonnements chez MM. Haasenstein & Vogler.

JOSEPH PELLAS, IMPR. DE LA *Revue Internationale.*

Digitized by Google

Vient de paraître:

LA HONGRIE POLITIQUE ET SOCIALE

PAR

ANGELO DE GUBERNATIS

Un beau volume de 372 pages in-8°
PRIX: 6 FRANCS

FLORENCE - J. PELLAS, ÉDITEUR - 1885.

NOUVELLES PUBLICATIONS

parvenues au Bureau de la *Revue Internationale*

FRANCE.

F. OGEREAU, *Essai sur le système philosophique des Stoïciens*, Paris, Ancienne Librairie Germer Baillère et Cie, 1885. — GIRAUD-GODDE, *Les innovations du docteur Selectin*, Paris, Librairie Plon Nourrit et Cie, 1885. — Cte LÉON TOLSTOÏ, *Anna Karénine*, roman traduit du russe, en deux volumes, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1885. — FERNAND HUE, *Le Pétrole, son histoire, ses origines, son exploitation dans tous les pays du monde*, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1885. — CHARLES SIMOND, *L'Afghanistan, les Russes aux portes de l'Inde*, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1885. — GEORGE DURUY, *Le Garde du corps*, Paris, Librairie Hachette, 1885. — J. BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE, *Traduction des Traités des parties des animaux et de la marche des animaux d'Aristote*, en deux volumes, Paris, Librairie Hachette, 1885. — J. GRAND-CARTERET, *Les mœurs et la caricature en Allemagne, en Autriche et en Suisse*, avec préface de Champfleury et illustrations, Paris, Librairie Hinrichsen et Cie, 1885. — AUGUSTE BOULLIER, *Victor-Emmanuel et Mazzini, leurs négociations secrètes et leur politique, suivi de M. Bismarck et Mazzini*, d'après des documents nouveaux, Paris, Librairie Plon, 1885. — ALBERT GIGOT, *La Démocratie autoritaire aux États-Unis, Le général André Jackson*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — CHARLES EDMOND, *Le trésor du Guèbre*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — EMILE BEAUSSIRE, *Les principes de la morale*, Paris, ancienne Librairie Germer Baillière et Cie, Félix Alcan, 1885. — PHILIPPE DARYL, *Le monde chinois*, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885. — JULES BARNI, *La Morale dans la démocratie*, Paris, Félix Alcan, 1885. — JULES ZELLER, *Histoire d'Allemagne. L'Empereur Frédéric II et la chute de l'Empire germanique du moyen-âge. Conrad IV et Conradin*, Paris, Librairie Perrin, 1885. — JULES ZELLER, *Histoire d'Allemagne. L'Empire germanique sous les Hohenstauffen. L'Empereur Frédéric Barberousse*, Paris, Librairie Didier et Cie, 1885. — JULES VERNE, *Mathias Sandorf*, tome premier, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885. — D. BIKÉLAS, *De Nicopolis à Olympie*, lettres à un ami, deuxième édition, Paris, Paul Ollendorff, 1885. — JULES SIMON, *Thiers, Guizot, Rémusat*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — Mme C. COIGNET, *François Ier*, portraits et récits du XVIme siècle, Paris, Librairie Plon, 1885.

ITALIE.

BRUNO SPERANI, *Nell'ingranaggio*, romanzo, Milano, Edoardo Sonzogno, 1885. — CARLO CARAFA DI NOIA, *Amore contrastato, amore fortunato*, Napoli, Fratelli Carluccio, 1885. — LUIGI ADRIANO MILANI, *Monumenti etruschi iconici d'uso cinerario illustrati per servire a una storia del ritratto in Etruria*, Firenze, 1885. — AVV. ATTILIO TADDEI, *Storia, legislazione e filosofia del diritto di famiglia*, Roma, Stabilimento tipografico di Edoardo Perino, 1885. — DOMENICO CARUTTI, *L'Addio*, Roma, Ermanno Lœscher & C., 1885. — ANTON GUALBERTO DE MARZO, *La Croce bianca in campo rosso vaticinata nella Divina Commedia pel risorgimento d'Italia*, Firenze, M. Cellini e C.,

Digitized by Google

JAN 14 1880

UN PHILOSOPHE AMÉRICAIN

RALPH WALDO EMERSON

En lisant un livre d'Emerson, il nous arrivera l'une de ces deux choses : ou nous jetterons le livre sans y avoir rien compris, ou nous en deviendrons admirateurs enthousiastes. C'est une question d'âmes, puisque pour l'aimer, disons mieux pour l'adorer, il est nécessaire que l'âme du lecteur soit vierge de tout préjugé philosophique, littéraire et artistique, et que, comme celle d'Emerson, elle vive avec elle-même et d'elle-même, et soit disposée à l'intuition de la vérité, sans passer par le long chemin des preuves réitérées et réfutées.

Il faut le dire dès le début, chez aucun écrivain, l'intuition du vrai, du beau et du bon n'est aussi rapide, limpide et complète que chez Emerson ; elle naît précisément de ce que les ondes immenses de lumière dont il éclaire les horizons inexplorés et inconnus de l'âme et de la nature sont lancées par de vrais regards d'aigle.

Emerson n'a pas devant lui une plate-forme ; donc, il ne cherche pas les applaudissements ni ne craint les sifflets. « La popularité, dit-il, est faite pour les petits enfants. » Sa propre estime lui suffit ; son propre orgueil est sa récompense. Il n'est pas tourmenté du triste souci de faire son chemin dans le monde ; en peu de mots, son objectif n'est pas *lui-même*. Il regarde plus haut. Ramener les hommes des égarements du mensonge au culte de la vérité : voilà le but constant de toute sa vie.

Digitized by Google

C'est pourquoi ses livres sont une vraie fête de l'âme; bien plus, une magnifique exposition des longues et merveilleuses fêtes dont il sut jouir dans sa glorieuse conquête de la vérité.

Mais à cause de cela même ses livres ne sont pas une nourriture pour tous. La grande multitude, en effet, a besoin de tout autres livres, je veux dire de livres qui ne demandent aucune faculté d'intuition dans l'âme des lecteurs. Ce fait étant acquis que la grande majorité ne sait ni ne peut d'aucune manière avoir d'intuition, on comprend pourquoi les livres d'Emerson ne sauraient avoir pour elle aucune sérieuse valeur; ils sont incompréhensibles, de vraies énigmes. Une multitude pesamment positive qui dit « Je crois » quand elle a vu de ses yeux et touché de ses mains; qui n'admet rien en dehors du fait; qui, après 1885 ans, recommencerait à crucifier le Christ pour qui le fait n'était rien et l'idée tout; cette multitude, dis-je, n'a rien de commun avec Emerson. Celui-ci est un solitaire au front large et pensif, à l'œil profond, tout attentif à chercher quelque chose dans les champs illimités du ciel: celle-là est une brute heureuse de brouter l'herbe des prairies.

I.

Rodolph Waldo Emerson naquit à Boston, en 1803. Fils d'un ministre unitairien, il employa la première partie de sa jeunesse à étudier la théologie dans laquelle il fit de rapides progrès. Il dut peut-être à ces études la rage dont il fut agité tant qu'il vécut de se tourmenter sur la cause première de toutes choses. Certes, sans penser le moins du monde à se faire le révélateur d'une religion nouvelle, il aboutit à s'en faire une à lui-même, laquelle peut se résumer toute en ce précepte: Adore la vérité.

Toujours est-il que quand il arriva à l'âge du discernement il commença à être tourmenté de l'impérieux besoin de la critique, du besoin d'approfondir et de connaître les causes et les fins de toutes les choses. Des livres qui le poussèrent dans cette voie, l'un il le portait toujours avec lui, et c'était son esprit, avec lequel il aimait à converser longuement, y trouvant un

Digitized by Google

plaisir qui ne peut être compris que de ceux qui ont la noble habitude de la méditation ; l'autre lui était toujours ouvert devant les yeux, et c'était la vie, c'était la nature. S'il eût été le premier et le seul homme à lire dans ce grand livre, il eût sans nul doute vécu uniquement dans la contemplation ; car, étant d'une disposition éminemment *rêveuse*, il se serait contenté de s'expliquer la vie à sa manière. Mais avant lui, mille autres avaient interprété la vie et les lois qui la gouvernent, à leur mode, et de façon diamétralement opposée à la sienne. Aussi éprouva-t-il le besoin de s'insurger contre eux tous, et dans les élans du plus pur enthousiasme dont son cœur était rempli, il sentit que les batailles qu'il allait livrer étaient les plus saintes qu'on eût combattues jusqu'alors, puisqu'il descendait dans l'arène, l'arme au poing, champion juré de tout le genre humain.

Et pour commencer, il abandonna la ville pour la campagne, ou, pour parler comme lui « s'enfuit de l'élément corrompu pour vivre dans un élément sain. Il ouvrit ses bras à la solitude comme à une fiancée : « puisque, dit-il lui-même, la soli-« tude nous sauve de la médiocrité, elle est l'ami le plus sérieux « de notre esprit, le calme et obscur rempart à l'abri duquel se « fortifient les ailes qui doivent le transporter plus haut que « le soleil et les étoiles. » Il s'éloigne de la route battue, persuadé que « quiconque voudra être inspiré le long de son che-« min, devra s'interdire de voyager avec l'âme d'autrui ; de « vivre, de respirer, de lire, d'écrire suivant les impressions « d'autrui, au risque de gâter les siennes propres. »

Il se mit donc à parcourir, en compagnie de sa pensée, une voie que personne n'avait suivie jusqu'alors. Ainsi il chercha la solitude pour se procurer tout à son aise la *vision* de la vérité. Ses plus belles œuvres sont précisément le registre fidèle des *visions* dont la solitude lui fut une libérale dispensatrice. C'est surtout quand il se met à raconter la vérité *vue* par lui, que le langage dont il se sert devient une force irrésistible ; car la splendeur et la force de sa parole ne sont pas dans le son qu'elle produit, comme chez les rhéteurs, mais dans la pensée dont elle est le plus fidèle interprète.

C'est qu'Emerson a foi en quelque chose. Il est croyant, mais non pas, il est vrai, selon la signification ordinaire du mot, puisqu'il ne croit pas en un Dieu personnel ; son Dieu est l'in-

Digitized by Google

fini, l'immense, l'esprit qui remplit de soi l'univers dans un bout à l'autre, et qui peut bien être *senti*, mais non conçu ; il est une intuition, et non une idée ; une *vision*, et non enfin un spectacle des yeux.

Un enthousiasme aussi puissant, aussi constant que le sien ne pourrait s'expliquer sans la foi en un principe. Tout grand enthousiasme — on le sait bien — conduit à un idéal très élevé. Quoi qu'il médite, quoi qu'il dise, cela se rapporte toujours au principe d'une *Suprême Justice*, et il en cherche les traces, et les trouve et les affirme, dans la nature et dans l'homme.

« Peu lui importe, dit un de ses biographes, [1] que la vérité « plaise ou qu'elle blesse ; il la dit comme il la voit, comme il l'a « trouvée en la cherchant au détriment de son sommeil, au dé- « triment de toutes les idées admises antérieurement. »

Un critique américain dit que « Emerson a un tel air et un « tel accent de foi quand il proclame une pensée neuve, fruit « de ses méditations, qu'on le dirait muni d'une commission signée « et scellée de tout le genre humain, pour dire précisément la « chose qu'il dit. »

Et l'amour du vrai en lui est si exclusif que rien de tout ce que poursuivent les autres, richesses, honneurs, plaisirs etc., n'a la force de le détourner de la passion qui fait tressaillir tout son être. « Un homme fortement enclin à la poésie, à l'art, « à la vie contemplative, dit-il lui-même, doit être cénobite, « pauvre, célibataire ; doit savoir manger debout et limiter ses « appétits à boire de l'eau et à manger du pain noir. Il doit « laisser à d'autres le soin coûteux de tenir une maison, d'exer- « cer l'hospitalité et de posséder des collections artistiques. Qu'il « comprenne que le génie est une hospitalité par soi-même, et « que celui qui crée les objets d'art n'a pas besoin de collec- « tionner.... Vouloir courir autour du cirque avec deux chevaux, « l'un descendu du ciel et l'autre appartenant à la terre, c'est « vouloir la chute et la ruine du char et du conducteur.... Quel « besoin a l'homme d'être riche, de posséder des chevaux, de « beaux habits, de beaux appartements, et d'avoir l'entrée des « maisons publiques et des lieux d'amusement ? Il peut seule- « ment y trouver le vide de l'esprit. »

---

[1] Xavier Eyma.

Digitized by Google

C'est pourquoi, à peine une pensée divine entrait-elle en lui, qu'il se retirait dans un jardin solitaire ou même dans quelque grenier pour en jouir; et il s'estimait plus riche de son songe et de sa vision, que de tous les dons qu'aurait pu lui faire la fée du pays.

II.

Avec l'amour du vrai, son âme est envahie du sentiment le plus profond de la nature, « dans les bras de laquelle il trouve même ridicules les pompes qui entourent les empereurs. » La nature ne ment jamais; elle est une vérité éternelle et immuable, et la vérité est égale en tous les êtres qui vivent comme le veut la nature. Et Emerson est un homme *naturel;* il veut être selon la nature parce qu'il appartient à la nature. « Il éprouve pour elle un amour de fils, » aussi s'éloigne-t-il autant qu'il le peut des centres populeux où la vie artificielle domine, et préfère-t-il les petites villes aux grandes cités, les bourgs aux petites villes, les villages aux bourgs, la campagne silencieuse aux villages, « L'avantage est immense, pour un « esprit puissant, de la vie à la campagne sur la vie artificielle « et éparpillée des villes. Au milieu des bois, l'homme retourne « à la raison et à la foi. Là, je sens que rien ne troublera ma « vie et qu'il n'y a ni malheur ni calamité (pourvu que les « yeux me restent) dont la nature ne puisse me récompenser. « Étendu sur la terre, respirant l'air pur, les regards perdus « dans l'espace, je sens s'évanouir en moi tout égoïsme. Je ne « suis rien. Je vois tout. Les courants de l'être universel cir- « culent en moi; je suis une partie, une parcelle de Dieu. Le « nom de mes amis les plus intimes résonne à mon oreille comme « un nom étranger, ou comme un nom que j'entends par ha- « sard. Être des frères ou de simples connaissances, des maîtres « ou des domestiques, devient une bagatelle. Je suis l'amant « d'une beauté expansive et immortelle. Dans les forêts sauva- « ges, je trouve quelque chose de plus fascinateur que dans « les rues d'une cité. Dans les paysages tranquilles et surtout

Digitized by Google

« dans les lignes d'un horizon lointain, je vois quelque chose « d'aussi beau que ma belle nature elle-même! »

Voilà pourquoi il quitte Boston pour Concord, une capitale pour une petite ville du Massachusetts.

Mais il y a plus encore. Un grand centre, comme Boston, est pour Emerson le lieu le moins adapté à la propagande d'une idée nouvelle, qui attaque de front les mensonges réunis et enracinés depuis des siècles, et résistant avec ténacité par le seul poids de leurs années. Puis, en un grand centre comme Boston, il y a une dixaine d'individualités, dont la haute importance est reconnue de tous et vers lesquelles sont constamment tournés les yeux d'un demi million de citadins, comme attendant les oracles. Un grand centre comme Boston est un immense foyer d'imposture où toutes les questions de la vie se réduisent aux noms de huit ou dix individus. « Avez-vous vu, « dit-il, M. Allston, le Dr Channing, M. Adams, M. Webster, « M. Greenough? Avez-vous entendu MM. Everett, Garrison, « Taylor et Parker? Avez-vous eu occasion de causer avec « MM. Turbinewheel, Summitlevel et Lacofrupees? Alors vous « pouvez mourir. A New-York, la question se résume à huit, « dix, vingt autres individus. Avez-vous vu un certain nombre « de légistes, de négociants, de courtiers; deux ou trois hommes « de lettres; deux ou trois capitalistes; deux ou trois directeurs « de journaux? — Oui? New-York est pour vous une orange « bien pressée; toute autre conversation vous est fermée, quand « vous savez par cœur une douzaine de noms qui remplissent « notre existence en Amérique. »

Ce qu'il pense de Boston et de New-York, il le pense nécessairement de toutes les autres grandes cités des États-Unis, qu'il définit « une immense douane d'où partent et où arrivent avec un cres- « cendo épouvantable les plus pernicieuses denrées de l'égoïsme « et du mensonge. » Et c'est pourquoi il les hait, comme ce qui offense *perpétuellement* la profonde rectitude de son âme.

Pour lui, le fracas et le tourbillon d'une grande ville américaine sont le thermomètre infaillible de la prépondérance de la matière sur l'esprit, et par conséquent, des abus sur la justice. Avoir continuellement sous les yeux les plus grandes, les plus monstrueuses disproportions : l'énorme richesse de quelques-uns à côté de l'infinie misère des multitudes, et par suite l'intrigue

Digitized by Google

triomphante à l'aide de la plus infâme hypocrisie: une mascarade de tous les jours, de tous les instants, dans laquelle chacun s'étudie à paraître ce qu'il n'est pas; se heurter fréquemment à un pauvre innocent calomnié, outragé et brisé par une foule de coquins qui s'abritent à l'ombre des lois qu'ils ont faites et qu'ils interprètent selon leur opinion et leur plaisir; être entouré d'une masse infinie de choses colossales: monuments énormes, spéculations gigantesques, journaux de format démesuré, etc. etc.; et tout cela construit, fabriqué, préparé, formé et imprimé pour améliorer la société pendant que, comme démenti à ces promesses trompeuses, la faim augmente pour les innombrables millions de déshérités qui sont sans défense contre le froid, contre les maladies, contre les injures; voilà, voilà ce qu'une grande ville comme Boston a de repoussant aux yeux d'Emerson. S'il était Briarée aux cent bras, dans une étreinte puissante il la réduirait en poussière, quand même il devrait, comme Samson, succomber sous les débris de tant de choses splendides et célèbres, dont chaque petit bien-être, chaque rien est le vivant témoignage d'une violence exercée par les plus forts sur les plus faibles. Mais il n'est ni Briarée ni Samson: il est simplement un homme dont la venue est en retard de deux mille ans et plus; c'est-à-dire un homme qui aurait trouvé sa place aux temps les plus innocents de la république romaine.

En effet, il y a en lui l'âme de Publicola, de Tibérius Gracchus, mais tempérée par le christianisme; je veux dire qu'il n'a pas seulement le sentiment de ce qui est juste, comme ces deux grands Romains, mais encore le devoir de l'inspirer à l'âme d'autrui.

Dans sa solitude de Concord, il recueille toute son âme sur une pensée grande et généreuse, celle de combattre à mort l'hypocrisie sous toutes les formes. Mais il lui arrive ce qui doit arriver à chaque penseur qui s'élève par la vertu de son esprit au-dessus des conditions particulières de son temps. Les grands centres des États-Unis l'appellent un songeur et un idéaliste qui ne peut se faire aucun prosélyte.

Songeur? Oui certes, et Emerson en était orgueilleux; car on a vu beaucoup de songes, qui, tournés en dérision par les contemporains, se sont trouvés des réalités pour les

Digitized by Google

descendants. C'est une prérogative du génie que de devancer les temps. Laissez, laissez le génie songer à son poste ; c'est un signe infaillible que dans un temps plus ou moins éloigné un fait grandiose devra s'accomplir qui donnera raison à son songe.

Quant à la qualité d'idéaliste, elle ne le rendait pas moins fier; il s'en vantait même, « car, disait-il, l'idéaliste seul est un homme parfait. » Enlevez-lui les idées, la foi dans les idées, la volupté de voyager en compagnie de ses idées, et l'homme descendra au niveau des brutes. L'idée est non seulement sa force, mais aussi sa noblesse!..

Tout fait, grand ou petit, porte en soi l'empreinte d'une idée; bien plus, avant d'être un fait, il a été une idée. L'histoire de l'homme n'est que l'histoire de ses idées. En un mot, il y a deux catégories d'hommes: ceux auxquels la nature a donné la mission de formuler les idées, ce sont les penseurs; et ceux que la nature a chargés de les accepter et de les appliquer. Ces derniers sont les troupeaux qui se laissent guider par les premiers, leurs pasteurs naturels. C'est pourquoi chaque penseur a dans la tête une idée mère, féconde d'un nombre infini d'autres grandes idées, qu'il va semant parmi les hommes. Tout penseur est donc, comme de raison, idéaliste, puisque chaque penseur est tel en tant que porteur d'une idée élevée à laquelle se rattachent toute la nature et toute la vie.

III.

La faculté la plus puissante d'Emerson est l'intuition. Là où les autres n'ont que la conception, il a l'intuition. Une idée, une pensée est chez les autres le résultat d'une application, d'une étude, souvent d'une force; chez Emerson, c'est une révélation soudaine; la fatigue vient ensuite lorsque, la vérité connue intuitivement, il se met à l'admirer et à l'incarner dans la parole. Un esprit ordinaire peut se rendre compte aujourd'hui de ce qu'il fera demain, de ce qu'il fera d'aujourd'hui à un mois, d'aujourd'hui à un an; Emerson, au contraire, n'a aucune préconception. Une pensée brille à son esprit: à l'instant même où elle lui apparaît comme un éclair, il s'est déjà donné

Digitized by Google

la raison de sa fécondité. Il n'a pas besoin de la fixer dans sa mémoire, de la soumettre à l'examen, à la comparaison, à la preuve, à la démonstration pour la rattacher à un principe, ce qui impliquerait la nécessité d'un long procédé inductif qui souvent aboutit à une chimère; mais, étant donnée la pensée, Emerson sait immédiatement voir toutes les séries de pensées qui s'y rapportent et le principe qui en découle. Ceci est le privilége de l'intuition et de l'esprit d'Emerson, toujours éminemment synthétique.

On peut dire de lui qu'il a la *vision* de ce qu'il conçoit; et de là naît la prodigieuse rapidité qu'il imprime à sa parole, qui — chose plus prodigieuse encore — ne perd jamais rien de sa limpidité et de sa clarté. Il a la rapidité de l'éclair et la lumière intense de la foudre. Il a la diction vive, parce qu'il est vif dans la conception: pour lui, la parole naît avec l'idée. Son cerveau est un organisme parfait; et plus il est parfait, plus il est rapide dans ses mouvements de locomotion. Une fois entraînés par l'impétuosité de sa parole, nous nous sentons comme soulevés par une main puissante; nous perdons la conscience de notre pesanteur, nous acquérons la propriété de voler et de goûter les émotions des grandes hauteurs, parce que la rapidité d'Emerson est toujours en ligne verticale. On a dit de lui qu'il est « un penseur en voyage. » Je dirai mieux « un penseur en ascension. » Nous nous étonnons de nous trouver avec lui dans des régions inconnues et vertigineuses, d'où le lieu du départ, devenu déjà un point imperceptible, disparaît tout à fait à notre regard. Quand nous nous sommes ainsi élevés avec lui, en fermant son livre, il nous semble avoir rêvé. Le milieu dans lequel nous nous éveillons nous paraît bien mesquin auprès de celui où nous nous sommes trouvés; et nous ne savons pas pourquoi ceux sur qui se posent nos regards nous paraissent des malheureux à qui il n'a pas été donné de partager nos joies et de se désaltérer aux sources limpides du vrai, du bon et du beau, en compagnie d'Emerson.

IV.

M. Émile Montégut, dans sa remarquable *Étude sur l'esprit et les doctrines d'Emerson,* emploie plus d'une page pour démontrer

Digitized by Google

que le grand penseur américain, en ce qui concerne la nature de son génie et la manière de s'en servir, appartient à la glorieuse famille des penseurs *Essayists* dont Montaigne peut se dire le chef et avec qui il a plus d'un point de contact.

A notre avis, le rapport entre Emerson et Montaigne est seulement extérieur. Il n'y a nulle parenté entre leurs âmes. L'enthousiasme avec lequel l'*Essayist* américain parle de l'*Essayist* français dans ses *Representative Men* ne prouve rien; ce n'est pas avec un moindre enthousiasme qu'il parle du grand Bonaparte dans le même volume, et nous n'en sommes pas autorisé à conclure qu'il y a un rapport quelconque entre le génie d'Emerson et celui du prisonnier de Sainte-Hélène. Tout ce qu'on peut admettre, c'est que Montaigne et Emerson s'accordent dans l'emploi du moyen. L'*Essai*, enfin, est l'instrument dont ils se servent tous deux; car, nonobstant la profonde différence dans les qualités de l'esprit, chez l'un et l'autre le besoin de l'indépendance, le besoin de penser, d'observer, de juger uniquement avec sa propre tête, étaient également irrésistibles. Parmi toutes les formes des traités humains, l'*Essai* est celle qui convient le mieux à qui a l'intention d'écrire une interprétation ou un commentaire sur l'histoire de l'homme et du monde. L'*Essai* est une forme universelle parce qu'il échappe à toutes les règles des rhéteurs, d'Aristote à Blair; toutes les formes littéraires s'y placent et s'y fondent ensemble, de l'apologue à l'histoire, de l'hymne au poème, de la description au syllogisme. Celui qui s'en sert n'a pas besoin de méditer son sujet. Il traite et cause de quelque chose que ce soit et de tout ce qui lui vient d'abord sous la main. Au milieu du cercle infini du monde visible et invisible, dans le champ des faits et des idées un article quelconque s'accorde avec tout; c'est pourquoi, des sphères les plus lointaines du Cosmos, la pensée de l'*Essayist* est conduite, au moyen d'un fil souvent imperceptible, à méditer sur la destinée de l'atome se mouvant dans un léger rayon de soleil. L'*Essayist* est toujours en chemin, et ses *Essais* ne sont que des notes de voyage. C'est toujours l'imprévu qu'il rencontre sur sa route. En un mot, ce n'est pas lui qui dispose les objets et prépare les épisodes auxquels il se heurte le long du parcours. De là, la qualité caractéristique qui le distingue: il n'a à l'avance aucune idée préconçue de la chose qu'il va dire,

Digitized by Google

puisqu'il en prend connaissance au moment même où le hasard la lui fait rencontrer. De là encore, ce désordre apparent qui se trouve dans ses *Essais,* ce passage soudain d'une pensée à une autre dont le fil, bien qu'invisible, existe cependant dans son esprit.

Emerson et Montaigne, sans aucun doute, sont en ceci des plus semblables ; mais, nous le répétons, c'est une ressemblance extérieure et non substantielle. Voyons un peu l'essence de leur âme. Montaigne est sceptique, Emerson est croyant. Il est vrai qu'ils sont l'un et l'autre deux esprits en voyage, mais pour des fins diverses. Le Français, insouciant et bon vivant, s'embarque avec son esprit à seule fin d'acquérir de l'expérience sur lui-même et sur les autres. Le mystère qui enveloppe l'essence des choses ne l'importune pas. — Qu'y a-t-il au delà de la vie ? — *Qu'en sais-je ?* — répond-il ; je ne connais d'autre vie que la mienne et un peu celle de mes semblables. Je n'ai d'autre oracle que mes sens et l'expérience qu'ils me procurent. Ceux-ci m'enseignent-ils le vrai ? Eh ! qu'en sais-je ? et à quoi me servirait-il de le savoir ? Quand j'ai faim, quand j'ai soif, quand j'ai sommeil, je ne pourrais pas, dans ces moments-là, ne pas croire à l'évidence du pain, de l'eau et du lit. La plus belle idée me paraît ou insipide, ou laide, ou incompréhensible si toute mon âme est concentrée dans le tourment que me cause une dent cariée.... Quand Montaigne est occupé à peindre l'homme et la société, l'unité de mesure dont il se sert pour relever les dimensions de leur physionomie est l'égoïsme, l'unique et éternel mobile de toutes nos actions. Pour Montaigne, même les actions que tous ordinairement appellent généreuses, magnanimes, vertueuses, telles que s'immoler pour un ami, pour la patrie, pour la religion, n'ont aucun autre moteur qu'une cause égoïste, c'est-à-dire le *plaisir* du sacrifice. La vertu, l'héroïsme, la sainteté sont donc des paroles vides de sens.

Voici une page qui contient en résumé ce que Montaigne pense de la morale et des actions qui s'y rapportent.

« Il ne se faict, dit-il, aulcun proufit qu'en dommage d'aul-
« truy.... Le marchand ne faict bien ses affaires qu'à la desbauche
« de la ieunesse ; la laboureur, à la cherté des bleds ; l'archi-
« tecte, à la ruine des maisons ; les officiers de la iustice, aux

Digitized by Google

« procez et querelles des hommes ; l'honneur mesme et pratique « des ministres de la religion se tire de nostre mort et de nos « vices ; nul médecin ne prend plaisir à la santé de ses amis « mesmes, dict l'ancien comique grec ; ny soldat à la paix de « sa ville, ainsi du reste. Et, qui pis est, que chascun se sonde « au-dedans, il trouvera que nos souhaits interieurs pour la « pluspart, naissent et se nourrissent aux despens d'aultruy. Ce « que considerant, il m'est venu en fantasie comme nature ne « se desment point en cela de sa générale police ; car les phi- « siciens tiennent que la naissance, nourrissement et augmen- « tation de chasque chose est l'altération et corruption d'une « aultre. » *Essais*, livre Ier, ch. XXI.

Voilà la morale de Montaigne. Elle est le résultat d'une loi physique. Et ainsi, du reste, le devoir, le droit, la liberté, l'esclavage, le plaisir, la douleur, etc. se renfermant dans ces deux extrêmes, la naissance et la mort, sont des effets de causes physiques. L'âme — on peut se l'imaginer facilement — n'est pour lui que l'effet d'une cause physique complexe, qui est l'organisme du corps humain.

Ceci posé, on comprend comment, quelque vaste que soit la toile sur laquelle ce grand sceptique se met à esquisser ses immortels *Essais*, elle ne dépasse pas la naissance et la mort de l'homme : raison pour laquelle il ne sort jamais du champ de l'expérience et de la pratique. Il est bien un moraliste, mais en ce sens que nul mieux que lui ne présente à l'homme tant et de si utiles règles pour se gouverner le long de la vie. Au delà de la tombe, pensait-il, il y a probablement le néant, ou s'il y a quelque chose, que voulez-vous que j'en sache? Qu'en sais-je? On raconte qu'un jour Montaigne dessina au-dessus de son nom une emblématique paire de lunettes, et qu'il écrivit au dessous : *Que sais-je ?* Nous ajoutons sans hésiter qu'à notre avis ses *Essais* ne sont qu'une longue et splendide paraphrase de ces trois paroles.

Et maintenant voyons Emerson. Il est idéaliste, et même le plus grand de tous les idéalistes qui aient existé jusqu'ici. Il suit précisément la voie opposée à celle qu'a prise Montaigne. Si celui-ci s'arrête aux confins des choses, Emerson, au contraire, les dépasse. Le côté accidentel d'un phénomène n'a pour lui aucune valeur jusqu'à ce qu'il en ait vu le côté absolu. Il

Digitized by Google

ne se contente pas, comme Montaigne, de connaître les choses en ce qu'elles paraissent, mais il les veut connaître en ce qu'elles sont, tirant au clair les lois éternelles qui les gouvernent. Il ne nie pas les corps, mais il veut savoir ce qu'est l'âme qui y demeure. Son idéal est de parvenir à la connaissance du vrai éternel, sans quoi tout l'univers serait à ses yeux l'image d'une immense illusion et d'un cruel mensonge. Aussi travaille-t-il incessamment *à posséder l'idéalité de chaque chose.* Ainsi, tandis que Montaigne se met en voyage, comptant exclusivement sur ses sens, Emerson s'embarque confiant en son esprit. Ce sont effectivement des voyageurs tous les deux. Mais l'un, le Français, a besoin de sortir de chez lui, de se jeter au milieu de la foule et de s'y mêler pour interroger et observer. Il a besoin d'être importun, de changer de place, d'entrer partout, d'approcher le riche, le pauvre, le laïque, le prêtre, le savant et l'ignorant, d'entrer au théâtre, de visiter les hôpitaux, de parcourir en tous sens les lieux publics et de pénétrer sans être vu dans les cabinets réservés. En un mot, Montaigne voyage *réellement.* L'autre, l'Américain abandonne, au contraire, les lieux peuplés, se recueille dans le silence de la solitude, met en repos le corps pour donner à son esprit la facilité d'explorer le champ des idées et de l'infini. D'où il suit que l'un regarde et l'autre contemple ; l'un remplit son carnet d'un nombre infini de petits faits, d'observations, d'appréciations, et quand il retourne chez lui, il a l'air de quelqu'un qui, ayant tout vu, peut donner à tous des leçons de sagesse ; l'autre se nourrit l'esprit de vérité éternelle et paraît à l'ami qui va le visiter, s'éveiller de l'extase ; l'un pourrait, s'il le voulait, faire cent conférences, entretenant pendant une année entière un nombreux auditoire composé de toutes les classes de la société, car à chacun il peut dire sa petite histoire ; l'autre n'a que faire de la foule : il se contente de laisser tomber la vérité de la hauteur inaccessible de sa pensée, sûr qu'elle se frayera une voie dans le silence, ainsi qu'il est toujours arrivé.

Montaigne est l'homme historique, c'est-à-dire l'homme en qui s'accumulent les expériences de bien des générations et dont la parole est le signe qui marque le point où est parvenu le savoir humain. Emerson est l'homme contemplatif, c'est-à-dire l'homme qui se met en dehors de tout ce qui est accidentel,

Digitized by Google

qui sort du temps et s'abîme dans l'éternité. Le premier est à la recherche de vérités relatives qui se perfectionnent les unes par les autres ; le second, ne cherche que des vérités éternellement parfaites et immuables.

Je ne prétends pas d'examiner qui des deux a raison ; je dis seulement qu'entre l'un et l'autre il y a un abîme. La lecture la plus superficielle de leurs œuvres suffirait pour s'en convaincre. Quand l'un et l'autre s'emparent du même sujet, celui-ci, dans les mains du premier, prend une bien autre forme qu'entre les mains du second. Tous les deux, par exemple, ont traité de l'*Amitié*. L'*Essai* de Montaigne est une thèse développée au moyen d'exemples ; il a, comme d'ordinaire, l'air du sage qui, ayant éprouvé par sa propre expérience tous les degrés et qualités de l'amitié, est capable de vous expliquer les règles qui doivent vous diriger dans le choix de votre ami. Puisque, avant tout, l'amitié est une affaire comme une autre, la meilleure chose que nous puissions faire est d'en tirer pour nous le plus grand profit. Il est vrai que Montaigne commence son *Essai* sur l'amitié en faisant les éloges les plus grands et les mieux sentis de son ami Étienne de La Boétie, dont il dit plus loin : *Si on me presse de dire pourquoy ie l'aymoys, ie sens que cela ne se peult exprimer qu'en respondant : « Parce que c'estait luy ; parce c'estait moy. »* Puis il continue disant : *Il y a, au delà de tout mon discours et de ce que j'en puis dire particulièrement, ie ne sçais quelle force inexplicable et fatale, médiatrice de celle union.* Mais cette amitié, dans laquelle n'entrait aucune ombre d'intérêt, il le confesse, est un fait inexplicable, une véritable exception à la règle, puisque la règle est celle-ci : *Ce que nous appellons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités, nouées par quelque occasion ou comodités, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent.* » Or, ni l'*occasion* ni la *commodité* ne pourraient être la seule base de la vraie amitié. Et pourquoi ? Parce que la vraie amitié est une utopie pour Montaigne, qui en arrive à l'exclure entre les parents et les enfants, entre les frères, entre les époux, entre les amants ; et de son amitié avec La Boétie, il ne sait se donner d'autre explication que de croire qu'elle ait été *par quelque ordonnance du ciel*. Il est convaincu que sur la terre aucune autre amitié n'est possible que celle qui

Digitized by Google

tire son origine de l'intérêt réciproque. Par conséquent cette amitié ne peut avoir d'autre durée que celle de sa cause; et pour cette même raison, notre meilleur ami est celui qui nous convient le mieux.

Il n'en pouvait être autrement, du moment que tous les *Essais* de Montaigne ne sont qu'une vigoureuse bataille livrée en faveur de l'individualisme. La pensée fondamentale de ses *Essais*, en effet, est que la société ressemble à un échiquier dont les individus qui la constituent représentent les pièces; avec la différence que, dans l'échiquier, c'est la main du joueur seule qui déplace les pièces et décide de leur sort, tandis que dans la société, chaque individu se meut pour son propre compte, poussé par ses intérêts personnels.

Et maintenant, voyons ce que pense Emerson sur ce même sujet de l'*Amitié*.

L'amitié, pour lui, prend racine dans l'âme et naît *de la rencontre de deux âmes dans une même pensée, dans un même sentiment*. Pour que l'amitié existe, il n'est même pas toujours nécessaire que l'un des deux amis soit une personne en vie; il suffit qu'une pensée de lui survive et que cette pensée se rencontre avec celle de l'ami vivant. La pensée d'un homme mort depuis un millier d'années, voyageant à travers les siècles, se rencontre avec la pensée d'Emerson, et celui-ci s'écrie: Voici un ami! C'est pourquoi il dit: « Mes amis viennent à moi, sans « que j'aie besoin de les chercher. C'est Dieu tout-puissant « qui les conduit vers moi.... Les amis ne sont pas simplement « des corps, mais ils sont une poésie, une hymne, une épopée; « c'est Apollon et les Muses qui chantent en personne!... Dans « toutes mes amitiés, je dois trouver l'égalité, — égalité d'âmes, « de pensées, d'inclinations s'entend. Mon ami doit être un autre « moi-même. Je ne dois pas pouvoir lui mentir, ni lui à moi. « Un ami semblable est le chef-d'œuvre de la nature.... Le « premier élément de l'amitié est la sincérité réciproque; le « second, la tendresse réciproque; le troisième, la réciproque « magnanimité; le quatrième, le respect réciproque.... La seule « manière d'acquérir un ami est d'être par soi-même un ami.... « L'amitié est la réflexion de la dignité personnelle d'un homme « sur un autre. »

Voilà l'idéal de l'amitié. Une telle amitié est un songe, une

Digitized by Google

aspiration. Emerson en convient, mais que fait-il ? « Une su-
« blime espérance, dit-il, réjouit mon cœur, en pensant que
« quelque part, dans d'autres régions de l'infini, existent des
« âmes qui agissent, souffrent, osent ; qui peuvent nous aimer
« et que nous pouvons aimer ! » Et en conséquence, il a pour opinion que la solitude est le moyen le plus convenable pour se procurer ses vrais amis. C'est effectivement quand notre âme s'élève jusqu'à la contemplation des grandes vérités, que toutes les âmes de ceux qui les cherchent et les adorent comme nous s'unissent à la nôtre n'en faisant qu'une seule de toutes. C'est ainsi qu'Emerson se mêle à tous les siècles ; qu'il vit avec les patriarches, avec les législateurs, avec les poètes ; qu'il connaît Homère, Jésus-Christ et Shakspere !

V.

Emerson est dogmatique. Mais il y a dogme et dogme. Comme on l'entend communément, le dogme est souvent une obscure abstraction ; plus souvent, une contradiction. Il ne se fonde sur aucune des facultés de l'âme destinées à l'éclaircissement de la vérité ; c'est le dogme de quiconque ignore avoir une âme à sa disposition. C'est pourquoi il n'exerce aucune influence sur qui l'accepte les yeux fermés, et passe de père en fils comme un vêtement, comme un meuble, comme une chose ; enfin, totalement en dehors de nous, distinct de nous et ne pouvant rien dire à notre âme et à notre cœur.

Il y a un autre dogme, au contraire qui, loin d'être une abstraction est le concret le plus absolu ; ce dogme au lieu d'être une contradiction, nous met en état de voir l'harmonie qui existe entre toutes les choses. Il se fonde sur la plus puissante faculté de notre âme, le cœur, sur lequel il exerce la plus grande, la plus bienfaisante influence. Nous ne le recevons pas en héritage de nos pères, mais il entre en nous avec la vérité dont il est rempli, devient une part de nous-mêmes, prend place dans notre conscience, où il devient un sentiment profond, une conviction irrésistible, auxquels nous obéissons, heureux d'obéir.

Digitized by Google

C'est un dogme, en ce qu'il renferme une vérité indiscutable; mais ce n'est pas une abstraction, en tant que c'est un sentiment; ni une contradiction, en ce qu'elle nous procure la vision d'une vérité qui nous conquiert.

Ouvrons les volumes d'Emerson. Il n'est pas nécessaire d'en parcourir beaucoup de pages pour nous convaincre que la sereine majesté de sa parole est celle d'un apôtre, bien plus, d'un législateur de l'humanité tout entière, d'un messie envoyé par la vérité elle-même afin de la révéler aux hommes. Voici un de ses essais:

« Tout concourt à nous montrer que l'âme chez l'homme « n'est pas un organe, mais la vie qui anime les organes; « qu'elle n'est pas une fonction comme la puissance de la « mémoire ou du calcul, mais qu'elle se sert de ces fonctions « comme de mains et de pieds; qu'elle n'est pas une faculté, « mais une lumière; qu'elle n'est ni l'intelligence ni la volonté, mais la maîtresse de l'une et de l'autre; qu'elle est « la base de notre être, sur laquelle reposent l'intelligence et la « volonté; en un mot, qu'elle est l'immensité qui n'a pas de « possesseurs et n'en peut avoir. Sortie du dedans de notre être, « ou simplement venue en nous du dehors, une lumière nous « pénètre et brille sur toutes les choses, et nous enseigne que « nous ne sommes rien et que la lumière est tout. Un homme est « la façade d'un temple dans lequel habitent tous les biens et toutes les vertus. Ce que nous appelons communément *l'homme*, « l'homme qui mange, boit, plante, compte, etc., n'est rien par « lui-même; ce n'est pas à lui que le respect est dû, mais à l'âme « dont il est l'organe, à l'âme qui nous ferait plier les genoux, si « elle apparaissait dans ses actions. Quand elle souffle à travers « l'intelligence, elle se nomme génie; à travers la volonté, vertu; « et quand elle se glisse à travers nos affections, elle se nomme « amour. L'aveuglement de l'intelligence commence où elle veut « être quelque chose par elle-même. La faiblesse de la volonté « commence au moment où elle veut devenir quelque chose par « elle-même. La faiblesse de la volonté commence au moment où « elle veut se suffire à elle-même. Chaque réforme, en quelque « occasion que ce soit, a toujours pour but de laisser la grande « âme s'ouvrir un chemin au dedans de nous, nous mettant « dans le cœur le désir de lui obéir et de l'aimer. »

Digitized by Google

Sans prendre garde à l'intelligence de ce court passage, tiré de son splendide *Essai* sur l'*Ame Suprême* (*The Over-Soul*), et nous arrêtant seulement à en considérer la forme, c'est une nécessité de reconnaître que chacune de ses paroles porte en soi comme le cachet d'une conviction si profonde qu'elle peut seulement provenir de vérités indiscutables, évidentes par elles-mêmes, apodictiques, et plutôt vues et senties que démontrées.

ANDRÉ LO FORTE-RANDI.

(La suite dans une prochaine livraison).

Digitized by Google

MARIANELA[1]

VI.

Enfantillages.

Pablo et Marianela s'en allèrent dans les champs précédés de Choto qui, joyeux, bondissant et remuant la queue, allait et venait de son maître au guide de son maître, en leur partageant ses caresses.

— Nela, dit Pablo, il fait aujourd'hui un temps splendide. Le vent qui souffle est doux et frais et le soleil réchauffe sans être brûlant. Où irons-nous?

— Allons devant nous à travers ces prairies, répliqua Nela, en mettant sa main dans l'une des poches de l'*américaine* du jeune homme. Voyons ce que tu m'apportes aujourd'hui.

— Cherche bien et tu trouveras quelque chose, dit Pablo souriant.

— Ah! Sainte Vierge! Du chocolat en tablettes.... et moi qui les aime si peu, les tablettes de chocolat!... des noix.... puis, je ne sais quoi encore enveloppé dans un papier.... Qu'est-ce que cela?... Ah! Sainte Vierge! un gateau.... Dieu du ciel! Et moi qui n'aime pas non plus les gateaux! Il est délicieux. Je ne fais jamais à la maison de pareils repas, Pablo. Nos repas ne sont pas somptueux. Il est vrai que nos vêtements ne le sont pas davantage. En somme, rien ne l'est.

---

[1] Voir la livraison du 10 août.

Tous droits réservés.

Digitized by Google

— Où irons-nous aujourd'hui? répéta l'aveugle.

— Où tu voudras, mon chéri, répondit Nela, en croquant le gateau, apres avoir jeté le papier qui l'enveloppait. Tu peux commander en roi.

Les petits yeux noirs de Nela brillaient de plaisir et sa tête de bergeronnette pleine de grâce et de vivacité multipliait ses moyens d'expression en s'agitant sans cesse. On eût cru à la regarder, voir un scintillement de reflets incertains, comme celui que produit la lumière sur la surface de l'eau agitée par le vent. Cette faible créature, chez laquelle l'âme semblait être comme pressée et resserrée dans un corps misérable, se développait d'une façon merveilleuse lorsqu'elle se trouvait en présence de son maître et ami. Quand ils étaient réunis, elle était pleine de spontanéité, de pénétration, de grâce, de gentillesse et d'esprit. Lorsqu'elle s'en séparait, on eût dit que les sombres portes d'une prison se refermaient sur elle.

— Mais, je te dis que nous irons où tu voudras, lui fit observer l'aveugle. Je me trouve heureux de faire ta volonté. Maintenant, si tu es de cet avis, nous irons dans le bois qui se trouve au delà de Saldeoro. Cela te va-t-il?

— Bien, très bien, nous irons au bois, s'écria Nela en battant des mains. Mais, comme nous avons le temps, nous nous assiérons lorsque nous serons fatigués.

— Il est loin d'être désagréable, sais-tu bien, Nela, ce site qui se trouve près de la fontaine, où il y a de gros troncs d'arbres qui paraissent avoir été couchés là pour nous servir de bancs et où l'on entend chanter tant et tant d'oiseaux que c'en est une bénédiction.

— Nous passerons à côté du moulin qui, selon tes expressions, parle en bredouillant comme un ivrogne. Ah! la belle journée et combien je me sens heureuse!

— Le soleil brille-t-il beaucoup, Nela? Alors même que tu me répondrais oui, je ne te comprendrais pas, puisque je ne sais pas ce que c'est que briller.

— Oui, mon cher petit monsieur, il brille beaucoup. Et qu'est-ce que cela peut bien te faire? Le soleil est très laid. Il est impossible de le regarder en face.

— Pourquoi?

— Parce que cela fait mal.

Digitized by Google

— Et à quoi?

— A la vue. Qu'éprouves-tu, toi, lorsque tu es content?

— Lorsque je me trouve libre, avec toi, et que tous deux nous sommes seuls dans la campagne?

— Oui.

— Eh bien, je sens pénétrer en moi comme une douce fraîcheur, una suavité....

— A la bonne heure! Sainte Vierge! Tu sais alors comment brille le soleil.

— Comme la fraîcheur.

— Non, pauvre sot.

— Comment donc?

— Comme cela.

— Comme cela; et qu'est cela?

— Cela, répéta Nela avec l'accent de la plus profonde conviction.

— Je vois bien que ces choses-là ne peuvent s'expliquer. Autrefois je m'étais fait une idée du jour et de la nuit. Sais-tu comment? Tu vas voir: il était jour lorsque j'entendais parler les gens; il était nuit lorsque les gens ne parlaient pas et que les coqs chantaient. Maintenant, je ne fais plus les mêmes comparaisons. Il est jour pour moi lorsque nous sommes ensemble; il fait nuit lorsque nous nous séparons.

— Ah! Sainte Mère de Dieu! s'écria Nela en rejetant en arrière les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le front. C'est exactement la même chose pour moi qui ai des yeux.

— Je veux demander à mon père de te laisser vivre à la maison, afin que nous ne nous séparions plus.

— Bien, très bien, dit Nela en battant des mains de nouveau.

Et faisant en sautillant quelques pas en avant, elle rassembla les plis de sa jupe et se mit à danser.

— Que fais-tu, Nela!

— Je danse, mon chéri. Ma joie est si grande que je me sens envie de danser.

Mais il fallut franchir une petite clôture et Nela offrit sa main à l'aveugle.

Cet obstacle passé, ils suivirent un petit chemin creux dont les deux talus étaient tapissés de lierres et de ronces. Nela écartait ces dernières pour qu'elles ne piquassent pas la figure

Digitized by Google

de son ami. Ils descendirent un bon moment, puis ils gravirent une côte ombragée de châtaigniers touffus et de noyers. Lorsqu'ils furent enfin arrivés en haut de cette côte, Pablo dit à sa compagne:

— Si tu n'y vois pas d'inconvénient, nous nous assiérons ici. J'entends des pas.

— Ce sont des villageois qui reviennent du marché de Homedes. C'est aujourd'hui mercredi. La route royale est devant nous. Arrêtons-nous ici avant de nous y engager.

— C'est ce que nous avons de mieux à faire. Choto, ici!

Ils s'assirent tous les trois.

— Ce lieu-ci est plein de fleurs, dit Nela. Dieu! comme elles sont belles!

— Cueille-m'en un bouquet. Bien que ne pouvant les voir, j'aime à les tenir dans ma main. Je me figure les entendre parler.

— Voilà qui est drôle.

— Il me semble que lorsque je les tiens dans ma main, elles me font comprendre.... je ne puis te dire de quelle façon.... qu'elles sont jolies. Et il y a en moi quelque chose, je ne puis te dire ce que c'est, qui leur répond. Ah! Nela, je me figure que je vois quelque chose en moi.

— Je le comprends très bien.... car en nous, nous avons tout. Le soleil, les plantes, la lune et le ciel grand et bleu et toujours plein d'étoiles, tout, enfin, nous avons tout en nous; je veux dire que, s'il y a des choses merveilleuses hors de nous, il y en a aussi en nous qui ne le sont pas moins. Voilà.... Tiens, voici une fleur, une autre, une autre encore, quatre, cinq, six, et elles sont toutes différentes. Veux-tu gager que tu ne sais pas ce que sont les fleurs?

— Eh bien, les fleurs, dit l'aveugle un peu embarrassé, en les approchant de son visage, les fleurs sont quelque chose comme de gracieux sourires qui sortent du sol.... A vrai dire, je n'ai pas une bien grande connaissance du règne végétal.

— Sainte Mère de Dieu, combien tu es ignorant! s'écria Maria en caressant les mains de son ami. Les fleurs, ce sont les étoiles de la terre.

— En voilà une absurdité! Et les étoiles, que sont-elles?

— Les étoiles sont les regards des personnes qui sont allées au ciel.

Digitized by Google

— Alors les fleurs....

— Sont les regards des personnes mortes qui ne sont pas montées au ciel encore, affirma Nela avec le sérieux et l'aplomb d'un docteur. Les morts sont enterrés dans le sol. Comme ils ne peuvent y rester sans jeter de temps à autre un coup d'œil sur la terre, ils font sortir d'eux-mêmes quelque chose qui pousse et prend la forme d'une fleur. Lorsque beaucoup de fleurs s'épanouissent dans un pré, c'est parce qu'autrefois il a été enterré là beaucoup de morts.

— Non, non, répliqua gravement Pablo. Ne crois pas ces absurdités. Notre religion nous enseigne que l'âme se sépare du corps et que la vie terrestre finit ici. Ce qu'on enterre, Nela, n'est qu'une dépouille, un limon inutile qui ne peut ni penser, ni sentir, ni voir.

— C'est peut-être ce que disent les livres qui, d'après la Señana, sont pleins de mensonges.

— C'est ce que disent la foi et la raison, ma chère Nela. Ton imagination te porte à croire mille erreurs. Peu à peu je t'en démontrerai la fausseté et tu acquerras des idées justes sur toutes les choses de ce monde et de l'autre.

— Ah! mon pauvre petit docteur de treize à la douzaine!... C'est comme quand tu as voulu me faire croire que le soleil est fixe et que la terre tourne autour de lui!... On s'aperçoit bien que tu ne le vois pas! Sainte Mère de Dieu! Que je meure à l'instant même, si la terre n'est pas aussi immobile qu'une montagne et si le soleil ne tourne pas continuellement. Ne faites pas votre savant, mon cher petit monsieur, car j'ai passé, moi, bien des heures de jour et de nuit à regarder le ciel, et je sais très bien comment tout ce mécanisme fonctionne. La terre, parsemée d'îles petites ou grandes, est en bas. Le soleil se lève d'un côté et se couche de l'autre. Le soleil est le palais qu'habite Dieu.

— Que tu es sotte!

— Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi? Hélas! mon pauvre ami, il ne t'a jamais été donné de voir un jour serein. On dirait, alors, qu'il pleut des bénédictions de toutes parts.... Je ne crois pas qu'il pût exister des méchants, non, il ne pourrait y en avoir, si tous les hommes tournaient leurs regards vers le ciel, et voyaient cet œil immense qui nous contemple.

Digitized by Google

— Ta religiosité, ma pauvre petite Nela, est pleine de superstitions. Je te donnerai des idées plus saines.

— On ne m'a jamais rien appris, dit naïvement Maria, mais moi, raisonnant tant bien que mal, j'ai tiré de ma tête certaines choses qui me consolent, et chaque fois qu'il me vient une bonne idée, je me dis: « Cela doit être ainsi, et non autrement. » Lorsque, la nuit, je me trouve seule dans mon réduit, je songe à ce que nous pourrons devenir quand nous serons morts, et combien la Vierge Marie nous aime tous.

— Notre Sainte Mère.

— Notre Mère bien-aimée! Je regarde le ciel, et je la sens au-dessus de moi, comme nous sentons la chaude haleine d'une personne dont nous nous approchons. Elle nous regarde de jour et de nuit, par l'intermédiaire.... ne te moque pas de moi.... par l'intermédiaire de toutes les belles choses qui existent dans le monde.

— Et ces belles choses?...

— Ces belles choses, pauvre sot, ce sont ses yeux. Tu le comprendrais parfaitement si tu avais les tiens. Celui qui n'a pas vu un blanc nuage, un arbre, une fleur, l'eau courante, un enfant, la rosée, un petit agneau, la lune se promenant gracieusement dans les cieux et les étoiles qui sont les regards des personnes vertueuses passées de vie à trépas....

— Mais comment peuvent-elles aller au ciel, si elles restent sous la terre pour faire pousser des fleurs?...

— Voyez donc le savant homme! Elle restent ici-bas pendant qu'elles se débarrassent de leurs péchés; et c'est quand elles en sont débarrassées qu'elles montent dans les hautes sphères où la Vierge les attend. Cela est certain, mon pauvre sot. Que pourraient être les étoiles, si elles n'étaient les âmes des mortels déjà passées dans le Paradis? Et ne sais-tu pas que les étoiles descendent parfois sur la terre? Moi, moi-même, je les ai vues plusieurs fois descendre ici, en laissant derrière elles une traînée de lumière. Oui, monsieur, les étoiles descendent du ciel, quand elles ont quelque chose à nous dire.

— Ah! ma pauvre Nela! s'écria Pablo avec vivacité. Pour si grandes qu'elles soient, tes extravagances me captivent et me charment, parce qu'elles me révèlent la candeur de ton âme et la puissance de ton imagination. Elles sont l'indice d'une très

Digitized by Google

grande aptitude à connaître la vérité; elles répondent à une de tes facultés, déjà remarquable, et qui deviendrait merveilleuse si elle était équilibrée par la raison et développée par l'éducation.... Il est indispensable que tu acquières le pouvoir dont je suis moi-même privé; il faut que tu apprennes à lire.

— A lire!... Et qui m'enseignera?

— Mon père. Je demanderai à mon père de te donner des leçons de lecture. Tu sais qu'il ne me refuse rien. Quel malheur que tu vives comme tu le fais! Ton âme est pleine de trésors précieux. Tu possèdes une bonté sans égale et une imagination qui séduit. Dieu t'a donné une très grande part de ce qui forme sa propre essence. Je le sens très bien. Je ne peux voir l'extérieur des choses ou des personnes, mais je vois ce qui se trouve en elles, et toutes les merveilles de ton âme m'ont été révélées du jour où tu es devenue mon guide.... Il y a de cela dix-huit mois! Il me semble que c'est hier que nous avons commencé nos promenades.... Mais non, il y a mille ans que je te connais. Pourquoi y a-t-il tant de rapports entre ce que tu sens et ce que je sens moi-même?... Tu as débité tout à l'heure mille extravagances, et moi, qui cependant connais certaines choses relativement au monde et à la religion, je me sentais, à t'entendre, ému, enthousiasmé. Il me semblait que c'était mon être intime qui parlait par ta bouche.

— Sainte Vierge! s'écria Nela en croisant les mains. Est-ce que ce que tu me dis aurait quelque rapport avec ce que je sens?

— Quoi donc?

— Que je ne suis au monde que pour te servir de guide, et que mes yeux seraient inutiles s'ils ne servaient à te conduire et à te faire comprendre toutes les magnificences de la terre.

L'aveugle, relevant alors vivement la tête et étendant les bras jusqu'à toucher de ses mains le petit corps de son amie, s'écria avec anxiété:

— Dis-moi Nela, et comment es-tu, toi?

Nela ne répondit pas. On eût dit qu'elle venait de recevoir un coup de poignard en pleine poitrine.

Digitized by Google

VII.

Encore des enfantillages.

Après s'être reposés, ils poursuivirent leur promenade jusqu'à l'entrée du bois qui se trouve au delà de Saldeoro. Là ils s'arrêtèrent au milieu d'un massif de vieux noyers dont les troncs et les racines formaient au-dessus du sol une série de gradins si bien faits pour servir de banc que la main de l'homme n'en aurait pu fabriquer de meilleurs. Du point le plus élevé du bois descendait un filet d'eau qui sautait de pierre en pierre jusqu'au moment où, fatigué de sa course, il venait se reposer dans un petit étang qui servait de réservoir pour alimenter la fontaine où s'approvisionnaient les habitants du pays. En face, le sol, s'abaissant par degrés, offrait à l'œil un grandiose panorama de vertes collines remplies de bois et de maisons et de plaines composés de vastes prairies dans lesquelles vagabondaient ou paissaient tranquillement des centaines de têtes de bétail. S'élevant orgueilleusement au dernier plan, comme pour masquer l'horizon, deux coteaux laissaient dans le large espace qui les séparait, apercevoir le pur azur des flots. La contemplation de ce paysage pénétrait l'âme du sentiment de ses plus hautes relations avec l'infini.

Pablo s'assit au pied d'un noyer. Appuyant le bras gauche sur le bord de l'étang, il éleva la main droite pour saisir les rameaux, descendant presque sur son front qui était par instants éclairé d'un rayon de soleil se glissant à travers le feuillage.

— Que fais-tu là, Nela ? dit après un silence le jeune homme qui n'entendait plus ni les pas, ni la voix, ni la respiration de sa compagne. Que fais-tu ? Où es-tu ?

— Ici, répliqua Nela en lui frappant sur l'épaule. Je regardais la mer.

— Ah ! est-elle bien loin d'ici ?

Digitized by Google

— On l'aperçoit là-bas entre les coteaux de Ficobriga.

— Et elle est grande, très grande, si grande qu'on pourrait la regarder tout un jour sans la voir complètement, n'est-il pas vrai ?

— La partie qu'on en voit n'est pas plus grande que la bouchée de pain que tu prends en mordant dans une miche.

— Je comprends, je comprends. Tout le monde dit que rien n'égale la beauté de la mer à cause de sa simplicité.... Écoute, Nela, ce que je vais te dire.... Mais que fais-tu ?

Ayant saisi de ses deux mains une branche du noyer, Nela s'y tenait suspendue en se balançant gracieusement.

— Me voici, mon charmant petit monsieur. J'étais en train de me demander pourquoi Dieu ne nous donne pas des ailes pour que nous puissions voler comme les oiseaux. Quelle belle chose ce serait que de nous lancer ainsi... *zas !* et de remonter, et d'aller d'un coup d'aile nous poser sur la hauteur qui se trouve là-bas entre Ficobriga et la mer !

— S'il ne nous a pas donné des ailes, Dieu nous a donné comme compensation la pensée qui vole infiniment plus haut que tous les oiseaux, puisqu'elle arrive jusqu'à Dieu lui-même.... Fais-moi le plaisir de me dire à quoi me serviraient les ailes de l'oiseau, si Dieu m'avait refusé la pensée ?

— Je voudrais, moi, avoir les deux. Et si j'avais des ailes, te prenant dans mon bec je t'arracherais de ce monde et t'emporterais au-dessus des plus hauts nuages.

L'aveugle étendit la main jusqu'à ce qu'elle frôla la tête de Nela.

— Assieds-toi près de moi. N'es-tu pas fatiguée ?

— Un tantinet, répondit-elle en s'asseyant et appuyant avec une confiance enfantine sa tête contre l'épaule de son maître.

— Ta respiration est forte, ma petite Nela ; tu es très fatiguée. C'est d'avoir tant volé.... Mais ce que je voulais te dire, c'est ceci : en parlant de la mer tu m'a rappelé une chose que mon père me lut hier soir. Tu sais déjà que depuis que j'ai l'âge de raison, mon père a l'habitude de me lire chaque soir quelques passages de divers livres de science ou d'histoire, d'art ou de récréation. Je pourrais dire que ces lectures avec mon père et mes promenades avec toi sont toute ma vie. Pour me dédommager sans doute de ma cécité, Dieu m'a donné une

Digitized by Google

très heureuse mémoire, et, grâce à elle, j'ai tiré quelque profit de mes lectures, puisque, bien qu'elles aient été faites sans méthode, je suis cependant arrivé à mettre quelque suite dans les idées qui pénétraient dans mon esprit. Quel bonheur n'ai-je pas éprouvé à comprendre l'ordre admirable de l'univers, l'harmonique révolution des astres, le tourbillonnement des atomes imperceptibles, et ensuite les lois plus admirables encore qui régissent notre âme ! J'ai été aussi vivement intéressé par l'histoire qui est comme un conte vrai de tout ce que les hommes on fait jusqu'à nos jours, et prouve qu'ils ont toujours fait les mêmes méchancetés et les mêmes folies, bien qu'ils n'aient jamais cessé de devenir meilleurs et de s'approcher le plus possible, sans pouvoir y atteindre jamais, des perfections que seul possède Dieu. Enfin, mon père m'a lu des choses subtiles et un peu trop profondes pour être rapidement comprises, mais qui étonnent et séduisent lorsqu'on y réfléchit. C'est une lecture qui ne lui plaît guère parce qu'il ne la comprend pas, et qui m'a aussi fatigué quelquefois, bien que d'autres fois elle m'ait charmé. De pareils sujets, cela est hors de doute, sont toujours intéressants lorsque l'auteur sait les exposer avec clarté, car ils contiennent une foule de vues sur les causes et les effets, sur la raison de ce que nous pensons et la façon dont nous le pensons: ils enseignent en un mot l'essence de toutes choses.

Nela paraissait ne pas comprendre un traître mot de ce que son ami lui disait; mais elle ne l'en écoutait pas moins attentivement; et pour s'approprier les causes et les essences dont il lui parlait, elle ouvrait la bouche comme ouvre le bec un oiseau pour saisir au vol la mouche qu'il veut attraper.

— Eh bien, ajouta-t-il, mon père me lut hier soir quelques pages sur la beauté. L'auteur disait que la beauté est la splendeur du bien et du vrai, et il expliquait cela d'une façon si originale et si sensée qu'il y avait vraiment plaisir à l'entendre.

— Ce livre, dit Nela voulant faire preuve de savoir, ne serait-il pas semblable à celui que possède le père Centeno et qu'il appelle.... *Les Mille et je ne sais combien de nuits ?*

— Pas le moins du monde, chère petite sotte; ce livre parle de la beauté absolue.... comprends-tu ce que c'est que la beauté idéale ?... Mais non, tu ne peux le comprendre.... Eh bien ! c'est

Digitized by Google

une beauté qu'on ne peut voir ni toucher et qu'aucun sens n'est capable de percevoir....

— Comme, par exemple, la Vierge Marie, interrompit Nela, que nous ne voyons ni ne touchons, parce que les images que nous avons d'elle ne sont pas elle, mais seulement sa représentation.

— Parfaitement; c'est cela même. Mon père ferma le livre et me fit part de ses réflexions. Nous nous mîmes à parler de la forme; il me dit: « Malheureusement, il t'est impossible de t'en faire une idée. » Je soutins le contraire, et j'ajoutai qu'il n'y avait qu'une beauté absolue et qu'elle devait s'appliquer à tout.

Médiocrement intéressée par d'aussi subtils raisonnements, Nela avait pris des mains de son ami les fleurs dont elle combinait les charmantes couleurs.

— J'avais là-dessus mon idée, ajouta énergiquement l'aveugle, idée à laquelle je m'attache depuis déjà plusieurs mois. Oui, oui, je le soutiens, je l'affirme. Je n'ai pas besoin d'avoir des yeux pour en être sûr. Je dis donc à mon père: « Je conçois la beauté d'après un type qui résume en lui toutes les beautés possibles; ce type enchanteur, ce type par excellence, c'est Nela.... » Mon père se mit à rire.... puis, il me dit que j'avais raison.

Nela devint écarlate et ne sut que répondre. Un instant, pleine d'angoisse et de terreur, elle crut que l'aveugle la *regardait.*

— Oui, oui, tu es la beauté la plus parfaite qu'il soit possible d'imaginer, ajouta Pablo avec enthousiasme. Comment se pourrait-il que ta bonté, ton innocence, ta candeur, ta grâce, ton imagination, ton âme angélique et aimante qui a été capable d'égayer mes tristes jours; comment, oui, comment se pourrait-il que tout cela ne contribuât pas à constituer la beauté même?... Nèla, Nela, ajouta-t-il avec une impatience mêlée d'anxiété, n'est-il pas vrai que tu es bien belle?

Nela se tut. Instinctivement elle avait porté les mains à sa tête pour tresser dans ses cheveux les petites fleurs à moitié flétries qu'elle avait précédemment cueillies dans la prairie.

— Tu ne réponds pas?... Il est vrai que tu es modeste. Si tu ne l'étais pas, tu ne vaudrais pas ce que tu vaux. Il te manquerait ce qui fait logiquement le charme de la beauté, et cela ne peut être. Ne me réponds-tu pas?...

Digitized by Google

— Moi.... murmura timidement Nela, sans ôter les mains de sa coiffure, je ne sais.... On dit que j'étais très jolie étant toute petite.... Maintenant....

— Maintenant tu ne l'es pas moins.

Malgré son trouble extraordinaire, Maria put ajouter ceci :

— Maintenant.... tu sais que les gens disent bien des sottises.... mais ils peuvent aussi se tromper.... ce sont parfois ceux qui ont les meilleurs yeux qui y voient le moins.

— Oh ! comme tu as bien dit ! Viens ici ; embrasse-moi.

Nela ne put arriver tout de suite, parce qu'ayant réussi à se faire de ses fleurs comme une sorte de guirlande, elle éprouva un vif désir d'observer dans le limpide cristal de l'eau l'effet de cet ajustement. Pour la première fois de sa vie elle avait d'elle-même une bonne opinion. Elle s'appuya sur ses mains et se pencha vers l'étang.

— Que fais-tu, Mariquilla ?

— Je suis en train de me mirer dans l'eau qui est claire comme un miroir, dit-elle en révélant sa coquetterie avec la plus grande naïveté.

— Tu n'as pas besoin de te mirer. Tu es belle comme les anges qui entourent le trône de Dieu.

L'âme de l'aveugle s'emplissait d'enthousiasme et de ferveur.

— L'eau s'est mise à trembler, dit Nela, et je ne puis pas bien me voir, mon cher petit monsieur. Elle tremble comme moi. Voilà qu'elle se calme ; bien : la voilà tranquille.... Je vais maintenant me mirer....

— Que tu es belle ! Viens ici, chère mignonne, ajouta l'aveugle en étendant les bras.

— Belle, moi ! dit Nela toute troublée. Cependant la figure que je vois dans l'étang n'est pas aussi laide qu'on le dit. C'est qu'il y a aussi bien des gens qui ne savent pas voir.

— Tu as raison : il y en a beaucoup.

— Si j'étais vêtue comme le sont bien d'autres ! s'écria Nela avec orgueil.

— Tu te vêtiras comme elles.

— Et ce livre dit que je suis jolie ? demanda-t-elle, comme si elle voulait appeler à son aide tous les moyens de conviction.

— Je le dis, moi, moi, qui possède la vérité immuable, s'écria l'aveugle emporté par son ardente imagination.

Digitized by Google

— Il est possible, observa Nela, en s'éloignant rêveuse et peu satisfaite de son miroir, que les hommes soient très bornés et ne voient pas les choses comme elles sont.

— L'humanité est sujette à mille erreurs.

— Je le crois, dit Mariquilla à qui les paroles de son ami faisaient le plus grand bien. Mais pourquoi se moque-t-on de moi?

— Oh! misérable condition des hommes, s'écria l'aveugle que son imagination en délire poussait à dire des absurdités. Le don de la vue peut être la cause de grands égarements.... il empêche les hommes de posséder la vérité absolue.... et la vérité absolue dit que tu es belle, très belle, absolument belle.... Qu'ils viennent me dire le contraire, et tu verras comme je les démentirai.... Qu'ils me laissent tranquille avec leurs formes. La forme ne peut être le masque de Satan mis sur la face de Dieu. Insensés! Que de sottises vos yeux vous font commettre! Nela, Nela, viens ici, je suis impatient de te tenir entre mes bras et de couvrir de baisers ta belle tête.

Maria se précipita dans les bras de son ami.

— Ah! délicieuse enfant, s'écria celui-ci en la pressant avec délire sur son sein, je t'aime de toute mon âme!

Nela resta muette. De son cœur, plein d'un chaste amour, débordaient les plus nobles sentiments. Troublé et haletant, le jeune homme l'étreignit plus étroitement en lui disant à l'oreille:

— Je t'aime plus que ma vie. Aime-moi toi-même ou je meurs.

Maria s'arracha des bras de Pablo et celui-ci tomba dans une profonde méditation. Une force puissante, irrésistible la poussait à se regarder dans le miroir de l'eau. Se glissant doucement jusqu'au bord, elle vit sur le fond verdâtre se détacher sa mesquine image, avec ses petits yeux noirs, son teint marqué de taches de rousseur, son petit nez pointu, non pourtant dépourvu de grâce, sa chevelure peu fournie et sa physionomie d'oiseau toujours en mouvement. Elle allongea le corps en se penchant au-dessus de l'eau pour voir son buste et elle le trouva affreusement disgracieux. Les fleurs qu'elle avait sur la tête tombèrent alors; en tombant, elles ridèrent la surface de l'onde et avec celles-ci l'image qu'elle réfléchissait. Il sembla

Digitized by Google

à la fille de la Canela qu'on lui arrachait le cœur, et elle se rejeta en arrière en murmurant :

— Dieu du ciel, comme je suis laide !

— Que dis-tu, Nela ? Il me semble avoir entendu ta voix.

— Je ne disais rien, mon chéri.... Je songeais qu'il est temps, oui bien temps de rentrer chez toi. L'heure du dîner s'avance.

— Tu as raison. Rentrons, tu dîneras avec moi, et ce soir nous sortirons encore. Donne-moi ta main ; je ne veux pas me séparer de toi.

Lorsqu'ils arrivèrent à la maison, D. Francisco Pénaguilas se trouvait dans le patio[1] en compagnie de deux messieurs que Marianela reconnut tout de suite pour être l'ingénieur des mines et l'individu qui la veille s'était égaré dans la Terrible.

— Voilà, dit-elle, l'ingénieur et son frère, le caballero d'hier soir.

Les trois hommes examinaient avec un intérêt visible l'aveugle qui s'approchait.

— Voilà un moment que nous t'attendons, mon enfant, dit le père en prenant par la main son fils qu'il présenta au docteur.

— Entrons, dit l'ingénieur.

— Que le bonheur accompagne les savants bienfaisants ! s'écria le père en regardant Teodoro. Passez, messieurs. Béni soit l'instant où vous entrez chez moi.

— Voyons ce cas, murmura Golfin.

Lorsque Pablo entra avec les deux frères, D. Francisco se tournant vers Mariquilla, qui tout abasourdie était restée immobile au milieu du patio, lui dit avec bonté :

— Tiens, Nela, il vaut mieux que tu t'en ailles ; mon fils ne pourra pas sortir ce soir.

Et voyant qu'elle ne s'en allait pas, il ajouta aussitôt :

— Tu peux passer à la cuisine, Dorotea te donnera quelques friandises.

---

[1] Cour intérieure.

Digitized by Google

VIII.

Les enfantillages continuent.

Le lendemain, Pablo et son guide sortirent de la maison à la même heure que le jour précédent, mais comme le ciel était couvert et qu'il soufflait une désagréable petite brise ayant des tendances à se changer en vent violent, ils résolurent de ne pas faire une longue promenade. Traversant donc le pré communal ils suivirent le grand talus du couchant dans l'intention de descendre vers les mines.

— Nela, j'ai à te parler d'une chose qui te fera bondir de joie, dit l'aveugle lorsqu'ils furent un peu loin de la maison. Je me sens d'une gaieté folle !... Il me semble que l'univers, toutes les sciences, l'histoire, la philosophie, la nature, tout ce que j'ai appris entre et se promène en moi.... c'est comme une procession. Tu as vu hier soir les deux messieurs qui m'attendaient....

— D. Carlos, et son frère que nous avions rencontré la veille....

— Lequel est un docteur célèbre qui a parcouru toute l'Amérique en faisant des cures merveilleuses.... Il est venu voir l'ingénieur.... D. Carlos étant un grand ami de mon père, l'a prié de m'examiner.... Comme il est bon et affable ! D'abord, il causa avec moi ; il me fit plusieurs questions et me raconta gentiment une foule d'histoires divertissantes. Puis, il me dit de me tenir tranquille : je sentis ses doigts sur mes paupières.... Au bout d'un grand moment, il prononça quelques mots que je ne compris pas ; c'étaient des termes de médecine. Mon père ne m'a jamais lu de livres où se trouvent de pareils mots. Ensuite, ils m'approchèrent d'une fenêtre. Pendant qu'il m'examinait avec je ne sais quel instrument, il régnait dans le salon un silence ! Le docteur dit après à mon père : « Nous tenterons. » Ils dirent encore plusieurs autres choses à voix très basse pour que je ne pusse les entendre, et je crois même qu'ils se parlèrent par signes. Lorsqu'ils se retirèrent, mon père me dit : « Mon

Digitized by Google

cher enfant, je ne peux te cacher la joie que j'éprouve. Ce monsieur, cet ange du bon Dieu, m'a donné de l'espoir, un bien faible espoir ; mais il me semble que plus l'espoir est faible et plus on s'y rattache. Je voudrais le chasser en me disant que c'est impossible.... non, non, presque impossible, et.... je ne peux y parvenir. » Ainsi me parla mon père. Au son de sa voix je m'aperçus qu'il pleurait.... Mais que fais-tu donc, Nela? Est-ce que tu danses?

— Non, je suis là près de toi.

— Comme parfois tu te mets à danser dès que je t'annonce quelque agréable nouvelle. Mais de quel côté nous dirigeons-nous aujourd'hui ?

— Le temps n'est pas beau. Allons vers la Trascava qui est à l'abri du vent; puis nous descendrons au Barco et à la Terrible.

— Soit, comme tu voudras.... Ah ! Nela, ma chère compagne, si c'était vrai, si Dieu voulait avoir pitié de moi et me donner le bonheur de te voir.... Même ma vue ne durât-elle qu'un seul jour et devrais-je redevenir aveugle le lendemain, combien je lui en serais reconnaissant !...

Nela ne dit pas un mot. Après avoir montré la joie la plus vive, elle s'était mise à réfléchir, les yeux fixés sur le sol.

— On voit dans ce monde des choses bien extraordinaires, ajouta Pablo, et la miséricorde de Dieu se manifeste ainsi parfois d'une façon inattendue comme sa colère. Elle arrive à l'improviste après de longs tourments et de grands maux, de même que ceux-ci après une succession de félicités qui semblaient ne devoir jamais finir. Ne le penses-tu pas comme moi ?

— Si, et ton espoir deviendra une réalité, ajouta Nela d'un air convaincu.

— Comment le sais-tu ?

— Mon cœur me le dit.

— Ton cœur te le dit ! Et pourquoi ces avis ne seraient-ils pas certains? ajouta chaleureusement Pablo. Oui, les âmes d'élite peuvent dans des cas donnés pressentir ce qui doit arriver. Je l'ai plusieurs fois éprouvé : la vue ne me distrayant pas de l'examen de moi-même, j'ai souvent remarqué que mon esprit me faisait entrevoir des choses incompréhensibles ; et puis, à l'arrivée d'un événement quelconque je me suis dit tout étonné : « J'en savais déjà quelque chose. »

Digitized by Google

— C'est aussi ce qui m'arrive, répliqua Nela. Tu me dis hier que tu m'aimais beaucoup. Lorsque je fus rentrée à la maison, je me dis intérieurement: « C'est extraordinaire, mais j'en savais déjà quelque chose. »

— Il est vraiment merveilleux de voir, ma chérie, combien nos âmes s'accordent. Unies par la volonté, il ne leur manque plus qu'un lien ; et ce lien elles l'auront si j'acquiers le sens précieux qui me manque. L'idée de voir n'apparaît clairement dans mon esprit qu'après celle doucement caressée de t'aimer davantage. L'acquisition de ce sens ne signifie pas pour moi autre chose que le don d'admirer d'une façon nouvelle ce qui déjà m'inspire autant d'admiration que d'amour.... Mais il me semble que tu es triste aujourd'hui....

— Oui, je le suis.... et à te parler franchement, je ne sais pas pourquoi.... Je suis tout à la fois très triste et très gaie.... Mais aujourd'hui le jour est si vilain.... Mieux vaudrait qu'il ne fît jamais jour et qu'il fût toujours nuit.

— Non, non, que les choses restent comme elles sont. Nuit et jour, si Dieu permet que je puisse enfin connaître la différence qu'il y a entre vous, combien je serai heureux !... Mais pourquoi nous arrêtons-nous ?

— Nous passons dans un endroit dangereux. Appuyons d'un côté pour prendre le sentier.

— Ah ! la Trascava. Ce gazon glissant descend jusqu'à ce qu'il se perde dans la grotte. L'individu qui se laisse glisser et y tombe n'en sort plus. Éloignons-nous, Nela ; je n'aime pas ce lieu.

— Enfant que tu es, il y a bien loin d'ici à l'entrée de la caverne. Et combien elle doit être belle aujourd'hui !

S'arrêtant et retenant par le bras son compagnon, Nela examinait l'ouverture de cette cavité s'ouvrant dans le sol en forme d'entonnoir, et dont les parois étaient revêtues d'un gazon excessivement fin. Tout au fond, une immense pierre oblongue s'étendait sur le gazon parmi des broussailles, du fenouil, des ronces, des joncs et d'innombrables petites fleurs bigarrées. On eût dit une langue colossale. A l'une des extrémités on devinait plutôt qu'on ne voyait une sorte d'œsophage, un abîme caché par des herbes épaisses comme celles qui dut couper Don Quichotte lorsqu'il descendit dans la caverne de Montesinos.

Digitized by Google

Nela ne se lassait pas de regarder.

— Comment peux-tu dire que cette affreuse Trascava est belle ? lui demanda son ami.

— Parce qu'elle est toute émaillée de fleurs. La semaine dernière elles étaient toutes flétries ; mais elles se sont maintenant ranimées, et cela fait plaisir à voir. Sainte Vierge ! Il y a là des quantités d'oiseaux, et aussi d'innombrables papillons qui sont en train de sucer le miel des fleurs.... Choto, Choto, viens ici, n'effraye pas ces petites bêtes.

Le chien, qui était descendu, remonta à l'appel de Nela, et la pacifique république des oisillons vint reprendre possession des lieux qu'elle occupait.

— Ce site me cause, à moi, un véritable effroi, dit Pablo en saisissant par le bras sa compagne. Voyons, ne nous dirigeons-nous pas maintenant du côté des mines ? Si fait ! Je suis déjà passé par ici. Je me trouve en pays connu. Par là, nous allons directement au Barco.... Choto, passe devant et ne viens pas te mettre dans mes jambes.

Ils descendaient un sentier en échelons.

Bientôt, ils arrivèrent à la concavité formée par l'exploitation minière. Quittant la verte zone végétale, ils étaient brusquement entrés dans la zone géologique, fosse énorme dont les parois labourées par le pic et la poudre montraient une intéressante stratification offrant dans la coupe de ses diverses couches les tons les plus variés et les matériaux les plus divers. C'était justement l'endroit que Teodoro Golfin avait comparé à l'intérieur d'un navire échoué battu par les vagues. Son nom de Barco justifiait d'ailleurs cette comparaison. De jour cependant, ce qu'on admirait principalement, c'étaient les couches superposées de la stratification, avec ses veines sulfureuses ou carbonatées, ses noirs sédiments, ses lignites au milieu desquels gît le jais brillant, ses masses de terrain ferrugineux qui semblent pétries avec du sang, ses larges et réguliers bancs de roche brisés en mille endroits par le travail humain et laissant partout voir des coups de pics, des entailles ou des fentes. C'était comme une blessure ouverte dans le tissu organique et vue au microscope. Le filet d'eau saturée d'oxyde de fer qui courait au milieu avait l'air d'un jet de sang.

— Où est notre siége ? demanda le señorito de Pénaguilas.

Digitized by Google

Allons nous y reposer. Là, l'air ne nous incommodera pas.

Du bas de la grande fosse ils montèrent un peu par un autre sentier scabreux, tracé à travers un terrain hérissé de pierres et de tiges de fenouil, et allèrent s'asseoir à l'ombre d'une énorme pierre crevassée qu'une large fente partageait. On eût dit qu'elle était formée de deux rocs appuyés l'un contre l'autre et se touchant par leurs bords irréguliers, comme des mandibules usées qui s'efforcent de mordre.

— Comme on est bien ici ! dit Pablo. Parfois on sent un courant d'air sortir de cette caverne ; mais aujourd'hui je ne sens rien. Ce qu'on entend, par exemple, c'est le gargouillement de l'eau, là-bas, tout au fond de la Trascava.

— Elle est aujourd'hui bien tranquille, observa Nela. Veux-tu te coucher ?

— Tiens, c'est une bonne idée que tu as là. La nuit dernière il m'a été impossible de dormir, parce que je n'ai cessé de penser à ce que m'a dit mon père, au médecin, à mes yeux.... Toute la nuit il m'a semblé sentir une main pénétrer dans mes yeux et y ouvrir une porte fermée et rouillée.

Tout en parlant il s'était assis sur la pierre et avait laissé tomber sa tête sur le sein de Nela.

— Cette porte, poursuivit-il, qui se trouvait au plus profond de mon être, s'est ouverte, ainsi que je te l'ai dit, en donnant accès dans une chambre où se trouvait enfermée l'idée qui me poursuit. Ah ! ma Nela bien-aimée, chère enfant que j'adore ; si Dieu voulait me donner le sens qui me manque ! Je me croirais l'homme le plus heureux du monde, moi qui déjà le suis aux trois quarts de t'avoir pour amie et pour compagne de mon existence. Pour que nous ne fassions qu'un seul être, peu de chose me manque, il ne me manque plus que de te voir et de jouir du bonheur de contempler ta beauté, bonheur que je ne peux encore comprendre, mais que je conçois vaguement. J'ai la curiosité de l'esprit, celle des yeux me faisant défaut. Je me figure que c'est comme une forme nouvelle de l'affection que j'ai pour toi. Je me sens pénétré de ta beauté, mais il y a cependant en elle quelque chose qui ne m'appartient pas encore.

— N'entends-tu pas ? dit tout à coup Nela, attentive à autre chose qu'à ce que lui disait son ami.

— Quoi ?

Digitized by Google

— Là-dedans.... La Trascava !... Elle parle.

— Superstitieuse, va !... L'eau, ma chère Nela, ne parle pas. De quel langage un jet d'eau pourrait-il se servir ? Il n'y a que deux choses qui parlent, ma chère ; ce sont la langue et la conscience.

— Et la Trascava, ajouta Nela en pâlissant. C'est un murmure, un si.... si.... si.... Par instants, j'entends la voix de ma mère qui d'une voix claire dit doucement : « Ah ! ma chère enfant, comme on est bien ici ! »

— C'est un effet de ton imagination. L'imagination parle aussi : j'avais oublié de te le dire. La mienne devient parfois si bavarde que je suis obligé de lui imposer silence. Sa voix est criarde, violente, insupportable, autant que celle de la conscience est grave, calme, persuasive ; et ce qu'elle dit ne peut être réfuté.

— Voilà maintenant qu'elle pleure.... Et peu à peu elle s'éteint, ajouta Nela attentive à ce qu'elle entendait.

Tout à coup sortit du souterrain une légère bouffée d'air.

— N'as-tu pas remarqué qu'elle vient de pousser un soupir ?... Maintenant, elle parle de nouveau : elle parle bas et me dit à l'oreille très bas, très bas....

— Que te dit-elle ?

— Rien, répliqua brusquement Marie après un moment de silence. Tu dis que ce sont des enfantillages. Tu as sans doute raison.

— Je t'ôterai de la tête ces idées qui n'ont pas le sens commun, dit l'aveugle en lui prenant la main. Nous devons passer toute notre vie ensemble. Oh ! mon Dieu ! Si je ne devais pas acquérir la faculté dont tu m'as privé en me mettant au monde, pourquoi m'en as-tu fait concevoir l'espoir ? Malheur à moi si je ne puis pas naître une seconde fois entre les mains du docteur Golfin ! Car voir, sera pour moi renaître. Et quelle renaissance ! Quelle nouvelle vie ! Ma bien-aimée, je jure que, par l'image claire, vraie, immuable de Dieu que je porte en moi, je jure que, moi le voulant, nous ne nous séparerons jamais. Je recouvrerai la vue, Nela, j'aurai des yeux afin de pouvoir jouir de ton angélique beauté, et alors nous nous marierons. Tu seras ma femme bien-aimée.... tu seras la vie de ma vie, la joie et l'orgueil de mon âme ! Eh bien ! tu ne réponds rien à tout ce que je te dis ?

Digitized by Google

Nela pressa contre son sein la belle tête du jeune homme. Elle voulait parler, mais son émotion l'en empêchait.

— Et même si Dieu ne veut pas m'accorder ce don, nous ne nous séparerons pas; tu te marieras avec moi; à moins que tu n'éprouves de la répugnance à devenir la femme d'un aveugle. Non, non, ma chérie, je ne veux pas t'imposer une pareille chaîne. Tu trouveras sur ton chemin des hommes de mérite qui t'aimeront et pourront te rendre heureuse. Ta bonté angélique, tes nobles qualités, ta beauté séduisante faite pour captiver les cœurs et allumer le plus pur amour dans celui des personnes qui te fréquentent, tout cela t'assure un brillant avenir. Je te jure que tant que tu vivras, que je reste aveugle ou que je devienne clair-voyant, je t'aimerai, et que tu me vois prêt à te jurer devant Dieu un amour profond, inaltérable, éternel. Tu ne me réponds rien?

— Si, je réponds que je t'aime de toute mon âme, dit Nela en approchant son visage de celui de son ami. Mais ne sois pas si impatient de me voir. Peut-être suis-je infiniment moins jolie que tu ne te l'imagines.

Tout en répondant ainsi, Nela fouillant dans sa poche en avait tiré un morceau de verre étamé, reste inutile et brumeux d'un peu fidèle miroir qui huit jours avant s'était cassé dans la maison de la Señana. Elle voulut s'y mirer, mais, à cause du peu de surface du verre, elle ne pouvait s'y voir qu'en partie et successivement: un œil d'abord, le front ensuite, etc. En l'éloignant un peu, elle put presque entrevoir la moitié de sa figure. Ah! combien triste fut le résultat de ses investigations! Elle regarda l'imperceptible miroir et de grosses larmes coulèrent le long de ses joues.

— Il vient de tomber une goutte sur mon front. Nela, est-ce qu'il pleuvrait, par hasard?

— Oui, mon chéri, il a l'air de pleuvoir, dit Nela en sanglotant.

— Non, c'est que tu pleures. Mais il faut que tu saches que mon cœur m'en avait averti. Tu es la bonté même; ton âme et la mienne sont unies par un lien mystérieux et divin. Il est impossible qu'elles se séparent, n'est-il pas vrai? Elles sont comme les deux moitiés d'un tout: n'est-il pas vrai?

— C'est vrai.

Digitized by Google

— Tes larmes m'ont répondu plus clairement que tout ce que tu pourrais dire. N'est-il pas vrai que tu m'aimeras autant si la vue m'est rendue que si je continue à en être privé ?

— Autant, oui, tout autant, dit vivement Nela tout émue.

— Et tu m'accompagneras ?

— Oui, toujours, toujours.

— Écoute, s'écria l'aveugle avec passion, si l'on me donnait à choisir entre n'y pas voir et te perdre, je préférerais....

— Tu préférerais ne pas voir.... Oh ! Sainte Vierge, Mère de Dieu, quel immense bonheur j'éprouve !

— Je préférerais ne pas voir de mes yeux ta beauté, puisque je la vois en moi-même aussi clairement que la vérité que le meilleur de mon être proclame. Tu es là, dans mon cœur, et ta personne me séduit et me charme plus que de toutes les choses du monde.

— Oui, oui, oui, s'écria Nela transportée, je suis belle, je suis très belle.

— Écoute, ajouta l'aveugle avec passion, j'ai un pressentiment.... oui, un pressentiment. Il me semble entendre Dieu parler en moi et me dire que je ne serai plus aveugle, que je te verrai, que nous serons heureux. N'éprouves-tu pas la même chose ?

— Moi.... le cœur me dit que tu me verras.... mais c'est en se brisant qu'il me le dit.

— Je contemplerai ta beauté : quel bonheur ! s'écria l'aveugle avec l'accent de délire qui lui était propre à certains moments. Mais, je te le répète, je la vois déjà, je la vois en moi, clairement comme la vérité que je proclame et qui me remplit tout entier....

— Oui, oui, oui, répéta à son tour Nela, éperdue, les yeux hagards et les lèvres tremblantes. Je suis belle, je suis très belle.

— Bénie sois-tu....

— Toi de même ! s'écria-t-elle en le baisant au front....

Puis elle ajouta :

— As-tu sommeil ?

— Oui, je sens le sommeil m'envahir. Je n'ai pas dormi la nuit dernière. Je suis si bien ici....

— Dors, mon chéri.

Elle se mit à chanter comme on chante aux enfants pour

Digitized by Google

les endormir. Bientôt après Pablo dormait. Nela entendit de nouveau la voix de la Trascava lui dire:

— Viens, mon enfant, viens.... ici, ici!

IX.

Les Golfin.

Teodoro Golfin ne s'ennuyait pas à Socartes. Le lendemain de son arrivée il passa de longues heures dans le laboratoire en compagnie de son frère, et les jours suivants il parcourut dans tous les sens les mines, examinant les diverses choses qu'elles contenaient et qui l'émerveillaient, soit par la grandeur imposante des forces naturelles, soit par la puissante énergie de l'industrie humaine. Le soir, alors que tout dormait à Socartes, excepté les fours de calcination sans cesse allumés, le bon docteur, qui était fou de musique, éprouvait un plaisir inexprimable à entendre le piano de sa belle-sœur Sofia, femme de Carlos Golfin et mère de plusieurs enfants morts en bas âge.

Les deux frères avaient l'un pour l'autre une très vive affection. Nés dans la plus humble classe de la société, ils avaient, seuls, de bonne heure engagé contre l'ignorance et la misère une lutte dans laquelle ils avaient plusieurs fois failli succomber. Leur force de volonté était cependant si grande qu'ils finirent par atteindre la rive désirée, en laissant bien loin derrière eux les flots troublés dans lesquels, toujours prêt à sombrer, s'agite le commun des mortels.

Teodoro, qui était l'aîné, fut médecin avant que Carlos ne devînt ingénieur. Il aida celui-ci de tout son pouvoir, tant que cela fut nécessaire, puis, cédant à son humeur aventureuse, lorsqu'il le vit en bonne voie, il partit pour l'Amérique. Là, il se mit à travailler avec d'autres médecins européens déjà célèbres, fit des progrès rapides et en peu de temps acquit renommée et fortune. Il fit alors un premier voyage en Espagne, retourna dans le Nouveau Monde, revint plus tard pour repartir

Digitized by Google

peu de temps après. A chacune de ces excursions il faisait le tour de l'Europe afin de s'approprier les progrès réalisés par la « science ophtalmique » qu'il cultivait.

C'était un homme brun, aux traits fortement accusés, à la physionomie aussi intelligente que sensuelle; avec des lèvres épaisses, des cheveux noirs et hérissés, des yeux étincelants; nature énergique, tempérament robuste quoiqu'un peu altéré par le climat américain. Son visage large et rond, son vaste front, sa chevelure raide et courte, l'éclat de son regard, ses grosses mains avaient suffi pour le faire surnommer « le lion noir. » Il avait, en effet, l'air d'un lion et, comme le roi des animaux, il ne cessait pas de manifester la haute opinion qu'il avait de lui-même. Mais la vanité de cet homme remarquable était la plus excusable de toutes les vanités, car elle n'avait d'autre objet que de rappeler constamment deux de ses titres de gloire: sa passion pour la chirurgie et la bassesse de son origine. Incapable de construire un discours avec grâce et élégance, il s'exprimait en général peu correctement. Ses phrases brèves et entrecoupées répondaient à l'émission de sa pensée qui était comme une sorte de décharge électrique. Bien souvent, lorsqu'elle avait à lui demander son avis sur un sujet quelconque, sa belle-sœur Sofia disait: « Voyons ce que pense de ceci l'Agence Havas. »

— Nous autres, avait l'habitude de dire Teodoro, bien que descendant de l'herbage des champs, qui est le plus humble lignage que l'on connaisse, nous sommes devenus des arbres au tronc robuste.... Vive le travail et l'initiative individuelle!... Je crois que, quoiqu'ils semblent venir des Maragatos,[1] les Golfin ont du sang anglais dans les veines. Notre nom même paraît être de pure origine saxonne. Je le décomposerais ainsi: *Gold*, or.... to *find*, trouver.... C'est comme si nous disions chercheurs d'or.... Pendant que mon frère le cherche dans les entrailles de la terre, je le cherche, moi, dans l'intérieur merveilleux de cet univers en miniature qui s'appelle l'œil humain.

---

[1] Tribu d'origine fort ancienne et de mœurs spéciales qui habite dans les montagnes d'Astorga.

(*Note du Traducteur*).

Digitized by Google

A l'époque où se passe cette histoire véritable, il arrivait d'Amérique par la voie de New-York-Liverpool et, d'après ce qu'il disait, ne devait plus s'en retourner ; ce qu'on ne croyait guère autour de lui, parce qu'après l'avoir dit de même dans d'autres circonstances, il avait fait tout le contraire.

Son frère Carlos était un bon homme, très pacifique, studieux, esclave de son devoir, et brûlant d'une vive passion pour la minéralogie et la métallurgie, deux maîtresses qu'il mettait à cent coudées au-dessus de sa femme. Au surplus, les deux époux vivaient en parfait accord, ou selon l'expression de Teodoro, à l'état *isomorphique*, parce qu'ils cristallisaient dans un même système. Quant à lui, chaque fois qu'on parlait mariage il disait en riant:

— Le mariage serait pour moi une *épigénie*, ou cristal *pseudomorphique*, c'est-à-dire un système de cristallisation qui ne convient pas à ma nature.

Sofia était une excellente femme passablement belle, mais dont la beauté diminuait de jour en jour par suite d'une déplorable tendance à l'obésité. Comme on lui avait dit que l'atmosphère des houillères faisait maigrir, elle était venue aux mines avec l'intention d'y demeurer une année entière. Cette atmosphère saturée de poudre de calamine lui causait pourtant un profond dégoût. N'ayant plus d'enfants, sa principale occupation consistait à jour du piano et à organiser des sociétés de bienfaisance de dames pour porter des secours à domicile et subventionner des hospices et des écoles. Durant un certain nombre d'années son activité avait, à Madrid, fait des prodiges et donné des exemples dignes d'être suivis par toutes les bonnes âmes qu'enflamme la charité. Aidée de deux ou trois dames de haute naissance ayant comme elle l'amour du prochain, elle était arrivée à organiser plus de vingt représentations dramatiques, autant de bals masqués, six courses de taureaux et deux combats de coqs, tout cela au bénéfice des pauvres.

Au nombre de ses passions, généralement aussi violentes que passagères, en était une qui pourra paraître moins recommandable que celle de secourir les indigents: elle consistait pour cette bonne dame à s'entourer de chiens et de chats auxquels elle vouait une affection ayant tous les caractères de l'amour. Depuis les derniers temps de sa résidence dans l'établissement

Digitized by Google

de Socartes, elle avait un *toy terrier* qu'elle s'était fait rapporter d'Angleterre par le chef d'atelier des machines, Ulysse Bull. C'était une fine et élégante petite bête, délicate et mignarde comme un enfant gâté. Elle se nommait Lili, et avait coûté à Londres deux cents douros.[1]

Lorsqu'il faisait beau les Golfin allaient se promener; quand le temps était mauvais ils jouaient du piano ou chantaient, car Sofia avait de certains éclats de voix qui pouvaient passer pour du chant à Socartes. L'ingénieur en second avait une voix de basse-taille. Teodoro était aussi une basse de même que Carlos, et tous ainsi réunis ils composaient une sorte de chœur sacerdotal dans lequel dominait la voix de Sofia comme d'une prêtresse que l'on conduit au sacrifice. Tous les morceaux qu'ils chantaient étaient, ou du moins paraissaient être morceaux de prêtres sacrificateurs et de prêtresse sacrifiée.

Les jours de promenade ils goûtaient généralement dans la campagne. Un soir (à la fin de septembre et six jours après l'arrivée aux mines de Teodoro) ils revenaient d'une de ces excursions dans l'ordre suivant: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. Le peu de largeur du sentier ne leur permettait pas de marcher deux à deux. Lili avait sur le dos un petit manteau ou petite couverture bleue aux initiales de sa maîtresse. Sofia tenait son ombrelle ouverte appuyée sur l'épaule et Teodoro portait de la même façon sa canne au bout de laquelle se balançait son chapeau. Il aimait beaucoup pendant ses promenades à laisser exposée à l'air sa tête difforme. Ils passaient au bord de la Trascava, lorsque Lili, s'écartant du sentier avec l'élastique légèreté de ses pattes fines comme du fil de fer, se mit à descendre sur le gazon la pente de l'entonnoir. D'abord elle courut, puis elle glissa. Sofia poussa un cri d'effroi. Son premier mouvement qu'on eût dit inspiré par l'amour maternel, fut de s'élancer au secours de l'animal qui était en si grand danger. Mais son mari la retint en disant:

— Laisse donc le diable emporter Lili. Elle reviendra. Il est impossible de descendre: ce gazon est trop glissant.

— Lili, Lili!... criait Sofia, dans l'espoir que ses affectueux

[1] Mille francs.

Digitized by Google

appels arrêteraient le petit chien sur la pente de la perdition et le ramèneraient dans le sentier de la vertu.

Mais les mots les plus tendres ne produisirent aucun effet sur l'indocile esprit de Lili, qui continuait à descendre. Parfois elle regardait sa maîtresse et de ses expressifs petits yeux noirs semblait lui dire : « Señora, pour l'amour de Dieu, ne soyez pas si sotte ! »

Lili s'arrêta sur la grosse pierre blanchâtre, fendillée, moussue qui se trouvait placée au-dessus même de l'abîme comme pour en masquer l'entrée. Tous les regards se fixant sur ce point virent bientôt s'y mouvoir quelque chose. Ils crurent tout d'abord que c'était quelque animal malfaisant qui se cachait derrière la pierre ; mais ensuite Sofia poussa un nouveau cri, plutôt d'étonnement que d'effroi, et dit :

— Mais oui, c'est Nela.... Nela, que fais-tu là ?

En entendant prononcer son nom, la jeune fille fut toute confuse et devint très rouge.

— Que fais-tu là, folle? répéta la dame. Attrape Lili et rapporte-la-moi... Que Dieu me pardonne! Est-il possible d'agir comme cette créature! Voyez où elle est allée se placer. C'est toi qui es cause que Lili est descendue.... Que lui enseignes-tu donc à cette pauvre petite bête! C'est à toi qu'elle doit d'être si capricieuse et si mal élevée !

— Cette petite est un diable incarné, dit D. Carlos à son frère Vois où elle est allée se fourrer.

Pendant que ceci se disait sur le bord supérieur de la Trascava, Nela s'était, en bas, mise à la poursuite de Lili qui, plus mutine et entêtée qu'à aucun autre moment de sa monotone existence, continuait à fuir les mains de la jeune fille. La dame lui parlait du haut de l'excavation pour l'exhorter à être prudente et calme, mais, oubliant jusqu'aux plus vulgaires notion du devoir, le chien se mit à bondir et à regarder effrontément sa maîtresse comme pour lui dire : « Señora, voulez-vous bien continuer votre promenade et me laisser en paix ? »

Lili fit si bien que son corps élégant finit par tomber au milieu des ronces qui couvraient l'ouverture du gouffre, et le petit manteau dont elle était vêtue lui devint alors on ne peut plus incommode. Se voyant dans l'impossibilité de se tirer toute seule du milieu de ces broussailles, elle se mit à aboyer pour demander qu'on lui vînt en aide.

Digitized by Google

— Dieu du ciel, elle va disparaître, elle va se tuer! s'écria Sofia la voix pleine de larmes. Nela, Nela, si tu l'en retires, je te donnerai une pièce de deux sous; attrape-la.... va avec précaution.... Tiens-toi bien.

Nela se laissa courageusement glisser jusqu'aux ronces et aux robustes touffes de fenouil qui bouchaient l'entrée de l'abîme; posant alors ses pieds dessus et s'accrochant d'une main aux aspérités de la roche, elle étendit l'autre jusqu'à Lili qu'elle saisit par la queue et arracha au danger qui la menaçait. Puis, ayant caressé le chien, elle remonta triomphante avec lui la pente qui les conduisit au bord de l'entonnoir.

— C'est toi, toi, toi seule qui es coupable, dit Sofia d'un ton de mauvaise humeur, en lui appliquant trois petites tapes sur la tête, car si tu n'étais pas allée te placer là.... Tu sais très bien qu'elle va partout où tu te trouves.... Quel démon tu es!

Puis, après s'être bien assurée que rien de grave n'avait endommagé l'estimable corps du désobéissant animal et avoir, en lui administrant deux chiquenaudes sur le nez, rajusté le petit manteau qui s'était transformé en capuchon, la bonne dame remit la petite bête à Nela, en disant à celle-ci:

— Tiens, prends-la dans tes bras, car elle doit être fatiguée.... Ces longues courses pourraient d'ailleurs lui faire du mal.... Attention.... marche devant nous.... Attention, te dis-je.... Songe que je suis derrière toi et que je vais te surveiller.

Précédée de Nela, la famille se remit en marche. Lili, regardant sa maîtresse par-dessus l'épaule de l'enfant qui la portait, semblait lui dire: « Ah! señora, combien vous êtes bête! »

Teodoro Golfin n'avait pas prononcé une parole durant tout le temps qu'avait été en si grand danger la belle Lili, mais lorsqu'ils furent entrés dans la grande prairie, où les trois promeneurs pouvaient sans se gêner marcher de front, le docteur dit à la femme de son frère:

— Il me semble, ma chère Sofia, que ce petit animal te préoccupe outre mesure. Il est vrai qu'un chien qui coûte deux cents douros n'est pas un chien comme tous les autres; mais je me demande pourquoi, après avoir employé ton temps et ton argent à faire un manteau à cette canine seigneurie, il ne t'est pas venu à l'esprit d'acheter des souliers à Nela.

— Des souliers à Nela! s'écria Sofia en éclatant de rire. Et

Digitized by Google

je te demande un peu à quoi ils lui serviraient !... Deux jours après il seraient usés. Tu peux te moquer de moi tant que tu voudras... car, je comprends qu'aimer Lili comme je le fais peut paraître une extravagance.... mais tu ne saurais m'accuser de manquer de charité.... Halte là !.... ceci est une chose que je ne te permets pas (ces mots étaient prononcés d'un ton très sérieux avec une expression d'orgueil à laquelle on ne pouvait se méprendre). Et quant à pratiquer la charité avec tact et discernement, je me flatte que personne là-dessus ne pourra m'en remontrer.... La charité, crois-le bien, ne consiste pas à donner à tort et à travers, avant d'avoir acquis la certitude que l'aumône qu'on fait sera bien employée.... Est-ce que tu prétendrais me donner des leçons ?... Tiens, mon pauvre Teodoro, j'en sais autant sur ce sujet que toi sur les maladies des yeux.

— Oui, oui, je sais, je sais très bien, ma chère, que tu as fait des merveilles. Il est inutile de me reparler des représentations dramatiques, des bals et des courses de taureaux organisés par toi pour le soulagement des pauvres, comme aussi des loteries qui ont produit de grandes sommes, car cet argent ayant d'abord servi à donner à manger à un certain nombre de paresseux, ce qui en est resté pour les indigents est à peu près insignifiant. Tout cela ne sert qu'à prouver les mœurs étranges d'une société qui ne sait être charitable qu'en dansant, en allant au spectacle ou en jouant à la loterie.... Ne parlons pas de cela ; je connais déjà ce genre d'héroïsme et je l'admire. Cela aussi a un bon côté, lequel n'est pas à dédaigner. Mais, tes amies et toi vous vous approchez rarement d'un pauvre pour apprendre de sa bouche même la cause de sa misère.... ou pour savoir de quelle sorte de misère il est affligé, car il en est de si extraordinaires qu'elle ne peuvent pas être soulagées par l'aumône facile à faire de quelques deniers ou d'un morceau de pain.

— Voilà notre philosophe lancé, dit Sofia d'un ton de mauvaise humeur. Est-ce que tu peux savoir, toi, ce que j'ai fait et ce que j'ai laissé à faire ?

— Ne te fâche pas, ma chère, répliqua Golfin ; tout ce que je t'ai dit ne tendait qu'à te faire comprendre ceci : c'est que tu aurais dû acheter des souliers à Nela.

Digitized by Google

— C'est bon, demain matin, sans plus tarder, je lui en achèterai.

— Inutile, car je lui en achèterai, moi, ce soir même. Ne vous mêlez donc pas de ce qui me regarde, madame.

— Eh!... Nela! cria Sofia, voyant que la jeune fille était déjà à une certaine distance en avant. Ne t'éloigne pas tant; je tiens à te voir pour savoir ce que tu fais.

— Pauvre créature! dit Carlos. Qui dirait qu'elle a seize ans!

— Elle est quelque peu en retard sur son âge. Quelle pitié! s'écria Sofia. Je me demande, moi, pourquoi Dieu permet que de telles créatures vivent!... Et je me demande aussi ce qu'on pourrait bien faire pour celle-ci. Mais, rien, rien, rien, si ce n'est lui donner de quoi manger et la vêtir jusqu'à un certain point.... Car, cela se voit.... elle abîme tout ce qu'on lui met sur le corps. Elle ne peut travailler, parce qu'à chaque instant elle s'évanouit; elle n'a de force pour rien faire. Sautant de roche en roche, grimpant aux arbres et jouant et se démenant toute la journée en chantant comme les oiseaux, elle a vite fait de mettre en pièces tout ce qu'elle porte....

— Eh bien! dit Carlos, j'ai remarqué que sous cet extérieur naïf et plein de sauvagerie, il y a chez Nela pas mal d'intelligence et de tact. Non, non, croyez-le bien, Nela n'est rien moins que sotte. Si quelqu'un s'était donné la peine de lui enseigner quelque chose, elle aurait peut-être appris plus que beaucoup d'autres. Le croirez-vous? Nela a de l'imagination, et c'est justement parce qu'elle en a et qu'elle manque de l'éducation la plus élémentaire qu'elle est sentimentale et superstitieuse.

— C'est cela même, dit Teodoro, elle se trouve dans la situation des peuples primitifs. Elle en est encore à l'époque pastorale.

— Comme je passais, hier, par la Trascava, ajouta Carlos, je la vis justement à l'endroit même où nous l'avons trouvée aujourd'hui. Je l'appelai, je la fis sortir; je lui demandai ce qu'elle faisait là, et, tout naïvement, elle me répondit qu'elle était en train de causer avec sa mère.... Tu ignores sans doute que la mère de Nela s'est précipitée dans ce gouffre.

— C'est-à-dire qu'elle s'est suicidée, dit Sofia. C'était une femme de mauvaise vie et qui avait de très mauvais instincts

Digitized by Google

d'après ce que j'ai entendu dire. Carlos n'était pas encore là; mais on nous a dit qu'elle s'enivrait comme un chauffeur. Et je me demande, moi: Est-ce que des êtres si avilis qui terminent une vie de crimes par le plus grand de tous, le suicide, méritent même la pitié du genre humain? Il est des choses qui vous font dresser les cheveux sur la tête; il est des gens qui n'auraient pas dû naître; oui, monsieur, qui n'auraient pas dû naître; Teodoro pourra débiter à ce sujet tout ce qui lui passera par la tête, mais moi je me demande....

— Non, non, ne te demande rien, ma chère sœur, dit vivement Teodoro. Je te répondrai que le suicidé mérite la plus vive, la plus sincère compassion. Qu'on le désapprouve, qu'on le condamne de toutes les façons possibles, soit: mais en même temps.... il serait bon de rechercher les causes qui l'ont poussé à un aussi horrible excès de désespoir.... et de voir si, en l'abandonnant complètement, la société n'a pas laissée ouverte devant lui la porte de cet effroyable abîme qui l'attire....

— Abandonné de la société! Il y a quelques individus qui le sont.... dit Sofia avec impertinence. La société ne peut protéger tout le monde. Consulte la statistique, Teodoro; consulte-la et tu verras le nombre des pauvres.... Mais si la société en abandonne quelqu'un, n'a-t-il pas pour refuge la religion?

— Je m'en réfère au malheureux désespéré qui, avec toutes les misères, est accablé de celle qui les surpasse toutes, je veux dire de l'ignorance.... L'ignorant dégradé et superstitieux ne possède de la divinité que des notions vagues et fausses.... Loin de le retenir, l'inconnu le pousse au contraire à commettre son crime.... La religion sera rarement de quelque utilité à l'être qui végète dans une stupide ignorance. De lui ne s'approche jamais ni un ami intelligent, ni un maître d'école, ni un prêtre. De lui ne s'approche que le juge qui a pour tâche de l'envoyer en prison.... C'est chose étrange que la façon dont vous condamnez vous-mêmes ce qui est votre propre ouvrage, poursuivit-il chaleureusement, en élevant la canne au bout de laquelle se trouvait son chapeau. Vous voyez devant vous, sur le seuil même de vos habitations où rien ne manque, une foule d'êtres abandonnés, auxquels a manqué tout ce qui est indispensable à l'enfance, depuis les parents jusqu'aux jouets.... oui, vous les voyez continuellement.... mais jamais il ne vous est

Digitized by Google

venu à l'esprit de leur inculquer tant soit peu de dignité, en leur disant qu'ils sont des êtres humains comme les autres, et en tâchant de leur donner les idées qui leur manquent; jamais vous ne vous êtes avisées de les ennoblir en les faisant passer du travail mécanique de la brute au travail de l'intelligence; vous les voyez couler leur existence dans des habitations immondes, mal nourris, s'enfonçant chaque jour davantage dans leur sauvage grossièreté, et jamais vous n'avez eu l'idée d'étendre jusqu'à eux les commodités dont vous êtes entourées.... Toute l'énergie que vous pouvez avoir, vous la gardez pour déclamer contre l'assassinat, le vol et le suicide sans vous douter que vous soutenez l'école permanente de ces trois crimes.

— Je ne vois pas alors pourquoi nous avons des asiles de charité, dit Sofia d'une voix aigre. Lis la statistique, Teodoro, lis-la, et tu verras quel est le chiffre des malheureux.... Lis la statistique....

— Je ne lis pas la statistique, ma chère sœur, cela ne me servirait de rien. Les asiles sont une bonne chose, mais ils ne suffisent pas à résoudre le grand problème de l'orphelinage. Le malheureux orphelin perdu dans les rues ou dans les champs, sevré de toute tendresse individuelle et protégé seulement par les corporations, arrive rarement à combler le vide que fait dans son cœur le manque de famille.... vide que devraient occuper, et où ne se trouvent presque jamais, la noblesse des sentiments, la dignité et l'estime de soi-même. Sur ce sujet j'ai une idée, une idée qui m'est personnelle, et qui peut-être vous paraîtra absurde.

— Voyons ton idée.

— Le problème de l'orphelinage et des souffrances de l'enfance ne sera jamais résolu complètement, pas plus que ne le seront d'une façon absolue les autres problèmes sociaux; mais il sera déjà apporté un adoucissement à un si grand mal lorsque les mœurs auxquelles les lois viendront en aide.... je dis les lois, vous voyez que je parle sérieusement.... auront établi que tout orphelin, quelle que soit son origine.... ne riez pas.... a le droit d'entrer, en qualité d'enfant adoptif, dans un ménage aisé qui n'a pas de progéniture. Les choses s'arrangeant ainsi, il n'y aurait jamais de parents sans enfants ni d'enfants sans parents.

Digitized by Google

— Avec ton système, dit Sofia, les choses s'arrangeraient de telle façon que nous deviendrions les parents de Nela.

— Pourquoi pas? répondit Teodoro. De cette façon nous ne dépenserions pas deux cents douros pour l'achat d'un chien, et nous ne passerions pas toute notre sainte journée à cajoler mademoiselle Lili.

— Et pourquoi les riches célibataires seraient-ils à l'abri de cette charmante loi? Pourquoi ne devraient-ils pas eux aussi, comme le commun des mortels, se charger d'un orphelin?

— Je ne m'oppose pas à ce qu'il en soit ainsi, dit le docteur en regardant la terre. Mais que vois-je?... du sang!

Tous les regards se fixèrent sur le sol, où l'on apercevait, en effet, de loin en loin de petites taches rouges.

— Jésus! s'écria Sofia en regardant devant elle. Mais oui, c'est bien Nela. Voyez dans quel état elle s'est mis les pieds.

— Cela se comprend.... puisqu'elle a dû pénétrer dans les broussailles pour en retirer ta bienheureuse Lili. Nela, viens ici.

Nela, dont le pied droit était ensanglanté, s'avança en boîtant.

— Donne-moi la pauvre Lili, dit Sofia en prenant le chien des mains de la vagabonde. Ne va pas lui faire de mal. Est-ce que tu souffres beaucoup? Pauvrette! Ce n'est rien. Dieu! que de sang!... Je ne peux voir cela.

La sensible et nerveuse Sofia tourna sur ses talons en caressant Lili.

— Voyons, voyons ce que c'est, dit Teodoro en prenant Nela entre ses bras et l'asseyant sur une grosse pierre qui se trouvait tout auprès.

Puis, mettant ses lunettes, il lui examina le pied.

— Ce n'est pas grave; deux ou trois égratignures.... il me semble qu'une épine est restée dedans.... Te fait-elle mal?... Oui, la voilà, la mâtine.... Attends un peu. Sofia, hate-toi de te sauver, si tu crains de voir faire une opération chirurgicale....

Pendant que Sofia s'écartait de quelques pas afin de mettre son précieux système nerveux à l'abri de toute excitation, Teodoro Golfin tira de sa poche sa trousse, de sa trousse des pinces et en un clin d'œil eut opéré l'extraction de l'épine.

— Mes félicitations à la courageuse fille, dit-il, en remarquant le calme de Nela. Maintenant bandons le pied.

Le pied blessé fut aussitôt bandé. Marianela essaya de marcher. Carlos lui donnait la main.

Digitized by Google

— Non, viens ici, dit Teodoro en saisissant Marianela par les bras.

D'un mouvement rapide, il l'éleva en l'air et l'assit sur son épaule droite.

— Si tu ne te sens pas solide là-dessus, prends-toi à mes cheveux; ils ne céderont pas de sitôt. Et maintenant, porte à ma place la canne et le chapeau.

— Quel tableau! s'écria Sofia qui pensa mourir de rire en les voyant venir. Teodoro avec Nela sur l'épaule, et au-dessus la pique et le chapeau de Gessler....

X.

Histoire de deux enfants du peuple.

— Je te présente, ma chère Sofia, dit Teodoro, un homme bon à tout. C'est là le résultat de notre éducation. N'est-il pas vrai, Carlos? Car nous n'avons pas été élevés douillettement, nous autres, et dès notre plus tendre enfance nous avons dû nous faire à l'idée que personne ne nous était inférieur.... Les individus qui, comme nous, se sont faits eux-mêmes ce qu'ils sont, ceux qui, sans protection d'aucune sorte, et soutenus seulement par la noble ambition d'arriver honnêtement, sont parvenus à sortir triomphants de la « lutte pour l'existence, » oui, morbleu, ceux-là, ceux-là seuls savent comment on doit agir avec un malheureux. Je ne te ferai pas le récit de certaines particularités de mon existence relatives à cette question du prochain et de toi-même, afin de ne pas tomber dans le vilain péché de la louange personnelle, et de peur de faire pâlir d'envie tes loteries et tes sauteries philanthropiques. Laissons cela tranquille.

— Au contraire, Teodoro, fais-nous-en une fois encore le récit.

— Non, non; tout cela doit rester secret; ainsi le veut la modestie. Je dois cependant avouer que je ne possède pas à un

Digitized by Google

très haut degré cette vertu précieuse; je ne manque pas de vanité, et je suis surtout fier d'avoir été mendiant, d'avoir demandé l'aumône de porte en porte, d'avoir marché pieds nus et d'avoir, avec mon petit frère Carlos, dormi sous les portes cochères, sans protection, sans appui, sans famille. Je ne sais quel éclair d'énergique volonté passa en moi. J'eus comme une inspiration. Je compris que devant nous s'ouvraient deux voies: celle du bagne et celle de la gloire. Je pris sur mes épaules, de la même façon qu'aujourd'hui j'ai pris Nela, mon pauvre petit frère et je m'écriai: « Notre père qui es aux cieux, sauve-nous.... » Et il nous sauva. J'appris à lire et j'enseignai la lecture à mon frère. Je servis plusieurs maîtres qui me donnèrent à manger en me permettant d'aller à l'école. Je mis en réserve mon salaire et j'achetai une tirelire.... Je finis par avoir de quoi acheter des livres.... Je ne sais plus trop comment j'entrai à l'école des Frères de la Doctrine Chrétienne, mais ce qui est certain, c'est que j'y entrai, pendant que mon frère gagnait son pain dans une magasin d'épicerie où il faisait les commissions.

— Qu'est-ce qui te prend! s'écria Sofia fort ennuyée d'entendre répéter une histoire qui n'était pas le moins du monde de son goût. Je me demande à quoi bon rappeler de pareils enfantillages que, d'ailleurs, tu exagères beaucoup.

— Je n'exagère rien, dit avec entrain Teodoro. Écoutez, madame, et taisez-vous.... Je vais vous faire un cours sur ce sujet. Que tous les pauvres, tous les déshérités, tous les enfants abandonnés m'écoutent!... J'entrai chez les Frères comme je pus, et j'y appris ce que Dieu voulut.... L'un d'eux me donna de bons conseils et m'aida de ses aumônes.... Je me sentais entraîné vers la médecine.... Comment pouvoir en meme temps l'étudier et ne pas cesser de travailler pour manger? Problème terrible!... Te rappelles-tu, mon cher Carlos, le jour où nous allâmes tous les deux demander du travail chez un barbier de la vieille rue de Cofreros? Jamais notre main n'avait tenu un rasoir, mais il fallait absolument gagner son pain en rasant.... D'abord nous passâmes la savonnette.... te le rappelles-tu, Carlos?... Puis nous empoignâmes ces nobles instruments. La phlébotomie fut notre salut. Je me mis à étudier l'anatomie. L'anatomie, science admirable, divine. Le travail scolaire m'absorbait

Digitized by Google

à ce point que je me vis forcé d'abandonner la boutique du fameux barbier Cayetano.... Il pleura le jour où je pris congé de lui.... Il me donna deux douros et sa femme me fit cadeau d'une paire de vieux pantalons que le patron ne portait plus.... Je me plaçai comme valet de chambre. Dieu me protégea en me donnant toujours de bons maîtres. Ma passion pour l'étude me valut les bonnes grâces de ces braves gens qui me laissaient le plus de temps possible. Je veillais pour étudier. J'étudiais même en dormant. Je faisais des choses extravagantes. Tout en nettoyant les effets, je repassais dans ma mémoire la composition du squelette humain. Je me rappelle que le brossage des habits de mon maître me fournissait l'occasion de revoir ma myologie.... En brossant une manche, je disais en moi-même : « muscle deltoïde, biceps, long supinateur, cubital, » et les pantalons : « muscles fessiers, psoosiliaque, jumeaux, tibial, etc. » On me donnait dans cette maison les restes des repas que j'apportais à mon frère alors logé chez d'honnêtes fripiers.... Te rappelles-tu, Carlos ?

— Je me rappelle, dit Carlos avec émotion. Et ce fut une bénédiction que de trouver quelqu'un qui voulût me loger en échange du petit service que je lui rendais de tenir ses comptes. Bientôt après, j'eus la chance de rencontrer le colonel en retraite qui m'enseigna les mathématiques élémentaires.

— Bien, bien ; il n'y a pas de guenille que vous n'étaliez aujourd'hui l'un et l'autre, observa Sofia.

— Mon frère me demandait du pain, poursuivit Teodoro, et je lui répondais : « Du pain, as-tu dit ? apprend les mathématiques. » Mon maître me donna un jour deux entrées pour le théâtre de la Cruz ; j'y conduisis mon frère et nous nous divertîmes beaucoup... mais Carlos attrapa un fluxion de poitrine.... Grave, terrible, épouvantable contretemps ! C'était recevoir un coup de feu au début de l'action.... « Mais, pas de défaillance, me dis-je. Du courage et en avant ! il faut le guérir. » Un professeur de la Faculté qui m'avait pris en affection voulut bien s'en charger.

— C'est un miracle que j'aie pu être sauvé dans ce taudis immonde plein de vieilles loques, de vieille ferraille et de vieux cuir.

— Le ciel nous protégeait, cela se voyait clairement.... Il

Digitized by Google

s'était mis de notre côté.... Je savais bien, moi, à qui je m'adressais ! poursuivit Teodoro avec cette éloquence nerveuse, vive, ardente qui le caractérisait aussi bien que sa noire chevelure et sa tête de lion. Pour que mon frère eût les remèdes nécessaires, il me fallut me dépouiller de tout. Drogues et parures ne peuvent aller ensemble. Ordonnance après ordonnance le malade absorba d'abord mon manteau, ensuite mon habit ; mes pantalons se convertirent en pilules.... mais mes maîtres ne m'abandonnèrent pas.... je pus de nouveau me vêtir et mon frère put quitter la chambre. « Qu'il aille achever de se guérir à la campagne, » me dit le médecin. Je réfléchis.... A la campagne, dit-on ? Qu'il aille à l'école des Mines. Mon frère était déjà très fort en mathématiques. Je lui enseignai la chimie, bientôt lui vint la passion des pierres, et avant d'entrer à l'école, il allait déjà dans les champs, du côté de San Isidro, ramasser des cailloux. Moi, je continuais à naviguer au milieu des bourrasques et des ouragans.... De jour en jour je faisais de plus grands progrès dans la médecine. Un célèbre opérateur me prit pour aide ; je cessai d'être élève.... je commençai à devenir utile à la science.... Mon maître tomba malade ; je le soignai comme aurait pu le faire une sœur de charité.... Il mourut en me laissant un legs.... Un bien beau legs ! Il consistait en une canne, une machine à faire les cigarettes, un cor de chasse et quatre mille réaux[1] en espèces.... Une fortune !... Mon frère eut des livres, moi des habits, et lorsque je pus me vêtir convenablement, je commençai à avoir des malades. On eût dit que l'humanité perdait la santé pour me donner du travail !... En avant, toujours en avant !... Des années, puis d'autres passèrent ainsi.... et après avoir essayé des tourmentes sans nombre, je vis enfin apparaître un port de refuge.... Mon frère et moi nous nous laissâmes entraîner par le courant.... nous n'étions déjà plus tristes.... Dieu souriait en nous. Bravo les Golfin ! Le ciel leur était venu en aide. Je fis des yeux une étude toute spéciale, et peu de temps après je parvins à trouver le moyen de guérir la cataracte ; cependant cela ne me suffisait pas.... Je gagnai bien quelque chose, mais mon frère depensait passablement. Carlos sortit enfin de l'école.... Gloire aux personnalités

[1] Environ mille francs.

Digitized by Google

énergiques !... Après l'avoir placé à Riotinto, où il gagnait de bons appointements, je partis pour l'Amérique. J'avais été jusqu'à un certain point un autre Colomb, le Colomb du travail, et aussi un autre Fernand Cortès, car, après avoir découvert un nouveau monde, ce monde-là je l'avais conquis.

— Il me semble que tu ne te jettes pas trop la pierre, dit en riant Sofia.

— S'il y a vraiment des héros au monde, tu en es un ! s'écria Carlos qui avait pour son frère la plus vive admiration.

— Eh bien ! monsieur le demi-dieu, dit Sofia, préparez-vous, comme couronnement de tous vos hauts faits, à faire un miracle.... lequel consistera seulement en ceci : donner la vue à un aveugle de naissance.... Mais, voyez donc, voilà déjà D. Francisco qui vient à notre rencontre.

En grimpant le coteau qui limitait les mines au couchant, ils étaient arrivés à Aldeacorba et à l'habitation du Sr de Pénaguilas qui, passant son habit en toute hâte, vint recevoir ses amis. La nuit tombait.

B. Perez Galdós
(Traduction de Julien Lugol).

(La suite à la prochaine livraison).

Digitized by Google

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

Deuxième Partie.[1]

I.

Nous avons dit quelle impression profonde Frédéric Amiel avait reçue des leçons d'esthétique de M. Adolphe Pictet. « Il y a « seize ans — écrivait-il en 1856, à propos d'une publication[2] de « son ancien maître — que dans la plus grande salle de l'Académie « de Genève, la même où avaient professé Sismondi et Pyramus « de Candolle, un auditoire nombreux où les têtes blanches et « les hommes mûrs se mêlaient à la jeunesse, faisait à la parole « brillante d'un orientaliste aux connaissances encyclopédiques, « un cercle de curiosité, de respect et d'espérance. L'attente ne « fut point trompée et le cours d'*esthétique*, premier enseigne- « ment, sauf erreur, de cette science à Genève, retint et en- « chaîna jusqu'au bout l'auditoire émerveillé. Celui qui écrit « ces lignes était assis au banc des plus jeunes; depuis, vingt « expériences de même ordre se sont succédé dans son exis- « tence intellectuelle, et cependant aucune n'a effacé de sa « mémoire l'impression profonde que firent sur lui ces leçons. « Venues à l'heure favorable, répondant à beaucoup de questions « positives et d'aspirations confuses de son adolescence, elles « furent pour sa pensée un de ces moments précieux qui comp- « tent dans cette initiation continue que nous appelons la vie;

[1] Voir la livraison du 25 juillet.
[2] *Du beau dans la nature, l'art et la poésie.*

Digitized by Google

« elles lui ouvrirent des perspectives nouvelles, elles lui firent « entrevoir des horizons rêvés. »

Au sortir de telles leçons et tout palpitant de l'enthousiasme du beau, le jeune disciple crut ne pouvoir mieux faire que de visiter l'Italie.

Déjà pendant les vacances de 1840 il avait parcouru toute la Suisse. C'étaient cent soixante-douze lieues dont il avait fait soixante-seize en voiture, vingt-deux en bateau et le reste à pied, le sac au dos comme un véritable étudiant: joyeux, chantant de l'aube au soir, tantôt les airs qu'il savait, tantôt des mélodies sans paroles qu'il improvisait tout en marchant. C'était surtout en gravissant les montagnes qu'il gazouillait ainsi; il retrouvait toujours dans l'air purifié des hauteurs l'entrain qui parfois l'abandonnait dans la plaine.

Sur les hauts monts
A pleins poumons
Je bois la joie et la vaillance,
Et dans l'azur,
Ivre d'air pur
Comme l'oiseau mon cœur s'élance,

a-t-il dit dans une pièce où il célèbre le Jura. Toute sa vie il garda cet attrait pour les cimes. Était-il triste? il courait à la montagne, sûr d'y retrouver sa gaieté qui peut-être avait pris les devants pour l'obliger à fuir la ville, et qui l'attendait assise sur un tapis d'euphraise, cette petite fleur fine et modeste qu'il aimait entre toutes. La montagne! que de fois il l'a chantée avec bonheur! Dans une belle pièce de vers qui est en Suisse dans toutes les mémoires, il la recommande comme une consolatrice:

Venez, vous qu'une ombre accompagne,
Dont la peine et le deuil ont fait pâlir les fronts,
Venez, amis, sur la montagne,
Car la force et la paix descendent des grands monts.

Ce qu'il allait voir maintenant, c'était la majesté de la mer et la sérénité des ciels d'Italie.

En novembre 1842, il quitta Genève, alla d'abord à Lyon, descendit le Rhône, parcourut le midi de la France, s'embarqua à Marseille, et longeant les côtes italiennes, arriva à Naples le 11 décembre, après une traversée faite par un temps délicieux

Digitized by Google

qui lui avait montré dans toute leur beauté la Méditerranée et ses doux rivages. Il descendit à l'Hôtel Suisse tenu par un ménage mi-genevois, mi-français, M. et Mme Monnier Ritchel: lui spirituel et enjoué, elle surtout bonne, d'une bonté toute maternelle. Ils avaient deux enfants: un garçon de douze ans et une fille de huit, celle-ci très blanche, avec de jolis cheveux châtains et l'air posé d'une petite maman, celui-là mince et frêle, un peu embarrassé de ses mouvements, ce qui tenait peut-être à la faiblesse de ses yeux, l'apparence d'*une flûte de porcelaine* suivant l'expression originale de Frédéric Amiel. Cet enfant, qui devait être Marc Monnier et qui annonçait déjà de rares aptitudes littéraires, intéressa vivement le jeune esthéticien qui lui enseigna les règles de la versification et le jeu d'échecs, deux escrimes où l'élève devait bientôt égaler et surpasser son maître.

A peine arrivé à Naples, le voyageur souffrit d'un genou, et ce mal, léger en apparence, l'obligea à garder la chambre deux mois entiers. Les enfants Monnier lui furent une agréable compagnie pendant cette réclusion; il les aima et ils l'aimèrent; le temps passé à s'occuper d'eux, à jouer avec eux, lui fut doux et lui parut court. Douze ans plus tard il en consacrait le souvenir dans ces jolis vers qu'il écrivait sur l'album de Mlle Monnier:

C'était un frais matin. Découpé dans l'azur
En regard de Sorrente, au bord du golfe pur
    Se balançait un laurier rose;
Et sous la branche en fleurs un nid caché rêvait,
Où deux petits oiseaux jouant sur le duvet
    Gazouillaient mainte douce chose.

Pourquoi ce souvenir, mon cœur? Oh! qu'ils sont loin
Ces temps où je foulais, jeune et libre de soins,
    La terre où Virgile a sa tombe!
Autour de moi, dans moi, tout change! Il est midi;
Et dans le nid changé les oiseaux ont grandi:
    L'un est aigle, l'autre est colombe.

Sur les brises du sud, jeune couple accouru,
En vous des anciens jours tout a-t-il disparu?
    Non: le cœur est resté le même.
Soyez heureux! Nature, ô toi dont la bonté
Donna la force au frère, à la sœur la beauté,
    D'amour fais-leur un diadème.

Digitized by Google

Guéri enfin, il alla à Rome pour y passer les fêtes de Pâques.

« Voir Rome, c'est perdre la foi » disait-on au XVIme siècle; le jeune voyageur vit Rome et perdit lui aussi quelques illusions.

Jusque-là, quoique protestant, il avait eu pour le catholicisme une sympathie pleine de respect. L'homme qui se condamne à la solitude du cœur pour pouvoir se donner à tous, sans être jamais retenu dans son dévouement et sa charité par l'égoisme des liens de famille, lui semblait le plus pur idéal du prêtre et celui de tous les disciples de Jésus qui se rapprochait le plus du divin maître; le moine qui laisse le monde et s'enferme dans une solitude austère pour y contempler Dieu, lui paraissait le digne continuateur des philosophes antiques, ayant de plus qu'eux la foi pour couronnement de la philosophie; la religieuse surtout, cette femme qui ensevelit sa beauté sous un voile, qui renonce à tous les amours les plus légitimes et les plus purs pour un amour plus pur encore et plus grand, la charité, était pour lui l'objet d'un culte, et il s'attendait à ce que tous ces êtres qui lui semblaient pareils à des anges eussent l'auréole au front et le ciel dans les yeux.

Le désenchantement qui menace toujours les imaginations exigeantes — et que M. Octave Feuillet à si bien peint dans ce passage de son roman de *Sybille*, où l'enfant enthousiaste ne trouve plus que le bon curé qui l'a baptisée ressemble à l'idéal qu'elle s'est fait d'un curé, — le triste désenchantement attendait à Rome notre poète. Déjà dans le voyage il avait rencontré quelques Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, dont les traits étaient moins beaux, la voix moins douce qu'il ne l'aurait voulu; il voyait maintenant des séminaristes au regard faux, à la figure ingrate, des moines chargés d'embonpoint, des ecclésiastiques de tout rang parmi lesquels c'était à peine si de temps en temps il rencontrait un visage sympathique, un front noble, un air grave, quelque chose qui témoignât que l'existence matérielle ou mondaine n'était pas tout, et que la vie morale, la pensée avait sa place. Son sentiment esthétique était froissé, son sentiment religieux l'était plus encore; le pittoresque des costumes amusa son dépit sans le consoler, et le souvenir de cette désillusion fut si profond que trente ans après il en parlait encore avec amertume, et, comparant l'impression que les hommes lui avaient faite et celle qu'il avait reçue des grandes basiliques et des catacombes, il disait: « Le catholicisme est touchant quand il

Digitized by Google

« est muet, choquant par l'ignorance ou la mauvaise foi dès « qu'il se met à parler. »

Cette première déception ne fut sans doute pas étrangère à la sévérité peut-être excessive avec laquelle plus tard il jugeait l'Église romaine. En tout ce qui de près ou de loin touchait au catholicisme, il avait quelque peine à être tout à fait juste.

Il ne le fut pas non plus tout à fait pour les Italiens. Trop vivement frappé de certains défauts antipathiques à sa nature sincère et profonde, il ne tint pas assez compte des qualités nobles et charmantes qui les compensaient; il ne devina pas surtout l'héroïsme qui coulait lentement dans ces veines endormies, le patriotisme qui sous une apparence d'apathie ou de légèreté attendait son heure et devait, moins de vingt ans après, donner l'indépendance à la péninsule.

Après cinq semaines passées à voir la Rome des Césars et la Rome de Léon X, il fit en vingt-trois jours le périple de la Sicile. Le prince Guillaume de Prusse avec ses deux fils Adalbert et Waldémar et une suite nombreuse faisaient le même voyage sur le même navire.

De retour à Naples vers la fin de mai, il visita Pompéi et fit l'ascension du Vésuve. Il n'oublia pas de voir le couvent des Camaldules, cette admirable retraite si propice à la rêverie et à la méditation, à la poésie et à la prière, ni la Grotte bleue dont le souvenir lui resta comme une féerie. Il dit enfin adieu aux nombreux amis que sa grâce aimable et sérieuse en même temps lui avait faits dans la colonie suisse de Naples, et prit la mer pour se rendre à Florence.

La cité des fleurs, la magicienne, exerça sur lui ce prestige auquel nul ne résiste. La beauté du ciel, la douceur du langage, les monuments, les galeries, les souvenirs de Dante, de Michel-Ange, de Savonarole, tout se réunissait pour le charmer et le retenir. Il n'accorda cependant que trois semaines à l'enchanteresse; mais cette courte étape devait compter dans son voyage et même dans sa vie plus que les séjours de Naples et de Rome.

Parmi les richesses artistiques que Florence présentait à son admiration, rien ne le frappa à l'égal de l'œuvre de Michel-Ange, et mainte fois les voûtes de Saint-Laurent le virent au tombeau des Médicis, arrêté devant la statue du *Pensieroso*. Lui aussi, immobile, et le doigt sur les lèvres il songeait, ins-

Digitized by Google

piré par ce marbre divin, et il se disait que celui qui pourrait surprendre tout ce qui germe sous l'ombre pensive de ce casque, ferait un beau livre de politique aussi ingénieux peut-être mais plus noble que celui de Machiavel. Et quelquefois, s'imaginant voir au lieu du Florentin qui déplore les maux de sa patrie un homme qui s'afflige des souffrances de l'humanité, au lieu du prince cherchant les moyens de dompter les factions qui déchirent sa ville, un sage s'efforçant de maîtriser les passions qui se disputent l'âme, au lieu du souverain qui veut résoudre le problème du gouvernement d'un état et sonde la destinée des empires, un philosophe qui cherche à régir son propre cœur et voudrait trouver le mot de la vie et de la mort — ces deux énigmes éternellement posées à l'esprit humain, — notre jeune rêveur voyait, au lieu du manuel de politique, un bréviaire de morale, intéressant pour beaucoup et peut-être utile à plusieurs.

Ce livre, il l'écrivit seize ans plus tard; l'espèce de vision qui l'avait hanté près du tombeau de Laurent-le-Magnifique ne fut jamais oubliée; c'est en souvenir de sa revêrie devant l'œuvre du sculpteur florentin, qu'il se plut à plier mainte fois sa pensée à la forme rythmique. Quand il réunit ses gnomiques en un petit volume, selon nous le meilleur de ses ouvrages, il lui donna le titre de *Pensieroso*, et dans le sonnet suivant, modestement placé à la fin du recueil, il le met, tout en s'excusant du rapprochement, sous le double patronage du *Penseur* de Michel-Ange et de l'*Allegro and il Pensieroso* de Milton :

O songeur florentin que sculpta Michel-Ange,
Marbre méditatif du dernier Médicis,
Qui sur ta tombe assis, et plein d'un rêve étrange
Couves tant de pensée entre tes fiers sourcils!

Et toi, chez qui déjà le chantre de l'Archange,
Milton, d'un double monde essayait les récits,
D'ombres et de rayons mystérieux mélange,
Charmante allégorie au visage indécis!

Vous que l'art a sacrés par deux de ces grands prêtres,
Statue au front pensif, poème aux vers si doux,
De mon *Pensieroso*, formidables ancêtres!

Voudrez-vous renier, bien qu'indigne de vous,
L'arrière-petit-fils qui vient en vous, des maîtres
Respectueux disciple, embrasser les genoux?

Digitized by Google

Nous reviendrons plus tard sur ce recueil de poésies-maximes qui est très peu connu et qui mériterait de l'être beaucoup; nous n'avons voulu que noter le moment précis où la première idée de ce recueil traversa l'esprit de l'auteur et rendre à Florence et à Michel-Ange ce qui leur était dû.

En quittant la Toscane, il parcourut la Lombardie et la Vénétie; puis rentra en Suisse, visita les principales sommités des hautes Alpes et se retrouva à Genève, le 2 août 1842, après une absence de près de neuf mois.

II.

Les amis de jeunesse de Frédéric Amiel s'accordent à dire que le temps qu'il passa dans sa ville natale entre son voyage d'Italie et son séjour en Allemagne, fut le moment le plus brillant peut-être de son existence. Ses sœurs étaient revenues de pension; il retrouvait dans l'une la raison et la douceur de leur mère, dans l'autre l'entrain, la vivacité, le cœur généreux de leur père; il les aimait toutes deux tendrement et elles avaient pour lui une admiration que leurs jeunes amies partageaient sans oser l'exprimer aussi vivement. Il était beau, il avait la grâce et le charme qu'il tenait de sa mère, et déjà bien des cœurs battaient sous son regard doux et profond, magnétique même suivant plusieurs. Sa distinction naturelle, l'élégance de sa personne et de ses manières, sa politesse exquise, son empressement respectueux pour les femmes âgées, sa réserve avec les jeunes, son amabilité avec toutes, l'enjouement de sa conversation, son talent de lecteur déjà remarquable, son habileté à rompre ces silences généraux qui s'établissent parfois dans les réunions comme si quelque maligne fée avait enchaîné toutes les langues, son ingéniosité à imaginer ces petits jeux qui remplissent les vides de la conversation, tant d'agréments joints à tant de qualités sérieuses, lui ouvrirent tous les salons. Partout il fut accueilli et fêté; c'était à qui aurait l'aimable pèlerin, à qui pourrait l'entendre parler de cette belle Italie qu'il avait si bien vue et que tout le monde n'allait pas voir alors comme aujourd'hui.

Il faut remarquer que ce fut de ce moment que la faveur

Digitized by Google

des femmes commença pour lui et en même temps la jalousie de bien des hommes.

Les jeunes gens de cette époque faisaient en général une assez pauvre figure dans le monde; ils s'y tenaient raides, silencieux, guindés; ils n'y étaient point à leur aise et ne cherchaient point à s'y mettre; ils ne faisaient aucun frais d'amabilité; ils dédaignaient de plaire, mais ils trouvaient fort mauvais que d'autres en prissent la peine; plus mauvais qu'ils en eussent la récompense et qu'étant plus aimables ils fussent plus aimés. Il est assez naturel qu'ils se trouvassent importunés des succès du voyageur, agacés par son aisance qui faisait leur gaucherie plus gauche et par sa politesse gracieuse qui rendait plus raide leur raideur, et qu'ils lui en voulussent de ce qu'il leur ressemblait si peu. Toutefois cette petite hostilité ne faisait que poindre, celui qui en était l'objet ne s'en doutait pas; il ne se croyait que des amis.

Il en avait beaucoup en effet, non point de tout à fait intimes, si ce n'est Charles Heim, âme tendre et poétique en accord avec la sienne, mais beaucoup avec qui il aimait à se rencontrer, à qui il était prêt à rendre tous les services et qu'il avait plaisir à convier à la joute des idées.

Il était rentré à Zofingue; la société devenait de plus en plus littéraire, on parlait de fonder une revue; un comité de rédaction composé de six membres fut nommé; il n'est pas besoin de dire que le voyageur fut du nombre. Les autres étaient: MM. Lefort, Simon, Braillard, Basset et Raymond. S'il faut en croire un badinage rimé, conservé dans les archives de la société, le nom à donner à la feuille préoccupa longuement les parrains et ce fut l'ingénieux Amiel qui trouva ce qui convenait:

> *Chrysalide!* dit-il, c'est un nom d'espérance,
> La chrysalide un jour devient un papillon.

La Chrysalide était fondée et nommée; elle eut de l'éclat (tout en restant manuscrite, bien entendu). On y trouve de tout: de l'histoire, de la science, du droit, de la philosophie, de la critique; il y a des romans, même des romans historiques, il y a des drames, des comédies, des parodies, et surtout nombre de vers parmi lesquels il en est bien quelques-uns qui ont du mérite; on y trouve aussi tous les tons; jamais le précepte

Digitized by Google

de Boileau ne fut mieux obéi; on y passe du grave au doux, du plaisant au sévère, du sentimental au burlesque, du pathétique au facétieux, avec une facilité admirable et fort peu de souci de la transition. Mais il faut remarquer que cette gaieté d'étudiants est toujours convenable: dans ce recueil fait pour eux seuls et où ils avaient en conséquence toute liberté, il n'y a pas une pensée, pas une image, pas un mot qui puisse alarmer, nous ne dirons pas la morale, mais la délicatesse la plus sensitive; tous ces jeunes gens de caractère et d'esprit si divers, ont un point commun: le respect des choses respectables. C'est l'honneur d'un pays qu'une telle jeunesse.

Nous avons trouvé dans cette intéressante Chrysalide, à la date du 1er janvier 1843, une petite pièce très délicate intitulée la *Goutte de rosée* et signée Frédéric Amiel:

Petite perle cristalline,
Tremblante fille du matin,
Au bout de la feuille de thym,
Que fais-tu là sur la colline?

demande le poète. La gouttelette répond:

Ce que je fais sur la colline?
Je m'y prépare avec amour
A m'offrir quand viendra le jour,
Pure à la pureté divine.

Le soleil se lève; la « petite perle cristalline » se colore de toutes les richesses du prisme, et le poète étonné s'écrie:

— Pour que tant de magnificence
En ton sein vierge ait éclaté,
Dis-moi d'où te vient ta puissance?
— Ami, c'est de ma pureté.

Se conserver l'âme pure afin qu'elle puisse refléter l'infini, cette idée profonde domina et dirigea toute la vie de Frédéric Amiel. C'est pourquoi nous avons cité cette bluette si caractéristique.

Ce n'était pas seulement des poésies qu'il lisait dans les réunions de Zofingue, c'étaient des travaux plus sérieux, qui donnaient à ces jeunes amis une haute idée de ce qu'il était déjà, et faisaient présager en lui pour l'avenir un brillant écrivain. Ainsi, ils eurent la primeur d'une série d'articles sur la pein-

Digitized by Google

ture chrétienne en Italie, écrits à propos de l'ouvrage de M. Rio, (*Le naturalisme et l'idéalisme dans l'art*) qui furent publiés dans la *Bibliothèque Universelle*[1] et où l'on reconnaît un vrai disciple en matière d'esthétique de M. Adolphe Pictet. Ce travail à la fois ingénieux et profond, d'une grande justesse de vue, d'une grande finesse d'appréciation, délicatement nuancé, semé de traits brillants et d'images heureuses, était un beau début littéraire, à qui il n'a peut-être manqué qu'un style moins timide et une langue plus transparente pour être un de ces coups de maître, après lesquels sont ouvertes toutes grandes les portes du succès. Tel qu'il était et sans franchir les limites de la Suisse romande, il fut vivement goûté, et le jeune auteur ne manqua pas de félicitations et d'encouragements.

III.

Cependant son retour à Genève n'était point définitif; le désir de voir, de connaître, d'apprendre lui fit au printemps de 1843 reprendre le bâton du voyageur. Il alla d'abord à Paris où il passa six semaines. Quoiqu'il eût des lettres de recommandations pour plusieurs des célébrités parisiennes, sa timidité l'empêcha de se présenter nulle part. Il ne fit cette fois connaissance qu'avec les monuments; il entendit aussi quelques leçons à la Sorbonne; il lui parut qu'en général l'enseignement français manquait un peu de profondeur et faisait trop de sacrifice à l'éloquence. « Les cours parisiens, a-t-il écrit plus tard, à propos « de l'université de Berlin, effleurent la matière, donnent des « contours et des aperçus; ici on serre le sujet de tout près, on « l'épuise. Le professeur français excite l'appétit, le professeur « berlinois vous rassasie; l'un vous fait superficiel, l'autre vous « rend *gründlische*. On doit étudier avec le premier, avec le « second on sait. » On l'a déjà pu voir, la profondeur est la qualité qu'il estime le plus.

---

[1] Voir le derniers numéros de l'année 1842 et les premiers de l'année 1843.

Digitized by Google

Il quitta Paris au milieu de l'été, parcourut à pied la Normandie et la Bretagne, s'arrêta à Trouville pour y prendre les bains de mer, visita ensuite les départements du nord, entra en Belgique dont il visita toutes les principales villes, consacra dix-neuf jours à voir le Rhin et le 10 octobre arrivait à Heidelberg, cette ville charmante dont Victor Hugo a dit: « qu'il n'y faut point passer, qu'il y faut séjourner, qu'il faudrait y vivre. » Frédéric Amiel y passa dix mois, étudiant à fond la langue allemande et suivant quelques cours à l'université, entre autres ceux du professeur Gervinus avec qui il fut intimement lié. Il recevait l'hospitalité d'une autre famille professorale, les Weber, où il trouvait un très haut développement intellectuel uni à la cordialité, à la simplicité, à la bonhomie. La vie de l'esprit et la vie du cœur, l'affection et la pensée réunies et encadrées dans cette délicieuse vallée du Neckar, avec des ruines magnifiques à l'horizon, étaient bien faites pour lui plaire; cependant ce n'était pas encore tout à fait son idéal. Les Allemands lui semblaient avoir quelque lenteur dans l'esprit, quelque lourdeur dans les manières; il eût voulu les femmes plus élégantes, plus fines, plus distinguées, aussi bonnes ménagères sans doute, mais plus capables de tenir leur salon. Peut-être trouvait-il aussi les jeunes filles un peu promptes à la tendresse, se fiançant trop à l'étourdie et s'exposant ainsi à l'être plusieurs fois avant la bonne. Les cours universitaires, si intéressants, si riches d'idées ne le satisfaisaient pas complètement; s'il lui avait paru qu'en France on accordait trop à la forme, ici elle lui semblait par trop sacrifiée; la cordialité qui régnait entre les professeurs et les élèves et qui le charmait lui laissait aussi quelque chose à désirer; il la trouvait un peu trop familière et sans façon; quant à la vie d'étudiant avec ses allures tapageuses, les pipes, les chopes, les coups de rapière sans motif, elle lui déplaisait, et sa qualité d'étranger lui permettant de s'en tenir à l'écart, il partageait le loisir que lui laissaient les études, entre ses promenades, ses rêveries, la société de ses excellents hôtes et la lecture des poètes allemands dont il venait de faire connaissance et qui le ravissaient par leur sens profond de la nature et de l'âme; les poètes moralistes, Rückert en tête, étaient ses favoris.

Il quitta son petit paradis d'Heidelberg à la fin de l'été de 1844,

Digitized by Google

visita l'Allemagne centrale, et le 15 octobre il arrivait à Berlin où il devait passer quatre ans.

Le grand attrait du Berlin de cette époque était son université alors dans sa phase la plus brillante: « L'université, écrivait « le voyageur en 1848,[1] est une petite ville où deux mille néo- « phytes viennent recueillir les enseignements de la science de « la bouche de cent soixante-dix professeurs . . . . . .

« .... Berlin qui veut être la tête intellectuelle de l'Allemagne « attire naturellement à elle toutes les supériorités de partout « où il les trouve; ses finances permettent à l'université d'en- « lever à leurs rivales leurs plus illustres professeurs....

« .... Cette attraction incessante a rassemblé à Berlin une armée « d'esprits d'élite....

« Les représentants de chaque discipline en sont les maîtres. « Pour la géologie, *De Buch;* pour la chimie, *Mitscherlich* et les « deux *Rose;* pour les sciences naturelles, *Luik* et *Lichtenstein;* « pour l'infiniment grand, *Encke;* pour l'infiniment petit, *Ehren-* « *berg;* pour la physiologie comparée, *Jean Müller;* pour les « mathématiques, *Jacobi;* pour la physique, *Dove;* pour l'uni- « vers, *Alexandre de Humboldt.* Pas un qui n'ait fait faire à la « science cosmologique un pas décisif. Et si nous passons à « la seconde classe, *Boeckh Lachmann* et *Bekker,* les grands « philologues; *Bopp* et *Jacob Grimm,* les fondateurs de la « grammaire comparée; les historiens *Ranke* et *De Raumer;* « l'orientaliste *Scholl;* le bénédictin *Pertzi; De Savigny,* le « jurisconsulte; *Néander,* l'historien de l'Église; *Carl Ritter,* le « père de la vraie géographie; *Lepsius,* l'égyptologue pénétrant: « *De Schelling,* l'homme de génie créateur....

« L'université compte encore parmi les célébrités: dans la « faculté de théologie, *Tiresten* (école de Schleiermacher miti- « gée), et *Valke* (école de Hégel). Dans celle de droit, *Stahl* « (philosophie du droit), *Keller* de Zurich (droit romain), « *Heffter* (droit des gens) et *Gneist* (droit civil). Dans la faculté « de médecine, *Schönlein* (médecin du roi), *Romberg* (patho- « logie), *Jüngken* (chirurgie), le célèbre opérateur *Diefeubach.* « *C. H. Schultz* (observateur original et fondateur d'un système « entier de botanique, de physiologie et de pathologie), *Jdeler*

[1] *Bibliothèque Universelle,* mars 1848.

Digitized by Google

« (psychiatrie). Dans la faculté de philosophie, *Gabler, Michelet, Hatho* (hégéliens), *Frendelenbourg* et *Gruppe* (indépendants), *Waagen* et *Toelken* (histoire de l'art) etc.... »

A Berlin comme à Heidelberg le jeune observateur put remarquer chez les professeurs une extrême négligence de la forme, « nul soin pour la prononciation, la netteté, l'élégance « du débit, et chez plusieurs et des plus célèbres des tics et « des manières ridicules. » Tout était sacrifié à la solidité *(gründlichkeit);* il en résultait parfois de l'encombrement: « beaucoup, embourbés dans leur érudition, n'arrivent pas à la pensée, » et de la disproportion: « Peu de professeurs savent tailler un « cours à la longueur du temps qui leur est accordé. »

Presque tous dictaient au lieu d'improviser, en sorte que « les « étudiants étaient moins des auditeurs que des secrétaires, » et c'était un spectacle particulier « que toutes ces têtes cou- « chées sur le pupitre, toutes ces plumes qui courent sur le « papier devant ce professeur qui lit. Le rapport est imper- « sonnel, continue le jeune écrivain, la pensée parle à la pensée « mais les acteurs ne se voient pas. On pourrait croire les uns et « les autres passifs. Ce serait une erreur. L'attention est sou- « vent à sa plus haute concentration pendant l'opération mé- « canique que chacun poursuit. Vous imaginez voir un homme « qui dicte et ses sténographes qui écrivent. Pas du tout, ce « sont deux manières de se recueillir. »

Les étudiants de Berlin n'étaient pas « maîtres et seigneurs » comme dans les autres universités; ils ne faisaient pas société organisée, avaient peu d'esprit de corps et n'étaient pas en commerce habituel avec les professeurs. « Les sérénades, le bal « de l'université entretiennent néanmoins des relations, et la « plupart des professeurs en renom, pour répondre à l'em- « pressement de leurs étudiants ont un soir de réception où « la causerie s'établit autour de la table à thé. » Malheureusement la gêne qui passait quelquefois à la ronde avec « l'infusion chinoise » gâtait un peu ces réunions.

Il se donnait cent vingt leçons par jour à l'université de Berlin : « Celui qui les entendrait toutes deviendrait certainement fou « de rire ou de désespoir. L'un construit, l'autre démolit; l'un dit, « l'autre dédit.... on vous a prouvé une thèse ici, dans la chaire « voisine on la réfute; vous avez entendu un orthodoxe, voici « un rationaliste auquel succède un spéculatif.... vous ne savez

Digitized by Google

« plus à quoi vous en tenir.... mais ayez patience et vous re-
« connaîtrez que vous avez dans une université une équation
« à mille termes, image en petit de la grande équation de la
« vie. Les facteurs se croisent, se repoussent, se combinent, s'en-
« tre-détruisent, mais la fin de tout cela n'est pas le néant,
« c'est la simplification de la formule, le rapprochement graduel
« de la vérité. »

Frédéric Amiel, heureusement pour lui, ne pouvait entendre ces cent vingt leçons par jour, mais il en entendait beaucoup. « Il ne « se faisait faute de rien, nous écrit un de ses amis qui étudiait « à Berlin à la même époque, il suivait des cours dans les « quatre facultés.... Ce n'était pas à proprement parler un étu- « diant, c'était un homme qui étudiait.... il n'y avait pas chez « lui le laisser aller qui était habituel chez les autres, il savait « aménager sa vie et discipliner son travail et ses loisirs. » Il le fallait bien pour suffire à tout ce qu'il s'était proposé de faire. Il passait de longues heures à l'université, il abordait les lectures les plus variées, il avait pris à son premier voyage l'habitude d'écrire son journal intime, et il était fidèle à y noter ses pensées et ses expériences de chaque jour; il avait une vaste correspondance; de temps en temps il envoyait à la *Bibliothèque Universelle* quelques articles dont l'un, sur Jean de Muller et ses continuateurs, à propos du volume de M. L. Vulliemin dans l'histoire de la confédération suisse, fut très remarqué; il se promenait beaucoup, allait un peu dans le monde et trouvait encore des instants pour la poésie; on est émerveillé d'une activité aussi prodigieuse, surtout si l'on songe que sa santé toujours délicate l'obligeait à bien des ménagements.

« Ce séjour en Allemagne, dit M. Ed. Scherer dans la belle « étude qui a servi de passeport au *Journal intime*, était le sou- « venir brillant, radieux dans la pensée d'Amiel, celui qu'il « enrichissait de toutes les couleurs dont il dépouillait son pays « natal.... Les quatre années passées à Berlin avaient été ce « qu'il appelait sa phase intellectuelle et, comme il était bien « près d'ajouter, la plus belle période de sa vie. Il resta long- « temps sous le charme. »

Longtemps, mais pas toujours, et l'éminent critique ajoute un peu plus loin que le penseur eut à se « défaire de certaines étrangetés de style » qu'il avait gagnées « dans un trop long

Digitized by Google

commerce avec l'esprit germanique » et même réagir « contre certaines habitudes de pensée. » Frédéric Amiel nous a répété bien souvent le mot que cite M. Scherer, « qu'il s'était émancipé un peu tard de l'Allemagne et qu'il avait le regret d'y avoir séjourné trop longtemps. »

Il avait retrouvé à Berlin plusieurs compatriotes et était en excellentes relations avec tous, sans avoir d'amis tout à fait intimes et familiers. Les jeunes gens qu'il voyait le plus volontiers étaient MM. Édouard Humbert,[1] Charles Fournel,[2] Emmanuel Frey[3] et Félix Bovet.[4] Les deux derniers surtout étaient aussi avant dans sa confiance que son caractère réservé rendait possible de l'être. C'était chez M. Félix Bovet qu'on se réunissait à l'ordinaire. Les sujets les plus variés alimentaient la causerie. Frédéric Amiel suivait avec un vif attrait les cours de Schelling et des Hégéliens, mais il paraissait néanmoins à ses amis plus littérateur que philosophe; les études historiques l'attiraient aussi et ses connaissances dans les sciences physiques émerveillaient son entourage. Il parlait si souvent et si bien de médecine que la bonne dame chez qui logeait M. Bovet, ayant eu une attaque d'apoplexie pria qu'on allât lui chercher le docteur Amiel. On eut bien de la peine à la persuader qu'il n'était pas médecin. « Bien d'autres s'y seraient trompés » ajoute l'ami qui nous fournit ces renseignements.

Si Frédéric Amiel aimait l'université de Berlin, les Berlinois en revanche lui plaisaient peu : « Les Berlinois, écrivait-il, ne sont « pas aimés en Allemagne et malheureusement ils ne sont pas « complètement aimables.... ce qu'on appelle la naïveté, la cordia- « lité, la candeur allemande leur fait défaut.... ils manquent de « naturel et en conséquence d'élan, de spontanéité, de sympathie, « d'enthousiasme....; ils ont l'importance exagérée des formes, le « raffinement, l'affectation, le ton blasé.... L'intelligence l'em-

[1] Actuellement professeur de littérature à l'université de Genève.

[2] Poète français qui enseignait alors sa langue aux enfants du roi. Il est mort en 1870. Son principal recueil poétique : *La Légende dorée*, est d'une grâce et d'une naïveté charmantes.

[3] Jeune philosophe zurichois qui donnait les plus belles espérances. Mort en 1850.

[4] Auteur d'un *Voyage en Palestine* qui eut un grand succès et d'une très remarquable biographie du comte de Zinzendorf.

Digitized by Google

« porte chez eux sur le sentiment, la réceptivité sur la pro-
« duction, la perception du général sur celle de l'individuel....
« La direction et la force de ce peuple est le criticisme, dont
« l'inconvénient est la sécheresse. Le sable du sol est dans une
« certaine corrélation avec le caractère de ses habitants....

« Il y a peu de villes où l'originalité soit moins acceptée
« qu'ici. La régularité qui a été dans l'éducation de ce peuple
« a laissé son analogue dans son esprit.... la règle courbe
« tout ; le génie lui-même doit être discipliné pour être re-
« connu....

« La pensée l'emporte ici sur la vie. Berlin est surtout la
« cité théorique, la ville de l'érudition, de la critique, de la
« science, une pensée à l'abri d'un manteau militaire, une
« académie au milieu d'un camp....

« Les Berlinoises sont bien douées, supérieures à plusieurs
« égards aux autres Allemandes.... les jolies têtes se rencontrent
« ici plus souvent que dans le sud.... les jeunes filles de bonnes
« familles sont très instruites, parlent couramment plusieurs
« langues, lisent beaucoup de littérature étrangère, dessinent,
« peignent, sont musiciennes et déploient parfois un talent criti-
« tique qui ne s'effraye de rien.... Ce qui leur manque au milieu
« de leurs qualités, c'est un peu de tendresse.... un peu de sens
« féminin, cette fleur délicate qu'on n'ose analyser de peur de
« la ternir.... La situation des femmes serait plus haute ici que
« dans la moyenne de l'Allemagne, mais toujours beaucoup
« moins que dans les mœurs françaises. »

Qu'on nous pardonne ces nombreuses citations, il nous a paru qu'il était intéressant de voir quelque chose du Berlin de cette époque par les yeux de cet observateur et de ce penseur qui avait commencé ses articles sur la Prusse par cette remarque aussi profonde qu'elle était nouvelle alors « qu'il y a une or-
« ganogénie des villes et que le plan d'une ville est une section
« anatomique qui fait pénétrer dans les secrets de la vie, » et qui les terminait ainsi :

« Œuvre de l'habileté et non de la nature, la Prusse devait
« avoir la science pour palladium. La réflexion et non l'ins-
« tinct, la persévérance encore plus que la force l'ont faite ce
« qu'elle est. La pensée, son principe créateur, devait demeurer
« son perpétuel soutien.... La Prusse, monarchie absolue, a fait

Digitized by Google

« de la science sa raison d'état. Son absolutisme est donc li-
« béral. Là est sa grandeur, là sera la nécessité de sa méta-
« morphose. La gloire de cette monarchie est d'avoir créé une
« grande puissance protestante, consolidé un royaume né d'hier,
« d'avoir par des soins soutenus purifié, agrandi, élevé toujours
« plus haut dans la vie de l'intelligence et du bien les millions
« d'hommes dont elle avait conquis la direction : en un mot
« d'avoir été une noble institutrice des peuples. Mais l'éduca-
« tion a pour fin de devenir tous les jours moins nécessaire....
« quelle que soit la supériorité d'un père, ou plutôt en raison
« de cette supériorité, ses enfants tendent à devenir dignes de
« lui en cessant d'être ses enfants. Or l'absolutisme libéral est
« encore trop absolutisme pour être libéral.... L'État a couvé
« sous ses ailes la science, la religion, les intérets généraux,
« c'était son droit ; mais sa couvée a grandi, les ailes sont
« venues, elle ne peut plus tenir dans le nid, c'est la destinée....
« Le pupille grâce à cette habile tutelle a pris de la raison, il
« devient majeur et demande un peu plus de liberté. Impa-
« tience de la tutelle trop continuée, telle est la situation de
« la Prusse actuelle....

« Ajoutons que Berlin n'a pas seulement la prétention de
« guider la Prusse, déjà dans tous les rangs de la population
« a pénétré l'instinct et la conscience d'un rôle plus considé-
« rable. La thèse que la Prusse doit prendre en main la di-
« rection de l'Allemagne est devenue un axiome.... Berlin aspire
« à l'hégémonie des pays germaniques mais pour y réussir il
« lui faut deux choses : corriger ses défauts du nord par les
« qualités du sud de l'Allemagne.... Concilier les sentiments et
« les besoins en corrigeant sa tendance théorique par la ten-
« dance morale et pratique, sa discipline par l'affranchissement
« individuel, son absolutisme par l'élargissement des libertés
« et la fondation d'une vie publique véritable. »

Si l'on songe que ceci était écrit en 1848 avant la révolution, on conviendra facilement que ce jeune homme voyait loin.

Pendant ces quatre années il consacra chaque automne à un voyage. En 1845 il vit le Danemark et la péninsule scandidinave ; en 1846 il vit le Hanovre, la Hollande et il revit la Belgique, en 1847 il fit une petite navigation sur la Baltique et prit les bains de mer à Héringsdorf ; enfin en 1848 il dit adieu

Digitized by Google

à Berlin et parcourut la Bohême, l'Autriche, la Bavière, le Wurtemberg, toute l'Allemagne du sud enfin.

« J'ai parcouru l'Europe, disait-il alors, surtout dans son « méridien central, de Danemora (non loin de la Dalécarlie) « jusqu'à Malte. Il manque les quatre angles : l'Espagne et la « Russie, la Grèce et l'Angleterre. » Depuis il visita l'Angleterre, mais les trois autres angles lui manquèrent toujours.

Il s'était arrêté plusieurs semaines à Tubingue avec l'intention d'y prendre son grade de docteur en philosophie, lorsque des lettres pressantes le rappelèrent à Genève.

La petite patrie genevoise avait été profondément troublée deux ans auparavant. La révolution radicale de 1846 avait entraîné la démission de plusieurs des professeurs de l'Académie ;[1] il y avait des chaires à repourvoir, celle d'esthétique et de littérature, précédemment occupée par M. Sayous,[2] semblait convenir à Frédéric Amiel. Ses parents, ses amis étaient impatients de le revoir, tous lui écrivirent pour le presser de venir la postuler.

Il se livra alors en lui un pénible combat. Son séjour prolongé dans des milieux sympathiques à son cœur comme Heidelberg, à son esprit comme Berlin lui faisait envisager son retour à Genève avec une sorte d'effroi. On se rappelle combien tout jeune il était choqué de l'esprit genevois âpre et moqueur ; la faveur exceptionnelle qui l'avait entouré à son retour d'Italie ne lui avait point fait prendre le change ; il avait trop vu que la bienveillance n'était point à l'ordre du jour dans la ville de Calvin, et s'il avait été flatté d'être l'objet d'une aimable exception il avait souffert pour ceux qui n'avaient point le même privilége. Son amour-propre susceptible le rendait compatissant à celui des autres, et nous l'avons vu à Zofingue prendre bravement parti pour les victimes de la mo-

---

[1] A la suite de la révolution de 1846 une loi déclara vacantes toutes les chaires de l'Académie. On renomma les professeurs dont l'enseignement était purement scientifique ou qui étaient agréables au nouveau gouvernement, mais on laissa destitués ceux dont l'enseignement pouvait toucher de près ou de loin aux questions sociales ou religieuses. La faculté des lettres fut presque entièrement balayée.

[2] Auteur de plusieurs ouvrages de littérature française : *Le dix-septième siècle à l'étranger ; Le dix-huitième siècle à l'étranger*, etc.

Digitized by Google

querie. Mais le monde n'est pas une réunion d'étudiants où de bonnes paroles peuvent faire rentrer les railleurs en eux-mêmes ou les obliger à quitter la place; le monde ne se laisse point faire la leçon et, en dépit de la morale et des moralistes, reste ce qu'il est. Le jeune philosophe le savait bien et sentait qu'il aurait à souffrir au milieu de cette société frondeuse, si rarement disposée à la bienveillance.

Il n'aimait guère non plus le tempérament batailleur de ses compatriotes, tout en sachant mieux que personne que le passé de Genève explique cette humeur agressive et l'excuse, et qu'un peuple composé en grande partie de réfugiés chassés de leur pays par les persécutions religieuses ne saurait avoir la grâce des Athéniens de Périclès, la politesse parisienne ou florentine et la bonhomie allemande. Il sentait qu'il ne saurait se plaire, lui épris d'accord et de paix, dans une ville où, disait-il, « le baromètre moral[1] est encore plus souvent à la querelle que l'autre à la bise. »

---

[1] La pièce suivante, que nous trouvons dans ses poésies inédites, à la date de 1877, prouve que tout en rendant justice aux qualités des Genevois, il ne put jamais s'accoutumer à leurs défauts :

I.

Toi qu'on voit porter l'*Aigle* et la *Clé* sur ton sceau,
O cité de Calvin, ô ville de Rousseau !
Ruche de mécontents, tes fils ont l'énergie,
La droiture, l'honneur et la science, mais
L'amour-propre est chez eux l'éternelle vigie,
Le *Moi* des Genevois ne sommeille jamais.
Leur paix est batailleuse et rarement désarme,
Ils s'emportent toujours, et pour rien et pour tout;
Leur mérite est réel mais ils manquent de charme,
Et même leurs vertus ne plaisent pas beaucoup.
Le paysage à part, ici tout est farouche;
On n'y voit que des gens qui se mangent entre eux.
Le poing levé sans cesse, et l'injure à la bouche,
O frères ennemis, cependant généreux,
Quel guignon à tout coup vous fait prendre la mouche,
Et vous défend l'accord qui vous rendrait heureux ?

II.

Quel guignon ? le passé; nos périls de naguère.
Au dehors, au dedans, et partout et toujours,
Pendant quatre cents ans nous avons eu la guerre,
Et grâce à notre sang que nous n'épargnions guère
Nous vous avons enfin conquis de meilleurs jours;
Mais le pli des combats est pris. Notre Genève,
Par raison de santé, bataille encor sans trève

Digitized by Google

Notre jeune philosophe ne se décidait jamais à la légère ; en face de toute perspective nouvelle, il donnait beaucoup à la réflexion et suivant une habitude qu'il avait prise de bonne heure il délibérait toujours la plume à la main, inscrivant dans une colonne les avantages de la chose en question, dans l'autre les inconvénients : l'actif et le passif. En vrai fils de marchand il faisait sa balance et ne prenait un parti qu'à bon escient.

En cette occasion il lui paraissait que les inconvénients l'emportaient, et de beaucoup, sur les avantages ; mais il pensa à ceux qu'il aimait. Si sa sœur aînée qui venait d'épouser le pasteur G*** voyait sa destinée fixée, il n'en était pas de même pour la cadette qui, bien jeune encore, risquait d'avoir pendant plusieurs années besoin de la protection de son frère ; d'ailleurs les oncles se faisaient vieux ; le jeune homme se trouverait peut-être bientôt le chef de la famille et serait appelé à rendre aux enfants de ceux qui avaient pris soin de son enfance ce qu'on avait fait pour lui et pour ses sœurs. Il sentait qu'il était à un moment décisif de sa destinée ; que c'était là son Rubicon. Partir ou rester ? que ferait-il ? Rester ?... il en était bien tenté. Partir ?... il sentait qu'il aurait tort au point de vue du bonheur, raison au point de vue du devoir. Ce fut le devoir qui l'emporta.

Content de lui et pourtant triste au fond du cœur, il reprit le chemin de Genève. Lorsqu'il était parti six ans auparavant, « les beaux cerisiers, parés de leur robe verte du printemps, « chargés de leurs bouquets de noces, souriaient à son départ « le long des campagnes vaudoises, et les lilas de la Bourgogne « lui jetaient au visage des bouffées de leurs parfums. »[1] Quand il rentra dans sa ville natale, le jour de Noël 1848, pour la première fois de l'hiver il neigeait. Cette neige était comme un présage de la froideur dont il allait avoir à souffrir.

Et n'est pas disposée à couvrir de velours
Son bon vieux gantelet dont les coups sont si lourds.
Rassurez-vous pourtant, car nous faisons en somme
Plus de bruit que de mal. On paraît tout casser,
On crie, on vocifère, il semble qu'on s'assomme....
Attendez un instant et l'on va s'embrasser.

[1] *Journal intime*, vol. Ier, page 5.

BERTHE VADIER.

(*La suite à la prochaine livraison*).

Digitized by Google

L'EXPOSITION UNIVERSELLE D'ANVERS

Les Belges ne sont pas entreprenants. Jamais l'idée ne leur serait venue d'organiser une exposition universelle en Belgique, sans un heureux concours de circonstances favorables. Deux choses ont tout naturellement donné naissance à une entreprise qui, à leur défaut, eût été considérée comme irréalisable par les plus déterminés, comme une pure utopie par le plus grand nombre. La première procède de la réussite d'une tentative analogue, quoique de plus modestes proportions ; la seconde est le résultat de la louable initiative d'une nation voisine. Je m'explique. Le brillant succès qu'a obtenu l'Exposition nationale de Belgique de 1880, fut une véritable révélation pour notre petit pays. Le Gouvernement belge, en vue de fêter le cinquantième anniversaire de l'indépendance de la patrie, avait voulu organiser une exposition de tous les produits dus à l'activité de la nation et de nature à constater le développement atteint durant un demi siècle par son industrie, dans toutes les sphères de l'activité humaine. Cette expérience dépassa l'attente des plus optimistes. Dès lors germa dans l'esprit de quelques hommes généreux et éclairés l'idée d'organiser un jour, en Belgique, une exposition universelle. Ce n'était là encore qu'un de ces projets vagues, lancés un peu au hasard dans un moment d'enthousiasme, mais dont la réalisation ne paraissait possible, aux promoteurs eux-mêmes, que dans un avenir fort éloigné. Quand le succès de l'Exposition universelle d'Amsterdam de 1883, à laquelle la Belgique prit une part éclatante, apporta la preuve de ce qu'un petit pays peut entreprendre dans cette voie et

Digitized by Google

vint fournir un nouveau stimulant à ceux qui avaient conçu l'idée d'une exposition internationale belge. Toutefois, s'il eût fallu attendre que notre Gouvernement prît l'initiative de l'organisation d'une exposition universelle, celle-ci n'aurait sans doute jamais eu lieu. Ce fut un groupe de particuliers, à vues larges et hardies, appartenant à la ville d'Anvers, notre métropole commerciale, qui élabora le plan de l'entreprise et réunit les éléments financiers nécessaires pour en assurer l'exécution. On ne saurait assez louer ces fondateurs de l'œuvre. Il est seulement fâcheux que, dans leur zèle, ils aient voulu fixer à si bref délai l'ouverture de l'Exposition ; car, malgré l'activité prodigieuse déployée par les organisateurs, les mécomptes inévitables dans une entreprise d'une telle envergure et aussi urgente ne leur ont pas manqué. Ces points noirs, qui pouvaient mettre l'œuvre en péril, n'ont cependant occasionné que quelques ombres au début. Peut-être m'objectera-t-on qu'en reculant d'une année l'ouverture de l'Exposition d'Anvers, elle eût été trop rapprochée de celle que le Gouvernement français projette, à Paris, pour 1889, et dont l'organisation est déjà commencée. Peut-être aussi fera-t-on valoir l'opportunité du moment. Jusqu'ici, les nations intéressées sont parvenues à maintenir la paix, une paix relative. Mais l'orage gronde depuis longtemps déjà de divers côtés ; il est fort à craindre qu'il n'éclate avant qu'il soit longtemps. La guerre pourrait surgir alors dans plusieurs parties du monde, guerre d'autant plus horrible que certains peuples semblent se guetter et se défier, impatients de s'entre-déchirer, poussés, hélas ! par d'insatiables appétits ou parfois seulement par de mesquines ambitions. Dans cette sombre éventualité, c'est certes un grand et consolant spectacle que celui de la petite Belgique, forte de sa neutralité, conviant sur son territoire les nations de l'univers pour s'y tendre une main fraternelle, faire en commun la démonstration féconde des résultats de la paix, montrer les produits de l'activité humaine sous toutes ses formes, rendre un hommage international à l'industrie de toutes les races honorer et récompenser le travail, exalter en un mot tout ce qui constitue la grandeur de l'homme et la civilisation des peuples. Grand et consolant spectacle en vérité, sur lequel il importe d'attirer fréquemment les regards du monde et qu'il convient de faire admirer tour à tour dans les petits comme dans les grands pays.

Digitized by Google

En Belgique, la ville d'Anvers était assurément celle qui offrait les conditions les plus favorables pour une exposition universelle. Son passé l'en rendait digne, son présent l'y a admirablement préparée. Si, aujourd'hui, Anvers constitue une des places les plus savamment fortifiées du monde, elle en est aussi un des ports les plus beaux, les plus grands et les mieux outillés. D'après la légende, on considère comme fondateur de notre métropole commerciale un géant, nommé Antigon, qui s'emparait des voyageurs passant à proximité de son domaine, leur coupait la main droite, qu'il jetait ensuite du haut de la tour de son manoir dans le fleuve. De là *Hand werpen* (jeter la main), *Antwerpen, Andoverpum,* en français Anvers. Bien que cette légende se trouve symbolisée dans les armes de la ville, il est à présumer que celle-ci doit plutôt son origine à quelques habitations, réunies près d'une jetée ou d'un chantier, sur les rives de l'Escaut. D'où le nom *Aan't Werf,* au quai, transformé dans la suite en *Antwerp, Antwerpen.* A en croire quelques historiens, Anvers fut connue dès le commencement de l'ère chrétienne ; mais il est certain qu'au VIIme siècle elle ne formait encore qu'une petite bourgade. A partir de cette époque, son accroissement fut rapide. Comment aurait-il pu en être autrement ? Située sur l'Escaut, à 80 kilomètres seulement de l'embouchure de ce fleuve, où il conserve près de 500 mètres de largeur à marée basse, et une profondeur moyenne qui varie de 9 à 17 mètres, cette grande cité flamande devait être appelée à une prospérite exceptionnelle. Jusqu'au XVme siècle, deux grandes villes des Flandres, Gand et Bruges, la surpassèrent en magnificence ; mais, sous le règne de Charles-Quint, la splendeur d'Anvers l'emporta de beaucoup sur ses rivales. Suivant quelques auteurs anciens, Anvers comptait alors 12,000 maisons et 200,000 habitants ; 2,500 vaisseaux mouillaient à la fois dans ses canaux et le long de ses quais, et le chiffre des navires qui quittaient journellement le port ou y entraient s'élevait en moyenne à 500. Cette ville n'était pas seulement devenue la capitale du commerce aux Pays-Bas, elle était aussi le centre du mouvement artistique, le siége de la grande école flamande. Malheureusement, la ville d'Anvers subit le sort de tant d'autres : le magnifique essor qu'elle avait pris ne put se soutenir, elle fut un jour en butte à la haine de l'étranger, et le fléau qui

Digitized by Google

s'était abattu sur ses sœurs des Flandres l'atteignit à son tour. Des entraves sans nombre furent créés à l'opulente cité anversoise, d'incessantes vexations lui furent suscitées par la jalousie de ses voisins, elle souffrit toutes les dévastations des guerres civiles. Victime tour à tour de l'occupation française et de la « furie espagnole, » elle vit tarir l'une après l'autre toutes les sources de sa glorieuse somptuosité. Anvers déchut du rang auquel elle avait su atteindre et, sans tomber autant que Gand et Bruges, sa décadence parut peut-être plus cruelle parce qu'elle fut plus soudaine. La paix de Munster (1648) y mit le sceau, en stipulant la fermeture de l'Escaut au profit de la Hollande. Ce fut là une véritable iniquité internationale qui eut pour résultat monstrueux de voir la ville d'Anvers, baignée par un des plus beaux fleuves de l'Europe, mise par un traité en interdit de toute navigation. Cette désastreuse situation dura un siècle et demi ; le chiffre de ses habitants tomba à 25,000 âmes. Mais quand eut sonné l'heure de la réhabilitation, Anvers se releva avec une rapidité égale à sa chute. Le magnifique fleuve, sur les rives duquel cette ville a été construite, est évidemment pour beaucoup dans son étonnante prospérité ; néanmoins, les gigantesques travaux exécutés, surtout dans ces derniers temps, pour la doter d'un port sans rival, l'ont puissamment aidée à tirer parti de l'admirable situation que la nature lui a donnée. L'histoire d'Anvers réside tout entière dans celle de son port. La révolution française ayant mis un terme à la fermeture de l'Escaut, Napoléon projeta de faire d'Anvers un des plus grands ports de guerre du continent. Les installations qui y furent entreprises à cette époque constituèrent le noyau des énormes agrandissements réalisés depuis. Deux bassins furent creusés — on les appelle maintenant les vieux bassins ; la ville devait en outre être dotée d'un arsenal maritime, d'une fonderie et de cales de construction pour vaisseaux de guerre. De tels projets, en faisant d'Anvers un grand port militaire, pouvaient, dans certaines circonstances, causer sa ruine. Heureusement, le traité de Paris de 1814 fit disparaître cette fatale perspective, en stipulant qu'Anvers serait un port exclusivement commercial. A compter de cette époque, son commerce suivait une marche toujours croissante. La révolution nationale de 1830 n'y apporta que des entraves momentanées, tandis que la multiplication des

Digitized by Google

chemins de fer en Belgique, devenue une nation libre et indépendante, contribua dans de fortes proportions au développement du port d'Anvers. Cependant, la conclusion de la paix avec la Hollande avait réservé à celle-ci le droit d'imposer un péage sur tout navire se rendant de la mer à ce port ou d'Anvers à la mer. Semblable péage constituait une charge fort lourde pour la ville et un grand obstacle à son développement. Les traités du 12 mai et du 16 juillet 1863, supprimèrent définitivement et à perpétuité le péage, moyennant une indemnité unique de 17,441,460 florins des Pays-Bas, dont une moitié à supporter par la Belgique, et l'autre moitié par les puissances maritimes, en proportion de l'importance de leur commerce avec Anvers. C'était l'*affranchissement* complet et définitif de l'Escaut, tant et si longtemps attendu ; il donna au mouvement du port d'Anvers une nouvelle et puissante impulsion. L'État et la ville s'entendirent alors pour mettre ses installations à la hauteur des exigences du commerce anversois. D'immenses bassins furent creusés; on élargit les quais à 100 mètres, et on en construit de nouveaux sur une largeur de 3,500 mètres; on érigea d'énormes hangars, des magasins spacieux, sous lesquels les marchandises peuvent être chargées et déchargées avec une très grande économie de temps et d'argent; on établit des élévateurs hydrauliques et à vapeur, des embarcadères, des ponts roulants et suspendus, plusieurs lignes de voies ferrées le long du fleuve; on perfectionna dans les limites du possible tout l'outillage du port. Le redressement des quais de l'Escaut fut entrepris et achevé. Ce travail, qui procure en tout temps aux navires un mouillage de huit mètres à l'accostage, est une des œuvres d'art les plus gigantesques que notre pays ait vu s'accomplir. Les difficultés qu'il a fallu vaincre pour l'exécution de cette œuvre, les moyens techniques qui ont été employés pour la mener à bonne fin et l'étonnante rapidité avec laquelle ce travail colossal a été conduit, en font une merveille digne de l'admiration de tous les visiteurs. Le redressement des rives du fleuve a d'ailleurs eu pour but de corriger les effets nuisibles de son courant, qui constituent une menace permanente pour le port, puisqu'en certains endroits la navigation était devenue difficile à cause d'un envasement lent, mais constant. Aujourd'hui, les murs de quai s'élèvent de 6 m. 50 c. au-dessus de la marée basse,

Digitized by Google

et ils ont leur assise à des profondeurs variant, d'après les terrains, entre 10 m. 50 c. et 16 m. sous la marée basse. Les murs reposent sur un massif continu de béton; ils sont formés de maçonnerie et de briques, à l'exception du parement extérieur, qui se compose, sur une hauteur de 7 m., de pierres de taille. Le lit de béton a des épaissures variables de 2 m. 50 c. à 4 m. 50 c. Le prix total de chaque section de 25 m. est de 200,000 francs; les travaux ont avancé à raison de 3 m. courants par jour. A certains points du fleuve, les fondations des nouveaux quais empiètent de 100 m. sur le lit. Les murs des fondations ont éte construits sur caissons ayant 25 m. de long sur 9 m. de large; ils coûtaient 30,000 francs chacun.

Ces installations nouvelles absorbèrent plus de 100 millions de francs; mais grâce à elles Anvers est devenue le plus beau port du continent. L'Escaut y présente aux regards surpris du spectateur un indescriptible panorama. Rien, en effet, n'égale, d'une part, la grandiose perspective de ces quais, longeant le majestueux fleuve, hérissé de grands steamers transatlantiques, bordé de locomotives, de grues, de cabestans, gémissant, sifflant, soufflant, fumant; et, d'autre part, plus loin, dans les bassins, la vue de ces mille mâts des navires, dont les drapeaux multicolores flottent au vent, dont les vergues tremblent et crient; puis, comme pendant, l'activité vertigineuse d'une foule humaine de tous pays et de tous types, travaillant, s'agitant, courant sans repos ni trêve, au milieu d'un fracas inouï de véhicules de toutes formes, où se voient, à côté de la légère brouette de la Campine, les massifs chariots des Nations,[1] traînés par ces énormes et robustes chevaux flamands qui semblent créés pour ce service. Un tel spectacle ne s'oublie pas et donne une fidèle image de notre siècle enfiévré. Ici la fièvre commerciale — une fièvre salutaire — bat son plein. Aussi, le rapide accroissement de la na-

[1] A Anvers, on appelle *nations* des corporations d'ouvriers employées au chargement et au déchargement des navires. Comme les anciennes *gildes* des communes flamandes, chaque *nation* a son *baes* ou doyen et un nom spécial choisi par elle et tiré, tantôt de la nature des marchandises au transport desquelles la corporation prête son concours, tantôt du pays de provenance de ces marchandises, ou encore du local où elle a son siége; car chaque *nation* a son local particulier, ses magasins, ses attelages, son outillage, etc.

Digitized by Google

vigation à Anvers mérite bien d'être remarqué: en 1840, les entrées dans ce port comptaient 1,172 navires, jaugeant 179,291 tonneaux; en 1882, les arrivages se sont élevés à 4,362 navires (non compris les bateaux d'intérieur en nombre beaucoup plus considérable), jaugeant 3,788,095 tonneaux. Durant cette dernière année, les entrées des seuls ports de Londres et de Liverpool ont été supérieures à celui d'Anvers. Le passé de notre métropole commerciale, si brillant qu'il fût, ne doit donc plus laisser aucun regret: la ville occupe une superficie d'environ 1,800 hectares; elle s'est complètement transformée en peu d'années, mais d'une façon intelligente, en conservant les choses curieuses et pittoresques de l'ancienne cité, pour en faire une sorte de grand musée entouré de toutes les splendeurs modernes; sa population dépasse 190,000 âmes; c'est une des villes les plus saines, les plus coquettes et — au point de vue commercial — les plus florissantes du monde. Le port d'Anvers, qui dispose aujourd'hui de 50 hectares de bassins à flot, de 40 hectares de surface de quais, d'une longueur d'environ dix kilomètres, et de 14 hectares de hangars couverts, possède des lignes de navigation qui le mettent en relations régulières avec l'univers entier. Plusieurs de ces lignes sont doubles et triples; il en est qui ont jusque cinq départs par semaine, d'autres, vers les lointains pays transocéaniques, qui en comptent quatre par mois. Pour le nombre et la fréquence des correspondances régulières, il n'y a guère qu'un ou deux ports qui puissent être comparés à celui d'Anvers.

Je ne pouvais me dispenser de faire connaître, à grands traits, le cadre dans lequel se présente l'Exposition. Maintenant, je reviens à celle-ci. Les fondateurs en conçurent l'idée vers la fin de 1883. Ils choisirent, pour élever les bâtiments de l'Exposition, les terrains de l'ancienne citadelle érigée sur les ordres du duc d'Albe, et démolie depuis la construction des nouvelles fortifications. Ces terrains ont une superficie d'environ 30 hectares, dont la ville d'Anvers accorda gratuitement la jouissance aux promoteurs de l'entreprise. L'acte constitutif de la société anonyme de l'Exposition universelle d'Anvers ne fut passé que le 21 janvier 1884. Le capital, s'élevant à 1,500,000 francs se trouva souscrit dès le premier jour par les fondateurs. L'emplacement occupé se limita à une superficie d'environ 220,000 mé-

Digitized by Google

tres carrés, en y comprenant une partie du bassin de batelage, réservée à l'exposition maritime. Cet emplacement offrait, sous le rapport de la situation, de grands avantages, car de nombreuses et larges voies de communication y donnent accès, il avoisine l'Escaut et touche au réseau des chemins de fer de l'État. Le Gouvernement donna son patronage à la société d'organisation et lui alloua, avec l'assentiment des Chambres, un subside de 500,000 francs.

La société concéda la construction à trois entrepreneurs, moyennant un prix de 18 fr. 20 c. par mètre carré, outre 200,000 fr. pour la façade. Mais les bâtiments restent la propriété des entrepreneurs qui, aussitôt la fermeture de l'Exposition, pourront la démolir à leurs frais, ou en tirer autrement parti, sauf à s'entendre à cet égard avec la ville, propriétaire des terrains. Ce système de location, fort économique, a été adopté aussi pour les travaux d'ornementation. Ensuite, la société, qui a payé 18 fr. 20 c. le mètre carré, s'est adressée aux Gouvernements et aux particuliers pour leur offrir de sous-louer, à un prix non inférieur à 25 fr. le mètre carré, les enclos qu'ils voudraient occuper. Cette opération, qui a parfaitement réussi, laisse, on le voit, un assez beau bénéfice. Le Gouvernement belge a pris 35,000 mètres, qu'il sous-loue à son tour, en trouvant moyen de faire encore une bonne affaire, puisqu'il les cède aux exposants avec un bénéfice de 15 fr. par mètre carré. La sous-location, par la société, couvrira tous les frais de construction de l'Exposition. Le produit des entrées, qui s'annonce comme devant être très fructueux et qui dépassera certainement un million (les abonnements anversois seuls se sont élevés à 200, 000 francs), servira à pourvoir aux frais des fêtes que la société organise sans cesse avec une générosité et une magnificence auxquelles nationaux et étrangers se plairont à rendre un éclatant hommage. Le surplus de la recette, s'il y en a, constituera le dividende des actionnaires. Dans cet ingénieux procédé d'organisation, où l'on reconnaît bien l'esprit perspicace et pratique du commerçant anversois, rien n'a été perdu de vue; il n'est point même jusqu'aux tickets d'entrée qui ne coûtent rien à la société: un spéculateur les lui fournit gratis, en échange du droit d'y insérer des annonces, droit qu'il afferme à son tour à des négociants, et il y trouve largement son profit.

Digitized by Google

Les travaux de terrassement de l'Exposition ne furent commencés que le 1er mai 1884. Au mois de septembre de la même année, fut entamée l'érection de l'armature en fer; cinq mois plus tard, 75,000 mètres carrés de halles étaient couverts, et 18,000 mètres supplémentaires, exigés par l'affluence extraordinaire des exposants, furent commencés au mois de janvier 1885 et complètement achevés le mois suivant. Enfin, la superficie totale, occupée par les halles de l'industrie et celles des machines et du travail est de 105,000 mètres carrés, chiffre qui indique suffisamment l'importance de l'Exposition. Au surplus, ce qui permettra d'apprécier l'affluence des arrivages durant les dernières semaines qui ont précédé l'ouverture, c'est que, grâce aux 7 kilomètres de voies ferrées parcourant l'Exposition, on est arrivé à décharger de 300 à 350 wagons de marchandises par jour.

La cérémonie d'ouverture eut lieu en grand apparat le 2 mai 1885, en présence de LL. MM. le roi et la reine, de LL. AA. le comte et la comtesse de Flandre et de leur fils, héritier présomptif du trône, S. A. R. le prince Baudouin. Le corps diplomatique au grand complet, les ministres du roi, les membres de la législature, les grands corps de l'État, les grands officiers de la couronne y assistèrent officiellement, à côté du Comité exécutif de l'Exposition, des délégués et commissaires étrangers, des commissaires du Gouvernement et des hommes les plus marquants des deux mondes dans l'industrie, le commerce, la science et les arts. Une foule d'exposants et de privilégiés, accourue de toutes les parties du pays et de l'étranger se pressait aussi à cette solennité internationale. Après une cantate (*Feestzang*) de circonstance, exécutée par 1,500 chanteurs et musiciens, après les discours traditionnels, l'Exposition universelle d'Anvers fut déclarée ouverte par le roi. Et aussitôt S. M. donnant l'exemple et suivie de la famille royale et de tous les invités, parcourut les galeries, ou du moins celles qui se trouvaient achevées à ce moment.

L'Exposition est divisée en cinq sections. La première comprend l'enseignement, les arts libéraux, le mobilier, les tissus, les vêtements et les accessoires. La deuxième comprend l'industrie et embrasse les produits de l'exploitation des mines et de la métallurgie, des exploitations et industries forestières, de

Digitized by Google

la chasse, les produits agricoles, chimiques et pharmaceutiques, les procédés de blanchiment, de teinture, d'impression, d'apprêt, les cuirs, peaux, etc. La troisième section est relative à la navigation et au sauvetage, à la pêche et à la pisciculture, au commerce d'importation et d'exportation. La quatrième section renferme tout ce qui concerne l'électricité. Enfin, la cinquième section comprend l'agriculture, l'horticulture et les concours spéciaux. Une exposition maritime organisée le long des nouveaux quais, est rattachée au moyen d'une passerelle aux halles de l'industrie. Les deux tiers du bassin de batelage, soit 7,500 mètres carrés environ, sont occupés par les navires et embarcations exposées. Cette exposition spéciale comporte des abris installés sur les quais pour le matériel de la navigation, du sauvetage maritime et de la pêche. En outre, les nombreux transports militaires, à bord desquels les produits des exposants étrangers ont été amenés, se trouvent groupés dans la rade d'Anvers, où le public est autorisé à les visiter. En dehors de l'enceinte du palais, l'Exposition internationale des beaux-arts constitue une autre annexe. Elle est organisée, dans des galeries couvrant une surface de 8,000 mètres carrés, par la Société royale d'encouragement des beaux-arts, sous le patronage du Gouvernement et avec le concours de l'administration communale d'Anvers. Elle comprend une section belge et autant de sections étrangères distinctes qu'il y a de Gouvernements étrangers représentés officiellement. Elle se trouve divisée en cinq classes: 1. peinture; 2. dessin, pastel, aquarelle et miniature; 3. sculpture; 4. architecture; 5. gravure et lithographie.

Primitivement, 10 hectares avaient été réservés dans la superficie totale des terrains accordés à l'entreprise, pour y tracer les jardins de l'Exposition; mais les empiétements successifs des halles ont considérablement rogné cette réserve, et au bout du compte les jardins ont été réduits à des proportions fort modestes par rapport au palais. Il est vrai que le goût qui a présidé à l'arrangement de ces jardins et les multiples constructions qui s'y sont élevées et qui rivalisent de pittoresque et de variété, ne permettent pas d'en remarquer les proportions exiguës. On saurait difficilement, en effet, se figurer un coup d'œil plus vivant, plus riant et plus animé. Au milieu des massifs de verdure, parmi les groupes d'arbres et d'arbustes, sur

Digitized by Google

les pelouses, rasées comme du velours et sillonnées de mille petites allées, couvertes de gravier, qui serpentent en tous sens, on voit émerger de tous côtés des kiosques, des pavillons, des trinkhalls, des bars, des buvettes ; puis des restaurants de toutes nationalités, des brasseries de tous crus, des chalets de toute forme et à tous usages ; une maison flamande y dresse son pignon à côté d'une ferme canadienne, une habitation norwégienne s'y blottit à l'ombre des minarets d'une construction mauresque, un ravissant petit palais cambodgien avoisine le *sanitarium* du Congo ; un tonneau monstre arrondit sa masse entre l'énorme fac-similé des murs de quai d'Anvers et le colossal marteau-pilon de la Société Cockerill, de Seraing ; partout on voit pointer dans la verdure ou se dessiner sur le bleu du ciel des dômes minuscules et légers, de gracieuses coupoles, des tourelles sveltes, d'élégantes colonnes, des toits pointus aux chatoyants reflets et des charpentes ajourées et polychromées. Pour tout dire, il est cependant un coin des jardins qui n'est pas très gai, c'est celui où se trouvent exposés différents modèles de monuments funéraires. Semblable exhibition jette un froid ; on dirait un petit cimetière, et les sons lugubres d'une collection de grosses cloches qui sont suspendues un peu plus loin, et que l'insatiable curiosité des visiteurs ne cesse de mettre en branle, en complétant l'illusion, achèvent cette impression désagréable. Mais n'est-ce pas toujours ainsi dans l'existence humaine ? Partout le rire côtoie l'image de la mort.

Le palais de l'Exposition offre de loin aux regards une façade d'aspect magistral, dominant et se détachant sur d'immenses galeries. Cette façade occupe toute la largeur des jardins ; elle est décorée, à intervalles réguliers, de colonnes et de pilastres, ornée de statues et de bas-reliefs et terminée à chacun des angles par une tourelle. Le portique, naturellement placé au milieu, est colossal ; flanqué de deux phares électriques de 55 mètres d'élévation, à base en forme de colonne rostrale, il profile à une hauteur vertigineuse son cintre de fer, couronné par un groupe d'atlantes, lesquels, courbant leur torse noueux, portent sur de robustes épaules une gigantesque mappemonde — sphère idéale, mathématique ou astronomique, puisqu'elle ne se compose que de méridiens et de parallèles — soutenue dans l'espace à 65 mètres de hauteur. C'est effrayant de

Digitized by Google

hardiesse, fort original et suffisamment emblématique, mais, il faut bien l'avouer, un peu lourd et d'un goût artistique douteux. Au pied de chacun des phares, dont les foyers lumineux du sommet rayonnent au loin, l'eau jaillit en bouillonnantes cascades que les feux électriques font resplendir, le soir, de mille couleurs. Tandis qu'au haut de l'arc monumental du portique, une terrasse, établie à 45 mètres du sol, et à laquelle on arrive au moyen d'un ascenseur hydraulique, permet de voir d'un coup d'œil l'ensemble de l'Exposition et de jouir d'une admirable vue sur l'Escaut et la ville d'Anvers. De là, la prestigieuse flèche gothique de sa cathédrale semble une aiguille d'ivoire sculpté, et on découvre l'antique cité avec ses innombrables pignons découpés, ses monuments archaïques, son port peuplé de mâts aux huniers saillants, et le vieil Escaut, déroulant le majestueux et clair ruban de ses eaux miroitantes, à travers les campagnes vertes, jusqu'à la mer, perdue au loin dans la brume. La voûte du portique est elle-même surmontée d'une statue, symbolisant notre métropole commerciale, souhaitant la bienvenue à ses hôtes en ces termes, inscrits sur le fronton du palais : *A tous la ville d'Anvers.* Les dix figures d'Atlas, supportant sur un plateau — qui est de trop — l'énorme mappemonde, ont 6 mètres de hauteur ; leur taille donnera une idée des autres proportions. La construction de la façade a nécessité l'emploi de 400,000 kilogrammes de fer. Les halles ont absorbé 5,000,000 de kilogrammes du même métal, et leur toiture a exigé 68,000 mètres carrés de zinc et 60,000 mètres carrés de vitrage, comprenant plus de 350,000 vitres.

En pénétrant sous la large et profonde baie du portique on accède à une galerie centrale, également cintrée, dont la perspective est très imposante et qui aboutit perpendiculairement, à l'aide d'un bel escalier et d'un pont, à la galerie des machines et du travail, la plus intéressante de l'Exposition. La galerie centrale est coupée par la grande galerie internationale, en face de laquelle s'ouvrent, bouleversant complètement la géographie, les expositions particulières de tous les pays : à droite, la Belgique y fait face à l'Italie; à gauche, les Pays-Bas, à la France. Le plan de l'Exposition est pourtant d'une grande simplicité et sa disposition générale très facile à saisir : il constitue un double parallélogramme ; le premier, renfermant les ex-

Digitized by Google

positions spéciales de toutes les nationalités, a dû recevoir une grande annexe, dont une vaste salle de 4,500 mètres carrés, où 7,000 personnes peuvent aisément trouver place et consacrée aux fêtes et aux réceptions, forme l'angle; le second est occupé tout entier par la galerie des machines et du travail. Toutes les galeries sont en fer et verre, et il serait injuste de ne point faire observer que leur élégance et leur légèreté, qui ne nuit nullement à la solidité, rachète ce que le portique de la façade peut avoir de disgracieux. Au centre des galeries s'élève un dôme vers lequel toutes convergent; quatres colossales Renommées d'or s'y dressent sous d'immenses velums qui contribuent grandement à la décoration de ce point central. La galerie, qui de l'entrée y conduit directement, a 23 mètres de hauteur, 25 mètres de largeur et 135 mètres de longueur. Elle est, pour la majeure partie, occupée par la Belgique, et les principaux motifs de sa décoration représentent en quelque sorte l'histoire illustrée des industries nationales. La galerie des machines et du travail recouvre plus de deux hectares et demi de terrain, où l'on n'aperçoit qu'un incroyable enchevêtrement d'arbres de transmission, de courroies, de poulies, de roues, de volants, d'hélices, qui montent, descendent, tournent, s'engouffrent, reparaissent, battent, courent, avec des cris, des grincements, des mugissements, des ronflements à nous assourdir. Cela fait frémir et rend stupéfait d'admiration; c'est un fouillis de fer et d'acier, sans le moindre désordre, où chaque membre joue son rôle avec une exactitude mécanique; c'est un spectacle et un vrai bruit d'enfer, mais qui a sa grandeur et sa poésie, car il représente la syntèse vivante de la force et du génie de l'homme. Cette galerie donne littéralement le vertige et surpasse de beaucoup les installations similaires aux précédentes Expositions universelles; elle aura le plus puissant attrait, non seulement pour les spécialistes, mais en général pour tous les visiteurs. Le *Daily Telegraph* de Londres, dont on connaît l'immense publicité et la compétence, disait dernièrement que la disposition de la galerie des machines est une découverte qui tient du merveilleux, malgré une simplicité d'un effet sans pareil comme toutes les choses vraiment grandes. Cet éloge n'est pas exagéré. D'ailleurs, ce n'est point là l'unique côté intéressant de la galerie des machines, elle remplit aussi dans l'Exposition une

Digitized by Google

fonction des plus utiles, car ses appareils moteurs actionnent les divers engins qui fournissent notamment la lumière à l'intérieur des bâtiments, aux phares de la façade et aux jardins. Les générateurs de cette galerie collaborent donc au service de l'Exposition. Parmi ces services, celui de l'éclairage à l'électricité n'est certes ni le moins important, ni le moins curieux. Certains jours de la semaine, les halles et les jardins sont éclairés à l'électricité jusqu'à onze heures du soir, et c'est là un tableau féerique. Vue dans ces conditions, la galerie des machines surtout présente un mirifique coup d'œil. Les électriciens, qui y ont leurs installations, rivalisent de zèle pour s'éclipser réciproquement. Depuis dix ans, que de progrès réalisés dans cette branche à la fois scientifique et industrielle! On est parvenu à régler parfaitement l'éclairage à l'électricité ; il donne aujourd'hui une lumière d'une qualité excellente, fixe et très blanche, de manière que partout où l'on aura besoin d'un luminaire puissant, la lumière électrique supplantera le gaz. Cette lumière n'échauffe pas, elle ne corrompt pas l'air et, depuis ses perfectionnements, elle ne dénature plus la couleur; au surplus, quand on dispose de la force motrice nécessaire, elle est plus économique que n'importe quel autre mode d'éclairage. Dans les jardins de l'Exposition, 600 lampes minuscules à globes de diverses couleurs, sont suspendues au milieu des arbres. Comme les fils conducteurs et les appareils sont complètement dissimulés par l'obscurité, on ne voit que de petits foyers multicolores et intenses, ressemblant à de brillantes étoiles, semées au gré capricieux d'un incomparable magicien. L'Exposition universelle d'Anvers se distinguera ainsi de toutes celles qui l'ont précédée. Diverses innovations importantes donnent, en effet, à ce grand concours industriel une utilité particulière. Parmi les produits exposés, il en est toujours un grand nombre dont les qualités ou les défauts sont difficilement appréciables à simple vue. La valeur d'un échantillon de fer, par exemple, ne se révèle point uniquement par son aspect extérieur ni par le caractère de sa cassure. Pour connaître ses éléments constitutifs et apprécier complètement sa qualité, il faut le soumettre à des essais multiples, le forger, le marteler, le laminer, l'étirer, le tordre, le plier, etc. Le même raisonnement s'applique à toutes les matières premières: pierres, marbres, terres réfractaires, etc.,

Digitized by Google

de même qu'aux produits manufacturés et entièrement fabriqués, tels que machines, mécaniques, etc. A l'Exposition d'Anvers, une série d'essais fourniront aux exposants le moyen de faire constater les qualités de leurs produits et, partant, aux visiteurs des éléments de comparaison d'une haute valeur pratique. Deux comités internationaux des essais ont été formés dans ce but, et le Gouvernement a mis à leur disposition le banc d'épreuves Kirkaldy, le laboratoire et tous les appareils d'essai de l'arsenal de Malines.

Pour finir, un mot sur les récompenses. Le nombre des récompenses que le jury international pourra distribuer avait été réglé comme suit :

50	diplômes	d'honneur,
400	médailles	d'or,
1,000	»	d'argent,
1,500	»	de bronze,
1,500	mentions	honorables.

Mais à cause du nombre imprévu et de l'exceptionnel mérite des exposants, il paraît que les récompenses accordées par le jury dépasseront notablement les chiffres primitivement fixés. Il en résultera sans doute certaines modifications dans ces derniers. Sur les faces des médailles seront gravées des figures allégoriques. L'exergue de la face portera cette inscription : *Léopold II, roi des Belges, protecteur de l'Exposition;* l'exergue du revers : *Exposition universelle d'Anvers, 1885.*

Prochainement, je donnerai aux lecteurs de la *Revue Internationale* quelques détails au sujet de la participation de l'Europe et, successivement, des autres parties du monde à l'Exposition.

ANATOLE BAMPS.

(*La suite dans une prochaine livraison*).

Digitized by Google

LA BIBLIOTHÈQUE DES MUSÉES

Sous le titre générique de *Bibliothèque des Musées*, la librairie Rouam édite une série de publications artistiques du plus haut intérêt. C'est la suppression des distances appliquée à toutes les choses de l'art, indistinctement ; c'est le musée se rendant, accompagné d'un maître-cicerone, chez l'amateur ; c'est le théâtre à domicile, etc.... Sans sortir de son cabinet, on voit défiler, devant soi, sous la forme d'élégants volumes illustrés par les célébrités de la gravure, les merveilles éparpillées dans les divers sanctuaires de l'art qui se nomment le Louvre, les Uffizi, le Bristish Museum, la Pinacothèque ; les types de la comédie ou du drame incarnés par les plus célèbres acteurs, etc. Et ce n'est pas seulement une revue iconographique à laquelle vous assistez, mais des aperçus biographiques puisés aux meilleures sources, des considérations générales sur le mouvement de l'art animent et vivifient la scène. L'aridité des détails techniques disparaît, d'ailleurs, sous les attraits d'une forme littéraire pleine de séduction ; et les résultats d'une critique supérieure sont exposés, dans cette série d'ouvrages, avec une lucidité et une élégance rares. Les noms de MM. Eugène Müntz, Charles Yriarte, Charles de la Rounat etc. sont assez connus pour servir de garants à la valeur d'une semblable publication.

Choisissons au hasard dans la collection que nous avons sous les yeux ; et invitons le lecteur à partager les émotions artistiques que nous éprouvons nous-même à les feuilleter. Ce sera comme une sorte de *steeple-chase* de l'art à travers les âges, les espaces et les hommes ; d'après les volumes qui nous sont tombés

Digitized by Google

sous la main, nous aurons à sauter du passé gothique à la renaissance et au monde moderne, de Limoges à Cologne, de Cologne à Florence, de Florence à Paris, des maîtres émailleurs à Stephan Lothner, Donatello, Hans Holbein, Corot, Millet et — car la piste dont le parcours nous est assigné aboutit aux pieds de Melpomène — Got, Régnier, Delaunay.

I.

Le « bon saint Éloi » si discuté comme orfèvre, n'est pas moins discuté comme émailleur. Cependant si l'on admet qu'il ait exécuté des émaux pour le compte du roi Dagobert, il est avéré qu'il dut avoir pour maître le célèbre Abbon, orfèvre et monnayeur de Limoges au VIme siècle — père de la grande école limousine qui, du XIIme au XIVme siècle, jeta un si grand éclat. C'est ce que nous apprend, entre autres choses intéressantes, le *Dictionnaire des Émailleurs* par *Émile Molinier attaché à la conservation du Musée du Louvre,* ouvrage dont nul collectionneur ne saurait se passer. Les origines de cet art qui, avant le XVme siècle, ne constitua pas un métier distinct mais une branche de l'orfèvrerie ; son développement du XVme au XVIIIme siècle, de l'époque où l'on décorait les *scyphus* et les reliquaires jusqu'à celle où l'on se préoccupait surtout de l'ornementation des médaillons et des tabatières; toute l'histoire des oxydes que l'action du feu combine superbement au cristal est tracée dans ce petit volume avec une magistrale sobriété. On sent l'homme qui a passé son existence à classer les émaux et à déchiffrer les marques, signatures et monogrammes, hiéroglyphes compliqués, dont la connaissance minutieuse est indispensable au collectionneur sérieux. L'histoire de l'émaillerie est, à coup sûr, la plus compliquée de toutes les histoires de l'art ; car elle est, en grande partie, dynastique. Il n'y a qu'un Raphaël, il n'y a qu'un Michel-Ange; il y a neuf Landin, plus d'une demi-douzaine de Limosin, autant de Nouailher. Ces rois de la cuisson patiente s'appellent Noël Ier, Jean II ou Nicolas III, etc. On voit ce que la solution des problèmes historiques qui se rattachent à l'art de l'émailleur

Digitized by Google

offre parfois d'inextricable; aux difficultés de l'acte de baptême viennent encore s'ajouter celles de la signature, qui varie d'un membre à l'autre de la même famille et d'un émail à l'autre du même individu. Léonard Ier Limosin, par exemple, a vingt griffes différentes. L'auteur chemine librement, armé d'une critique sûre à travers ce dédale généalogique; et grâce à lui, l'art limousin n'a plus de secrets. L'étude des autres écoles n'offre pas les mêmes obstacles; et quant à ce qui concerne par exemple les émailleurs florentins du XVme et du XVIme siècle, les Amerighi, les Arditi, les Finiguerra, les Leonardo di Ser Giovanni etc. qui, à l'inverse de leurs confrères français, ne font partie d'aucun groupe familial, la tâche de M. Molinier se réduit à un classement fort bien entendu de leurs œuvres.

II.

Tandis que l'artiste limousin la bouche collée à son chalumeau ou le front éclairé des fauves reflets de son four, suivait de l'œil les phases capricieuses de l'émaillage des calices ou des images de saints, d'autres ouvriers, la truelle et l'équerre à la main, montaient à l'assaut du ciel. Les cathédrales d'Amiens, de Beauvais, de Chartres, de Paris, et plus tard celle de Cologne étaient leurs gigantesques échelles; seulement sur les degrés de cette dernière ils ne laissaient pas, comme dans les autres, des légions de statues, muets témoins de leur ascension titanique. Telle est, entre autres critiques, celle que se permet M. Émile Michel, dans son livre *Le Musée de Cologne*, à l'endroit du *Dom* de la vieille cité dont la mystérieuse pénombre — et aussi la nécessité de payer pour les voir — recouvrent tant de merveilles. La plus remarquable est sans contredit le tryptique du *Dombild* de maître Stephan Lothner, œuvre à juste titre célèbre et qui a rapporté à la fabrique de l'Église plus qu'elle ne rapporta à son auteur. Le pauvre Lothner qui, de Constance, sa ville natale, vint se fixer en 1442 à Cologne, y mourut à l'hôpital; or du temps d'Albert Dürer, en 1521, on payait déjà deux pfenning d'argent pour contempler le tryptique, tradition qui s'est reli-

Digitized by Google

gieusement conservée. L'*Annonciation de la Vierge*, peinte sur les faces extérieures des deux volets ; *Sainte Ursule et ses compagnes; Saint Gèréon et ses compagnons*, représentés sur leurs faces intérieures ; l'*Adoration des Mages* qu'offre le centre du tableau : on ne saurait imaginer un ensemble plus surprenant de fraîcheur, d'imagination et de coloris. Maître Stephan est avant tout le peintre « de la candeur suprême ; » ses vierges sont des visions du docteur Faust, avec leur carnation lactée, leur front large et pur, leurs yeux modestement baissés, leurs cheveux blonds comme noyés dans des lueurs d'étoiles ; ses anges tressaillent encore de leurs envolements célestes ; ses fleurs — il en met partout — idéaliseraient le printemps ; ses héros ont une attitude noble, résolue, mais simple, vraiment biblique. Bref, le seul, parmi les peintres de Cologne, Lothner sut réunir l'inspiration d'Angelico de Fiesole à l'éclat des maîtres vénitiens. Avant lui, aucun peintre ne s'était élevé à cet idéal. L'architecte et le sculpteur, tyrans du peintre, lui mesuraient l'espace et réduisaient ses attributions à l'enluminure sèche et plate. Le peintre lui-même, ainsi tenu en sujétion, avait si peu de foi en la puissance expressive de son pinceau, qu'il s'adressait au ciseau pour la manifestation des reliefs ! Ce ne fut qu'après une longue série d'essais plus ou moins ridicules, de gaucheries et d'enfantillages sans nombre dont le Christ, la Vierge et saint Antoine firent presque tous les frais, qu'eut enfin lieu l'émancipation de cette école dont, avant Lothner, Wilhelm de Herle fut le principal représentant. Après Lothner, elle alla en déclinant rapidement ; Barthélemy de Bruyn fut le dernier de ses peintres ; l'art rhénan se déplaça vers Nüremberg et Augsbourg. Il n'y eut plus à Cologne que des imitateurs plus ou moins serviles des maîtres flamands et plutôt encore de leurs défauts que de leurs qualités. L'auteur du *Musée de Cologne* nous donne à cet égard des renseignements intéressants et instructifs.

III.

Dans une des nombreuses compositions primitives des peintres allemands où ce malheureux saint Antoine, victime de l'invo-

Digitized by Google

lontaire et naïve indécence des artistes, est en proie aux fureurs des démons, figure aussi d'après M. Michel un centaure qui fait chorus avec eux. Cet échappé de l'antiquité païenne s'élançant tout à coup du sein d'un passé oublié pour venir lutter avec l'austère ermite, n'est-ce pas l'image de la renaissance s'attaquant au moyen-âge? Comme saint Antoine, le moyen-âge a une idée et un ennemi fixes; le diable, c'est-à-dire la personnification odieuse et ridicule de tout ce qui peut représenter la liberté de l'esprit et la beauté du corps. Comme saint Antoine, il livre un incessant combat à ces fantômes grimaçants, dont les escadrons ne font que se renforcer sous ses exorcismes. Enfin arrive le centaure qui n'enlève pas saint Antoine, mais qui tue le moyen-âge en lui plantant dans la poitrine ses sabots alourdis par quatorze siècles de repos.

De tous les artistes qui, au début du XVme siècle, donnèrent l'impulsion initiale au mouvement de la renaissance, Donatello fut, avec Claux Sluter, les Van Eyck et Brunellesco, celui qui lâcha le plus de centaures. L'étude que lui consacre M. Eugène Müntz[1] est la brillante synthèse de toutes les manifestations de l'étonnant génie du grand novateur florentin.

Donatello ferme l'ère du moyen-âge, évoque l'antiquité qu'il égale souvent, domine la renaissance, prépare les temps nouveaux.

La variété infinie de l'expression et la multiplicité de ses moyens, la connaissance parfaite de l'anatomie, de la physionomie, de la perspective, l'indépendance de la facture, la rupture avec l'*anankê* gothique le distinguent de ses prédécesseurs. Et dans le côté par lequel il se rattache au moyen-âge, la création religieuse, il rompt avec la tradition par l'absence complète du fatalisme et des épouvantes secrètes, qui raidissaient et tordaient le cœur de ses devanciers.

Inférieur aux Grecs, dont il est pourtant nourri, au point de vue plastique, il leur est incomparablement supérieur par l'interprétation de l'âme. Le marbre devient sous son ciseau moins le rival des formes physiques observées dans les palestres que

---

[1] *Les artistes célèbres: Donatello*, par E. Müntz. Librairie de l'art, J. Rouam, 1885.

Digitized by Google

le traducteur des passions intérieures, moins l'imitateur païen de la chair que le transparent chrétien de l'esprit.

Qu'il ait mieux senti le génie de l'antiquité que la plupart des anciens ne l'ont exprimé, son petit Cupidon suffirait pour en témoigner.

« La grâce et la poésie qui débordent dans cette figure bizarre sont intraduisibles, dit M. Müntz. Ces ailes naissantes, ces serpents enroulés autour des pieds, ces culottes maladroitement attachées forment le mélange le plus imprévu et le plus saisissant. Et quelle naïveté dans l'attitude du jeune dieu, les bras encore levés, après qu'ils ont lancé la flèche vers un but invisible, peut-être vers le grand Jupiter lui-même! Quelle beauté parfaite dans ses traits si frais et si pleins; quelle malice et quelle joie dans son regard humide; quelle vision prodigieuse du monde antique! Ici encore, comme dans les médaillons du palais des Médicis, l'artiste du XVme siècle s'est inspiré d'un modèle romain; mais il l'a rajeuni et vivifié. A de telles conditions, on est excusable de sacrifier à l'archéologie. »

L'auteur fait ici allusion aux huit médaillons sur modèles antiques que Cosme de Médicis, de retour de son exil, commanda à son protégé, au préjudice de la postérité qui, à leur place, préférerait avoir des études de la vie réelle du temps — voire même « des débauches de réalisme » comme les statues des patriarches et prophètes du campanile.

Faces du saint roi David, du lamentable Jérémie et du prophète anonyme qui vous étonnez de servir d'étiquette aux masques du *Zuccone*, de Diogène et du Pogge, vous ne vous représentez pas vous-mêmes; vous représentez trois coquins; mais qui ne pardonnerait au sculpteur de vous avoir pris pour prétexte à l'étalage de son réalisme, au nom de la vie intense, étrange, endiablée qu'il a coulée dans ces marbres?...

Le naturalisme voulu ne fut d'ailleurs qu'un « accident » dans la vie artistique de Donatello. Du jour où les œufs qu'il tenait dans son tablier eurent été offerts en holocauste par son admiration au *Christ* de Brunellesco, il changea de méthode: il ne prit plus parmi « les paysans » le type de ses Christs ni parmi les candidats à la potence le type de ses prophètes. Ses voyages à Rome et son association avec le correct Michelozzo accentuèrent encore cette transformation; et la puissance réa-

Digitized by Google

liste de Donatello ne se fit plus jour que dans le buste en terre coloriée de Niccolò da Uzzano — tête d'homme d'État fouillée comme une pièce d'anatomie dont on pourrait presque étiqueter les creux et les saillies, avec l'indication de la faculté politique à laquelle ils correspondent.

A partir de cette époque, les tendances idéalistes de Donatello, favorisées par l'influence croissante de l'antiquité ne font qu'augmenter ; le *David*, les *rondes d'enfants*, la statue équestre de *Gattamelata*, les bas-reliefs de la *Vie de saint Antoine*, de la *Mise au tombeau*, de la *Crucifixion*, palpitants d'une si dramatique éloquence, caractérisent la manière définitive du grand artiste.

Ce fut moins comme chef d'école — son génie fut fascinateur et non pédagogique — que comme inspirateur que Donatello exerça sur ses contemporains et ses successeurs une immense influence. Raphaël copia son *Saint George*, et Michel-Ange, au-dessus duquel semble le mettre Benvenuto Cellini — encore un aperçu original et juste de M. Müntz, — lui a emprunté l'idée de son *Moïse*.

Prenez, en effet, le *Saint Jean l'évangéliste* de Donatello qui se trouve dans la cathédrale de Florence. Tournez-en par la pensée la tête de trois quarts, fichez deux cornes sur son front, dénudez ses bras nerveux, doublez l'impression d'autorité qui se dégage de l'ensemble en faisant passer le livre qu'il tient, de la main gauche à la main droite, et vous aurez à peu de chose près le chef-d'œuvre de Michel-Ange. Faut-il crier au plagiat? Non, mais à une sorte de transformisme artistique et à une nouvelle application du mot de Molière. Michel-Ange, dit M. Müntz, prenait aussi son bien où il le trouvait.

Autre observation de notre auteur. C'est de Donatello que date l'apparition de la *névrose* dans l'art. Il a le premier rompu l'équilibre entre l'âme et les nerfs, la matière rassise et la matière vibrante ; il y a dans ses statues quelque chose qui ne veut pas rester en place ; c'est la statuaire protestant contre elle-même, la pierre fatigant Pygmalion d'appels inquiets. Ancêtre à ce titre de Michel-Ange, de Benvenuto Cellini, de Jean Bologna, de Germain Pilon, de Puget, des sculpteurs français du XVIIIme siècle, « à lui l'honneur comme la responsabilité d'une révolution dont les conséquences se feront sentir longtemps encore. »

Digitized by Google

A la grandeur de Donatello comme artiste, M. Müntz prend un plaisir d'honnête homme à opposer la simplicité de sa vie privée. Stoïcien romain transporté au XVme siècle, il a l'air de s'écrier : Besoin, si tu n'es pas celui de l'art, tu n'es qu'un nom. Il a son atelier d'où sortent tant de conceptions sublimes dans une petite maison dont le loyer est de quinze florins ; son pécule est enfermé dans une petite corbeille où puise qui veut ; il refuse un habit que Cosme lui envoie sous prétexte qu'il est trop délicat ; il se contente souvent, pour les produits de son art, du prix de la main-d'œuvre ; il meurt avec une pension hebdomadaire que lui fait Pierre de Médicis. Avec cela, spirituel, en relation avec les intelligences les plus éclairées de son époque, railleur, *arguto* et à l'occasion mystificateur même, témoin l'incroyable histoire du *grasso legnajuolo*. Il s'agit d'un individu du nom de Manetto auquel, en collaboration avec Brunellesco, il persuada qu'il avait changé de personnalité et s'était transfusé dans un certain Matteo ! — La fierté ne lui était pas étrangère ; et devant un négociant qui lui marchandait le prix d'une tête de bronze commandée par lui, il brisa son ouvrage, en renvoyant l'acheteur au commerce des haricots.

Tel fut Donatello, un des hommes qui ont le plus contribué à enrichir le patrimoine d'idéal sur lequel l'humanité se paye de ses tristesses, de ses amertumes et de ses déceptions.

IV.

Trente et un an après la mort de Donatello, en 1497, naissait à Augsbourg un peintre dont M. Jean Rousseau enregistre et discute magistralement le *quos ego* aux artistes italiens.[1] Hans Holbein défie Léonard, Véronèse, Mantegna, Raphaël lui-même. Les armes ne lui manquent pas ; dessin, couleur, style, idée, il a tout cela....

Triomphe-t-il ?

Non.

---

[1] *Bibliothèque d'art ancien: Hans Holbein*, par JEAN ROUSSEAU.

Digitized by Google

La caractéristique de Léonard n'est ni plus précise ni plus serrée que la sienne; portraitiste incomparable, il excelle à mettre sur une figure le récit d'une vie; ses toiles sont des confessions et des affiches. Deux choses sont pourtant rares chez lui, observe avec justesse M. Rousseau: le beau type — à part le portrait du *Jeune homme à l'œillet*, le très beau ton — à part celui de l'*Érasme* du Louvre. Où il excelle c'est dans le dessin; nul mieux que lui n'a su masser en traits plus impérieux et plus concis la quintessence d'une figure. Un crayon comme le sien triomphe de l'objectif photographique qui saisit tout, sans opérer la *sélection* de l'essentiel et noie le trait dominant sous le détail et l'accessoire. Voyez l'album de ces portraits historiques de la cour de Henri VIII; autant de pages d'histoire: Machiavel ne raconterait pas mieux. C'est *Thomas Morus*, le chancelier, méfiant, énergique et triste, dont le sourcil se fronce et les lèvres se plissent, évidemment devant le lit où se vautre ce lourd et brutal pataud de Henri VIII. C'est l'évêque *John Fischer*, sur le visage duquel on lit qu'il a l'étoffe d'un martyr. Ce sont les courtisans du roi, *Lord Vaux*, *Lord Cobham*, *Sir Richard Southwell*, faces plus ou moins méchantes ou vilaines qui, à l'occasion, surmonteraient bien le corps d'un bourreau. C'est *Anna Bolyn*, dont le regard en dessous, le visage hypocrite, la lèvre évasée comme le bord d'une coupe semblent justifier la sanglante jalousie du royal taureau.

Comme dessinateur, sinon comme portraitiste, Hans Holbein soutient la comparaison avec les maîtres italiens les plus fameux. Ses huit dessins de la *Passion* que conserve le Musée de Bâle sont d'une richesse architecturale que Véronèse n'a point surpassée.

Mais, comme peintre, quelle distance n'y a-t-il pas entre lui et Raphaël, par exemple, à la *Vierge* duquel l'exagération de l'enthousiasme allemand n'a pas craint de comparer sa *Vierge de Jacob Meyer!* Laissons la parole à M. Rousseau dont la voix autorisée va prononcer sur cette pièce de conviction opposée par l'art tudesque à l'art latin:

« Je tiens cette grande page religieuse pour le chef-d'œuvre de Holbein portraitiste, tant l'imagination et la poésie y ont peu de part. Rien que des figures prises strictement sur nature, depuis la famille du bourgmestre jusqu'à la Vierge elle-même,

Digitized by Google

bonne Vierge bourgeoise qui ne s'est pas refusée à poser pour le peintre.... Tout cela est parfait de simplicité, de vérité, de réalisation expressive, les figures de Meyer surtout ; on voit à l'intimité charmante de chacune des têtes que Holbein était de la maison ; il a peint des amis qu'il savait par cœur. Mais quelle distance, comme idéal, de cette madone à sa voisine, la *Vierge de Saint Sixte !* Comme celle-ci nous enlève aux réalités ordinaires, rien que par son beau ton de fresque, clair et mat ! Quelle chaste expression de Vierge mère ! Et quelle fierté, quelle légèreté d'allures, où se manifeste l'être surnaturel habitué à marcher sur les nuées !... *La Madone de Holbein marche, l'autre vole.* La distance qui sépare ces deux superbes conceptions est dans ces deux mots. »

Aux *triomphes* de Mantegna, Holbein avait aussi tenté d'opposer ses deux *triomphes de la Richesse et de la Pauvreté.* Les tableaux exécutés pour des marchands allemands qui honoraient l'artiste de leurs commandes, ont disparu, comme si le sort se fût fait un malin plaisir de se mettre du côté des races latines contre le puissant Encelade qui voulait escalader leur Olympe artistique. Il n'en reste que des gravures suffisantes pour donner une idée de l'indépendante originalité et de l'humeur mélancolique dont ces deux œuvres étaient l'expression.

Le besoin de se mesurer avec Orcagna et aussi le profond et impitoyable instinct philosophique dont il était doué ont inspiré à Hans Holbein ses quarante-cinq petites vignettes des *Simulacres de la Mort.* C'est le duel de l'humanité tout entière, de l'humanité couronnée ou tiarée, mitrée ou armée, pourprée ou cuirassée, en grande toilette ou en haillons, jeune ou vieille, ivre ou à jeun contre ce spadassin macabre — la Mort, figurée par un squelette. Elle nargue et abat les uns après les autres tous ses adversaires, faibles matamores ! Elle joue du tablier à leur barbe, leur escamote leurs éphémères hochets, les appréhende au collet de ses phalanges noueuses, les tire par l'habit ou les cheveux, leur administre des coups de pavé ou des crocs-en-jambe, pousse son goût douteux jusqu'à accompagner en musique les plus gâtés d'entre eux au sépulcre d'où, quand il ne leur restera plus que des os, ils pourront s'élancer à leur tour pour prendre part à ses sarabandes. Et quelle musique ! Des humérus râclant de vieux violons, des psaltérions ré-

Digitized by Google

sonnant sur ces thorax vides, des tympanons vibrant sous la percussion sèche de tronçons de tibias. Effrayante est la caractéristique commune de tous ces squelettes ; c'est une joie fauve et démoniaque qui les fait bondir comme des clowns disloqués sur les restes de tendons accrochés aux jointures de leurs fémurs et le même ricanement strident, dont on croit percevoir le bruit de crécelle ou de casse-noisettes, sort de leur mâchoire édentée. Et malgré tout le génie semé dans ce tragique chef-d'œuvre, il faut reconnaître avec M. Rousseau qu'il se dégage une impression plus forte de la vieille fresque du Campo Santo de Pise, attribuée à Orcagna, où la mort est un personnage austère dont les victimes sont partagées en groupes plus philosophiques et plus touchants.

Conclusion : Holbein n'a terrassé aucun des adversaires auxquels il s'était attaqué. Faut-il croire, avec Vasari, que c'est pour avoir eu les défauts de sa race qui a le don de la « superbe allure » et du grand caractère, mais à laquelle le sentiment du gracieux, la souplesse et surtout de beaux modèles ont toujours manqué ? Nous nous rangeons à l'avis de M. Rousseau qui adopte cette opinion, en mitigeant ce qu'elle a de peu courtois et en laissant, avec toutes les formes, la palme du goût aux races latines.

V.

De Donatello et Holbein passer à Millet c'est faire un moindre écart qu'on ne pourrait penser. Comme hommes, ces trois artistes sont de la même famille morale. Il y a plus d'un lien de parenté entre le stoïcisme de Donatello, l'insouciance de Holbein — que les faveurs de Henri VIII dont ils croque les maîtresses semblent n'avoir guère enrichi — et le sacrifice incessant que fait Millet à ses convictions de toute spéculation facile. Au point de vue artistique, tous les trois s'inspirent plus de la nature que de la tradition. On connaît la phase réaliste de Donatello. Holbein dans le portrait de *sa famille* n'a pas flatté celle-ci ; elle est plus criante de vérité que de beauté. Millet fait ainsi de la sienne, nous entendons de cette famille des paysans au milieu

Digitized by Google

de laquelle s'écoule son existence d'artiste campagnard. Soit que le paysan fasse au-dessus du sillon béant le geste biblique du semeur; soit qu'il moissonne les épis mûrs, soit qu'il veille à sa bergerie, soit qu'il se repose à son foyer des âpres labeurs du jour, il n'a rien d'arcadien dans les peintures de Millet. La Bruyère et Fénelon y reconnaîtraient vite le descendant de celui pour lequel l'un burina la plus sombre page de ses *Caractères* et l'autre se fit disgracier. Ce n'est point un personnage d'églogue; il est lourd, contrefait par le travail; l'attraction de la glèbe qui n'a lâché qu'à demi son ancien serf pèse sur tous ses membres. Sa compagne n'a rien de séduisant: Venus hâlée et crottée, les cheveux grossièrement noués dans les tours de son fichu, la gorge prise dans le sarrau comme dans un étau difforme, anguleuse sur toutes les faces de son torse et de ses hanches, elle est bien en harmonie avec son « mâle » farouche.

En rompant ainsi, par un parti pris constant, avec toutes les anciennes traditions de l'école française et le goût d'une nombreuse catégorie d'amateurs, Millet, se demande M. Charles Yriarte,[1] a-t-il opéré une réaction excessive et blâmable? Oui. en un certain sens, car nous n'en sommes plus — à part quelques exceptions qui ne sauraient passer pour la règle — au temps où le moraliste du grand siècle laissait planer un doute sur la véritable espèce du « paysan » fouilleur de terre aussi noir que le peu de pain qu'il avait à manger et que la tanière où il se retirait la nuit dans la compagnie de ses bestiaux. Dans notre siècle, il n'a manqué ni de paysans bons vivants, aux faces rubicondes, au gousset bien garni, contents du rendement de leur moisson et de leur vigne et de la fécondité de leurs vaches, ni de garçons de ferme mieux plantés et plus gais que bien des grands seigneurs; ni de belles filles aux joues triomphantes d'éclat rose, aux formes luxuriantes, sentant plutôt le serpolet que le fumier, plus joyeuses de vivre, avec la fraîcheur et le vif argent de leur sang villageois, que nombre de nobles demoiselles avec leur aristocratique anémie. Pour être dans la vérité et échapper au reproche mérité de réalisme d'ordre inférieur, Millet qui ne fut pas certainement sans rencontrer des

[1] *Bibliothèque d'art moderne: I.-F. Millet*, par CHARLES YRYARTE, inspecteur des beaux-arts. J. Rouam.

Digitized by Google

paysans de cette catégorie eût dû leur faire une part dans ses créations. Entre Florian et La Bruyère, il y a un juste milieu; comme il y en a un entre le mouton cravaté d'un ruban rose et la brebis galeuse. Cependant, cette tendance de Millet qu'on a voulu travestir en protestation contre l'ordre social procède au contraire chez ce peintre honnête homme, sincèrement religieux et pénétré du sentiment le plus élevé et le plus profond de la nature, d'une disposition de cœur vraiment humanitaire. Ses paysans ne sont pas des révoltés, mais des résignés; aucun drapeau noir ne flotte à l'horizon des paysages qui leur servent d'encadrement; ce qui se dégage de leur vue, c'est une impression chrétienne, analogue à celle qu'excite — autre rapprochement — la contemplation « du Christ paysan » de Donatello et du « Christ » aux mains calleuses, trahissant les fils du charpentier, de Hans Holbein.

L'ouvrage de M. Yriarte sur Millet a cela de remarquable qu'il n'est pas, d'un bout à l'autre, un panégyrique. On y apprend à admirer, et, ce qui est mieux, à savoir pourquoi et jusqu'où.

C'est ainsi qu'il exalte l'idéal de rendu qui persécutait l'esprit de Millet et auquel son pinceau tâchait d'atteindre, en essayant d'exprimer « l'épiderme des choses, le tissu, le grain, la toison, le bois, la terre, la matière textile de la plante » et aussi les objets intangibles et impalpables, comme les brumes vaporeuses ou les cyclones de lumière brûlante qui semblent, sous le soleil de la canicule, errer d'un bout à l'autre de l'horizon enflammé. Mais cet absolu pictural a souvent trompé l'artiste, comme un simple mirage; de là, toutes les fois qu'il ne parvenait pas à le réaliser dans sa plénitude, pauvreté de ton et absence d'effet.

VI.

Corot, lui, sut concilier le respect de la tradition et l'observation de la nature et puiser à cette double source de si superbes inspirations que son biographe, M. Alfred Robant,[1] ne

[1] *Bibliothèque d'art moderne: Corot*, par Alfred Robant. Librairie Rouam.

Digitized by Google

parvient pas à trouver la moindre critique à mêler à son admiration pour lui. Ce n'est point sa faute. Corot ne fut ni de l'Institut ni membre *Courbeti de grege.*

« Ah oui, celui qui fait toujours danser les mêmes nymphes dans le même paysage. » On connaît ce jugement de Courbet sur Corot. « Ah oui, celui qui met toujours des nymphes qui ne sont pas de notre marque, dans des paysages qui ne sont pas de nos domaines! » Ainsi pourrait être résumée l'opinion de l'Institut. Trop classique pour les uns, trop indépendant pour les autres.

M. Robant nous livre la clef du procédé de Corot, en homme qui la tient du maître lui-même.

Comment Corot, suranné dans le choix de ses sujets, est-il dans leur exécution le plus jeune des peintres de nos jours? *Diane surprise au bain, Homère et les bergers, Daphnis et Chloé, Dante et Virgile, Danse des nymphes, Orphée* etc.; voilà certes des thèmes passablement rebattus; quel sang nouveau Corot a-t-il infusé dans ces éternels personnages, quelle sève nouvelle a-t-il communiquée à la nature ambiante?

Ces types, il les a copiés non pas sur ses devanciers, mais dans son génie où il les a trouvés aussi palpitants de vie que s'ils ne s'étaient pas appelés Apollon et Minerve. Il a personnifié en eux non pas la convention, mais toutes les grandes choses qui ne demandent qu'à s'élancer d'un cœur de poète pour prendre forme au dehors. Quant au paysage, il ne le fabrique pas de toutes pièces, macédoine incohérente de morceaux pillés à droite et à gauche, mais il le tire de la contemplation scrupuleuse de la nature et en fait un cadre merveilleusement harmonisé à la nature de ses personnages et approprié à leur mouvement; de façon que tous les détails de l'ensemble concourent à une expression identique.

Un exemple: Le *Dante.* « Voici, dit l'auteur de la *Divine Comédie,* une panthère très agile et très vive qui ne s'écartait pas de devant moi. Un lion m'apparut; il semblait venir à moi avec la tête haute et une faim si pleine de rage que l'air en paraissait frémir. Puis je vis une louve qui, dans sa maigreur, paraissait chargée de tous les désirs. Elle me donna tant d'engourdissement par la terreur qu'elle lançait de ses prunelles que je perdis l'espérance de gravir la colline. » Et voyez com-

Digitized by Google

ment la toile de Corot interprète cette tragique donnée! On frissonne avec Dante devant les trois monstres allégoriques et le paysage d'enfer qui les encadre, avec ses arbres tordus comme la chevelure des Euménides et zébrés des sillons de la foudre.

L'indépendance de la conception, sous la seule règle de l'harmonie et de la vérité, n'est pas la seule caractéristique de Corot; la préoccupation exclusive de l'essentiel est, chez lui comme chez Holbein, le trait distinctif du talent. On a crié à l'imperfection de ses figures sans songer que le *plein air* les voulait telles; il y a dans leur silhouette générale se détachant sous un ciel libre et profond, plus de vérité que dans tous les détails minutieusement rendus que pourrait éclairer une lumière d'atelier. Quant à ses paysages l'élimination de l'accessoire, la fixation seule du fondamental, font d'eux la reproduction la plus fidèle de la nature, en ce qu'elle a de perpétuellement mouvementé. La position dominante de chaque chose y est saisie au point de créer la prodigieuse illusion de la végétation en exercice....

Cette science de la construction générale, Corot ne l'avait acquise qu'à la suite des travaux les plus opiniâtres et d'une âpre lutte pour l'ameublement de sa mémoire. M. Robant rappelle à ce sujet les voyages qu'il fit en Italie, non pas comme élève des beaux-arts, mais à ses propres frais, à une époque où sa position le confinait dans une petite chambre à deux chaises *dont une malle*. De toutes les inspirations qu'il rapporta de ce voyage, les plus originales et les moins connues ornèrent, par impromptu, la minuscule salle de bains d'un de ses amis, M. Robert, notaire à Mantes. Corot se rend un matin chez M. Robert et y trouve installés quelques Apelles de troisième ordre qui se disposaient à barbouiller les panneaux de la dite salle. Il demande immédiatement à les remplacer, trace à la diable tout un embrouillement de lignes où les assistants ne voient qu'une « révolution de toiles d'araignée; » et voilà qu'après ces préliminaires inquiétants surgissent tout à coup, comme par enchantement, de merveilleux *sites d'Italie* que l'artiste tire l'un après l'autre, rayonnants de vérité, de l'album de ses souvenirs. Une vue du *Golfe de Gênes*, du *Grand Canal de Venise*, du *Golfe de Naples*, *de Rome*, etc.: tel fut le petit

Digitized by Google

« paradis italien » dont Corot évoqua l'image, par un miracle d'audace et d'imprévu, dans la petite salle désormais célèbre de son heureux amphitryon.

VII.

« Un simple bloc de marbre, disait Michel-Ange dans un de ses sonnets à Vittoria Colonna, renferme tous les *concetti* que l'artiste le plus illustre puisse imaginer, mais seule la main guidée par l'intelligence réussit à les en dégager. » Un simple morceau de toile, un simple morceau de bois avec des poils au bout, une simple palette tachetée de petits pâtés multicolores contiennent aussi tout ce qu'un grand esprit peut rêver d'idéal. Il en est de même d'un corps quelconque où il y a tous les éléments d'un *corps-type*, c'est-à-dire d'un acteur. C'est par là que tous les arts se tiennent. L'homme qui passe sa vie sur les planches est aussi un sculpteur et un peintre ; seulement il sculpte dans sa propre chair et il peint sur sa propre peau. Pour réussir dans tous ces genres, il faut les mêmes conditions : du génie, de la volonté, des leçons, et surtout la faveur du hasard. Que fût-il advenu de Michel-Ange s'il n'eût pas bu le lait — auquel il attribuait tant de vertu — de la femme d'un maçon, si Laurent de Médicis n'eût point passé devant la tête de faune des jardins de Saint-Marc, si des papes moins ambitieux que Jules II ou moins artistes que Léon X eussent siégé sur la chaire de Pierre ? Et pour en venir au livre de M. C. de la Rounat,[1] à quoi eussent abouti peut-être tout le talent, toute la décision de Régnier si, après avoir eu la chance de recevoir des leçons de Talma, il n'eût eu celle d'attraper à Nantes, en 1831, un salutaire coryza ?

Fils d'une ancienne sociétaire de la Comédie Française, Régnier eut la bonne fortune d'être, encore enfant, admis dans la loge

[1] *Bibliothèque d'art moderne. Le Théâtre français : Mme Arnould Plessis, MM. Régnier, Got, Delaunay*, par CHARLES DE LA ROUNAT. Librairie Rouam.

Digitized by Google

de Talma dont les observations se gravèrent puissamment dans sa mémoire. Deux surtout, assez curieuses pour que nous les rapportions, sur la foi de M. de la Rounat.

Pourquoi Talma déclara-t-il qu'il ne jouerait pas en *maure* le rôle du Maure de Venise, d'Othello? Parce que d'abord il n'est pas admissible que la « sérénissime et catholique république » eût à sa solde des généraux accoutrés comme ses ennemis. Parce qu'ensuite Othello est chrétien et que Shakspere lui met dans la bouche ces mots significatifs : *A malignant and turban'd Turk*, c'est-à-dire un Turc *immonde et coiffé du turban*, alliance de mots et d'idées qui suffit à la détermination du vestiaire de celui qui les prononce.

L'*Othello* de Ducis, pâle reproduction de celui de Shakspere, fournit aussi à Talma l'occasion de certaines remarques que le jeune Régnier « buvait » avidement.

Par exemple, comment donner une expression saisissante à ce vers qui n'a pas lui-même rien d'extraordinaire :

« Il vaudrait mieux, dit Ducis dans sa tirade, être déchiré par les lions du désert,

Que de tomber vivant dans mes terribles mains.

Concentrer l'effet sur le second hémistiche et notamment sur les deux *r* de l'adjectif *terrible*, c'est faire de l'énergie vulgaire et sans portée. Tout le monde peut faire tonner deux *r*. Mais c'est l'idée qui doit fulminer, non le son. Aussi Talma prononçait-il ainsi :

Que de tomber — vivant ! — dans mes terribles mains.

Vivant ! vous entendez bien ; ce « vivant » est le suprême de la férocité ; on ne voit plus les mains ou plutôt les griffes du vengeur, on ne voit que la proie palpitante dans les chairs de laquelle elles sont à demi enfoncées. C'est alors qu'on comprend que la rencontre d'un lion du désert eût valu à la victime un moins mauvais quart d'heure que celle de ce Maure-là.

Mais ces leçons et bien d'autres n'eussent peut-être point fructifié chez Régnier si un coryza révélateur ne fût venu en renforcer l'effet. C'était à Nantes. Régnier devait jouer dans les *Fourberies de Scapin*. Il s'enrhume. Un rhume, au théâtre, n'est pas un prétexte. Régnier jouera; il joue. Au lieu de la tempête de sifflets sur laquelle il compte, c'est un tonnerre d'applaudis-

Digitized by Google

sements, auquel il n'est pas habitué, certes, qui l'accueille. Bienheureux enchifrènement ! C'est lui qui a donné à l'artiste les qualités que l'étude n'avait pu développer ; la lenteur du débit, le calcul des temps, la régulation des mouvements et des saillies.

A partir de ce moment surtout, Régnier comprit la distance qui sépare, sur l'instrument théatral, la *ficelle* de la corde vraie. Les *deux cent cinquante* rôles qu'il apprit ou créa dans l'espace de quarante années — œuvre formidable — eurent en lui leur incarnation la plus vivante, la plus réelle, le plus impersonnelle. Car Régnier sur la scène n'était plus lui ; il était l'*autre ;* au point que, quand on le vit, peu de jours après la perte d'une fille adorée, s'attendrir si puissamment dans *Gabrielle*, père fictif tenant son enfant entre ses bras, ce n'était point l'homme qui pleurait par ressouvenir, mais bien l'artiste par identification.

Un creuseur de rôles, c'est aussi M. Got. Son premier grand succès date de l'interprétation qu'il donna à l'abbé de la pièce d'Alfred de Musset : *Il ne faut jurer de rien.* « Got, admirablement grimé, a fait du personnage tout à fait épisodique de l'abbé une silhouette animée et vivante, pleine de bêtise fine et de bonhomie cafarde, sans la moindre caricature. » De ce jugement de Théophile Gauthier, en date du 14 août 1848, date la rénommée de Got.

On sait que toute pièce de théâtre porte en elle quelque chose qui est en deçà ou au delà d'elle-même, soit que l'artiste l'y ait mis inconsciemment, soit que le hasard se charge un jour de l'en faire éclore, soit qu'enfin un esprit seul capable de se mesurer avec l'auteur l'en dégage, contre l'attente de tous. L'histoire serait longue des pièces qui n'ont produit d'effet que par les endroits auxquels l'écrivain n'eût jamais songé, ou qui ont longtemps attendu, pour être comprises, une interprétation convenable. Got paraît et découvre immédiatement dans *Il ne faut jurer de rien* des dessous restés lettre morte pour ses devanciers ; immédiatement tous les rôles s'élèvent au diapason du sien, et la même pièce en devient une nouvelle. Il en est de même de la *Vraie farce de maître Pathelin* qui grâce à lui est restituée à la scène, dans sa primitive et impérissable signification. Avant lui, on ne jouait pas Molière. Tout un côté, le côté humain, dramatique des personnages de la comédie de Molière était resté dans l'ombre. A lui l'honneur d'avoir découvert l'existence :

du tragique où l'on crève de rire

Digitized by Google

de Boursault et du *dacruoein gelasasa* d'Homère, dans l'œuvre à la fois désopilante et mélancolique du grand auteur. Got a vu par exemple, dans l'Arnolphe de l'*École des femmes* la personnification de Molière lui-même dont les quarante et un lustres, quoique fraîchement accouplés aux dix-sept d'Armande Béjart, ne se faisaient déjà plus d'illusion sur l'avenir de cet hymen mal assorti ; et la nouvelle création qu'il en a apportée sur la scène a bien été conforme au type à la fois ridicule et lamentable qu'avait conçu Molière, dont le cœur sanglotait sans cesse au rez-de-chaussée, tandis que son esprit chansonnait au premier étage.

Got a quelquefois abusé de ces exhumations, comme dans *George Dandin*. Celui-là est simplement ridicule : c'est un fantoche auquel ne peut s'appliquer le mot célèbre de Térence.

L'art doit donc de grands services à Got. S'il fallait s'en tenir aux formules officielles, on serait tenté de croire pourtant qu'il n'a bien mérité que de la *déclamation* et du *conservatoire*, tandis que le monopole des *services rendus à l'art* appartiendrait à son collègue Delaunay, ce phénomène d'entrain et de juvénilité. Telle est en effet la différence des motivés de l'acte par lequel ces deux artistes ont été décorés de la Légion d'honneur, l'un sous le ministère Turquet en 1881, l'autre sous le ministère Ferry en 1884.

Cette distinction profonde entre les deux rédactions ministérielles a historiquement une grande valeur ; elle permet de fixer la date de l'émancipation complète des comédiens. Le mot de Bossuet à Louis XIV qui lui demandait son opinion sur le théâtre : « Sire, il y a de grands exemples pour et de fortes raisons contre, » a perdu toute sa valeur, à part celle du trait d'esprit. Aujourd'hui il y a tous les exemples pour, y compris celui qu'on porte à la boutonnière, et il n'y a contre que les raisons qui font les mauvais acteurs ou les spectateurs inintelligents.

Nous croyons nous être assez étendu sur ces quelques spécimens des publications de la librairie Rouam pour en communiquer à nos lecteurs un avant-goût, de nature à solliciter vivement leur passion de l'intéressant et leur curiosité artistique.

TUSCULUS.

Digitized by Google

Chroniques et Correspondances

LETTRE DE PARIS

Paris, le 20 août 1885.

Il est évident que le mouvement électoral commence trop tôt. Pour pouvoir durer encore deux mois et aboutir à choisir des candidats et combiner des listes, tant soit peu raisonnables, il eût fallu n'avoir pas jeté toute son effervescence dès l'ouverture de la crise et avoir gardé quelque force vitale pour la période décisive. Le *scrutin de liste* que l'on a cru être la panacée de tous les maux et devoir mettre tout le monde républicain d'accord, ne se montre point d'allures si simples que ça, et menace au contraire de donner bien du fil à retordre au soi-disant monde parlementaire. Une liste! « faire une liste; » cela ne paraissait point si malin: il n'y avait qu'à mettre à côté l'un de l'autre le nombre de noms voulus, puis à parler raison aux porteurs de ces noms en leur faisant voir le grand avantage d'être députés à 25 francs par jour, et de fournir l'exemple à leurs concitoyens de ce que pouvait l'union et l'entente en matière politique et le tour était fait, la conciliation assurée. Le mot à la mode aujourd'hui est « concentration, » et le vœu des véritables utopistes ne porte sur rien moins que sur un seul et unique programme que la nation entière pourrait signer! Comme dans les partis accentués surtout, la chose ne s'est pas trouvée être si facile, on a convié aux travaux de l'enfantement des chefs et des états-majors de corps d'armée, qui après avoir lutté comme de beaux diables, ont cru se réunir en arborant un titre comme par exemple celui-ci:

« Comité central republicain-radical-socialiste! »

On cherche à persuader au public que c'est là un progrès vers l'entente, vers cette fameuse « concentration » tant vantée! Mais que l'on ne prenne pas tout ceci trop au sérieux: quand les trois quarts de la période électorale se seront écou-

Digitized by Google

lés, il est plus que probable que le bon sens aura son tour, et que, la lassitude aidant, on finira par dresser des listes d'où sortira une majorité aussi incertaine que la dernière, mais dont la modération relative demeurera à peu près au même degré. Les niveaux s'étant partout abaissés, et les capacités étant rarissimes, il se pourrait que dans la *gauche démocratique* de ce moment-ci on trouvât l'équivalent du *centre gauche* sous Louis-Philippe, et que tant bien que mal on s'y tienne pendant un certain temps. C'est probablement à cela qu'on tend, et il ne manque pas même d'un certain nombre de *faits* venant à l'appui de ces conclusions. Il faut d'abord citer la profession de foi de M. Ribot dans le *Pas-de-Calais*. A cette circulaire pleine de modération et de sens politique se sont ralliés les représentants des écoles les plus variées, et sur cette « liste mixte » modèle vous voyez côte à côte un « gouvernemental » comme M. Ribot lui-même, et un « avancé » comme M. Marmottan, l'ex-président du conseil municipal de Paris !

Comme preuve des chances de succès que peuvent compter les gens raisonnables il y a encore le programme de M. Polain. En admettant qu'il y ait un peu de vague dans son langage il n'y a absolument rien qui puisse froisser les idées gouvernementales, les idées d'ordre et de convenance publique: c'est un exposé de principes si l'on veut, mais en adoptant ces principes on ne risquerait jamais de verser dans l'ornière du radicalisme.

Maintenant pour en renvenir à ce *centre gauche* (heureusement si difficile à eviter en France) ce qu'il y a eu jusqu'à présent de plus remarquable est le discours prononcé la semaine dernière dans l'Orne par M. de Marcère, l'ancien ministre de l'intérieur du cabinet Waddington. Ce discours appelle toute l'attention des gens sensés de partout car il entre à fond dans la question, n'élude aucun détail et définit la situation actuelle (par rapport à ce qu'était autrefois le *centre gauche*) en lui appliquant le nom que dorénavant doit arborer le parti modéré, le parti de gouvernement: — le nom de *libéral*.

Le discours de Dompont est d'une vérité et d'une importance telles que vos lecteurs ne seront peut-être pas fâchés d'en lire les principaux passages que je vous copie ci-joints:

« L'idée que je me fais de la révolution implique la tolérance, le respect absolu des droits d'autrui, la liberté de conscience et le maintien des cultes religieux, la justice dans l'autorité et dans les rapports des citoyens entre eux, l'équitable répartition des charges et des avantages sociaux. Elle ne réserve au gouvernement le droit au commandement que pour faire obéir tout le monde aux mêmes lois, et pour gérer les affaires générales de la nation. Cette idée implique encore le développement des franchises provinciales, qui sont à la fois l'école et le boulevard de la liberté individuelle et de la liberté politique. Enfin, elle nécessite un système de gouvernement dans lequel les minorités puissent trouver les garanties, et les entraînements de la souveraineté populaire un contrepoids.

« Les libéraux ne croient pas que l'on doive rompre avec tou-

Digitized by Google

tes les traditions de la France, briser tous les liens qui nous rattachent à son passé. Ils croient que les changements sociaux qui doivent être la conséquence de la révolution sont plus avancés que ne le disent les autoritaires, dont les idées à ce sujet présentent toujours un aspect chaotique de bouleversement. Mais les libéraux savent bien qu'on n'a jamais fini, qu'il y a toujours à faire. S'ils sont conservateurs, ils ne sont pas des conservateurs bornés, et ils sont prêts pour toutes les réformes qui peuvent s'énoncer ainsi : faire de plus en plus pénétrer la justice dans nos lois.

« Tels sont, messieurs, les deux partis qui existent et qui tendent à se former distinctement dans la république. Il y en a, il est vrai, un troisième ; je conviens même qu'il a tenu dans la république une grande place ; mais je n'ai jamais pu savoir à quels principes il se rattache ni à quels intérêts il correspond. Je crois bien que ce troisième parti, qui a un nom un peu usé, peu en faveur aujourd'hui, comme autrefois le centre gauche, je crois bien que ce troisième parti ne vit guère que de l'amalgame des deux premiers. Eh bien ! il faut que les éléments dont il se compose suivent désormais la loi d'attraction qui les attire les uns vers les radicaux et les autoritaires, les autres vers les républicains conservateurs et les libéraux. Le parti libéral a du moins cet avantage qu'il n'est pas un citoyen, même parmi les réactionnaires attardés, parmi les hommes attachés aux anciens régimes, qui ne puisse y trouver sa place et les moyens de protéger et de défendre les intérêts et les droits moraux et matériels qui auraient, à ses yeux, le plus de prix. Il est, à proprement parler, la république ouverte.

« Messieurs, j'ai pensé qu'à l'heure où nous sommes, lorsque la France est appelée à dire comment elle veut être gouvernée, j'ai pensé qu'il y avait quelque utilité à distinguer les deux partis républicains qui se disputent le gouvernement : il n'y en a que deux, les libéraux et les radicaux ; M. Clémenceau a eu raison de le dire à Bordeaux et on ne fera jamais assez entrer cette idée dans les esprits. Je voudrais que vous en fussiez tous pénétrés au moment où vous déposerez votre bulletin dans l'urne. »

Quelques mots ne seront peut-être pas sans intérêt pour expliquer quels sont les deux personnages dont les paroles méritent ainsi qu'on s'y arrête.

M. Ribot est éminemment ce qu'on nomme en France « un homme comme un autre ; » c'est-à-dire que ce n'est point un « fonctionnaire public » et que tout en attachant le plus grand prix à l'indépendance absolue de caractère et de situation, il a pu cependant prendre place parmi ceux qui sont notoirement désignés pour devenir ministres un jour. Ceci constitue une position à part dans ce pays-ci, car, pour arriver à ce que le Français appelle, avec l'emphase de Bridoison, LE POUVOIR (!), il convient que sous une forme ou sous une autre le fonctionnarisme vous ait entouré dès votre berceau. Votre père et grand-père et vos oncles ont dû avoir marché dans l'ornière

Digitized by Google

d'une « carrière » quelconque, ou pour le moins devez-vous sortir d'une famille de bureaucrates, sans quoi vous deviendrez suspects d'individualisme ! qui sait, mon Dieu ! d'originalité même peut-être !

Or M. Ribot sort précisément de cette classe dangereuse ; il n'a ni routine ni rouille, c'est un « indépendant ! » De bonne famille, d'éducation supérieure, de fortune aisée, de manières comme il faut, d'habitudes mondaines, de réputation sans tache, M. Ribot est le républicain modéré type. C'est par la plume qu'il s'est fait remarquer depuis la guerre, et encore là il a été lui-même et ne s'est inféodé à personne, et, pour s'exprimer librement et tout à fait à sa guise, il a même dû avec quelques amis fonder un journal qui a peu vécu, à dire vrai. Mais en cessant d'exister sous son nom de *Parlement* le dit organe s'est fondu dans une feuille autrement importante, et M. Ribot représente les jeunes tendances modernes des *Débats*.

Le député du Pas-de-Calais est un républicain déterminé, un de ceux dont les opinions, les sentiments et les actes journaliers s'inspirent du respect et du dévouement pour la *chose publique*. Sans l'ombre de cléricalisme et résistant à toute immixtion du clergé dans la vie publique, M. Ribot s'en trouve bien de la complète liberté de conscience, et n'éprouve nulle gêne du voisinage du concordat. Répétons-le, M. Ribot est essentiellement « un homme comme un autre » et un républicain sans conteste : voilà ce qui rend sa circulaire électorale si significative et si important le fait qu'elle a pu être signée par des noms si disparates.

Il y a entre M. Ribot et M. de Marcère une nuance : ce dernier appartient d'origine à une *caste* provinciale qui avoisine quelque peu le *fünkerthum* allemand, moins chasseur, moins buveur, moins *en plein air* et plus lettré ; un mélange de petite noblesse de robe, et de « gentilhomme-campagnard » (*à la ville*), bien né, mais d'habitudes bourgeoises. La mère de M. de Marcère était Neuville, une des familles les plus anciennes et les plus considérées du pays normand. Par la ligne paternelle M. de Marcère est absolument de robe, tient à la robe par tous les côtés, est né magistrat, personnifie « messieurs de la cour » de la bonne époque, et est arrivé ministre au bout d'une route régulière, et de la « carrière » voulue du fonctionnarisme.

Mais M. de Marcère est de la province, et ne sera jamais parisien ; c'est ce qui explique que sans être révolutionnaire, il soit si résolument « libéral. » Aussi est-ce là le mot qu'il adopte et qu'il comprend à merveille. Être *de la* province n'est pas être *provincial*. Être « provincial » veut dire être encroûté, tandis qu'être *de la province* veut dire être de la France ; être Français est quelque chose de plus ; le *Parisien* est français si vous voulez, mais avec quelque chose de moins. Ceci est une vérité niée depuis un demi siècle, réputée hérésie, mais qui commence peu à peu à s'imposer à la conscience publique à force des embarras et des dommages qu'ont depuis quinze ans infligés à la nation entière l'outrecuidance et le manque de sens politique de la capitale.

Digitized by Google

Le Français de la province est aujourd'hui forcément un libéral, parce qu'il est forcément un décentralisateur. Ses intérêts, sa dignité, son existence, tout, a été si cruellement compromis par l'esprit brouillon de Paris, qu'à la fin il se révolte, cherche à ressaisir son caractère national, s'oppose vigoureusement à la centralisation à outrance de ce que les fanatiques appellent la *cité lumière*, et vis-à-vis de la démagogie de Paris revendique les droits de « toute la France. »

Ces idées de l'indépendance de trente millions d'hommes contre la tyrannie de deux millions et demi, font de véritables progrès, et pour que l'instruction marche de l'avant, que surtout les études historiques générales s'étendent, on verra d'ici à quatre ou cinq ans combien Paris a perdu de son autorité sur la nation française, sur la masse des *Français de France.*

Il vient justement de paraître à la *Revue des Deux Mondes* et dans les trois derniers numéros, une *étude* qu'on ne saurait trop lire et méditer ; le titre en est : *Un département français* et c'est signé d'un nom peu familier aux lecteurs de la *Revue* — du nom de René Belloc, — mais qui mérite d'être remarqué de tous les gens sérieux.

L'article de M. Belloc donne la géographie morale et politique de la France, dont la *cellule* originaire n'est, depuis 89, *que* le département. Il ne laisse de côté aucun détail, mais burine jusqu'aux moindres traits de cette carte humaine où toutes les forces se découvrent au premier coup d'œil, et où l'on en saisit les directions souvent contradictoires.

Ce qui ressort surtout de ce curieux travail c'est le maintien (bien plutôt que la neutralisation) de tous ces divers éléments l'un par l'autre ; et dans ce tableau des atomes constitutifs du pays tout entier ce qui vous frappe c'est l'antagonisme inné, instinctif, inévitable du *tout* national contre Paris. Répandez l'éducation dans tous les sens, ouvrez sans limites toutes les voies de communication de terre et de mer, faites *comprendre* à tous les problèmes commerciaux et financiers dans leurs rapports de peuple à peuple (il n'y a rien là que de simple, de facile) et vous verrez que Paris deviendra le symbole du passé — de *tous* les « passés » même, — mais que *l'avenir de la France c'est la France.*

Si nous prenons le début même du travail de M. Belloc, qu'y remarquons-nous ? la constatation de ce que nous signalions sur l'antagonisme progressif entre la métropole et le pays du dehors.

« La France, dit l'auteur, est aujourd'hui le pays du monde « où la capitale présente l'aspect le plus différent du reste de « la nation. En face de trente-cinq millions de provinciaux se « dresse une ville, ou plutôt un petit état supérieur par sa po- « pulation à la Grèce, à la Serbie, au Danemark, à la Norvège « et quelques autres royaumes plus ou moins constitutionnels. « Cette république, enclavée dans la grande est représentée « par une assemblée agressive qui réclame tous les jours une « autonomie plus complète. Elle se vante d'être cosmopolite et

Digitized by Google

« ne désespère pas de rompre un jour quelques-uns des liens « qui subordonnent son sort à celui de la patrie. Combattue « par les lois, sa prépondérance a été longtemps favorisée par « la politique. Après avoir imposé trois ou quatre révolutions à « la province, *elle ne peut se consoler d'avoir perdu ce privi-« lége.* Tous les ans, un parti puissant célèbre l'anniversaire « du jour où ce petit état exaspéré par un siége de quatre « mois a tourné ses armes contre la *volonté nationale.* Les « mœurs elles-mêmes semblent perpétuer des causes de mésin-« telligence entre ces deux fractions inégales du pays. En vain « la population de la capitale est sans cesse renouvelée par des « élements provinciaux, au point que sur dix Parisiens, il y en « a au moins cinq dont la famille a une autre origine. Il semble « qu'en respirant l'air de Paris le même individu change de « caractère et de langage. Il croit échapper à la tyrannie des « incidents mesquins et contradictoires; il se jette à corps perdu « dans le monde des idées générales. Paris est le sol béni des « abstractions. On y juge de tout par principes. On y cueille sa « fleur de la civilisation sans se préoccuper de la tige et des « racines. Paris nous vaut notre réputation de gens à théories « et à maximes humanitaires.

« A force de manier des idées plutôt que des faits, la capitale « aperçoit le reste de la France de loin, de haut, et sous une « forme abstraite. Le spectateur, attentif au drame qui se joue « sur le devant de la scène, distingue à peine au fond du théâ-« tre, une foule confuse, qu'il désigne par l'expression commode « et vague de « masses profondes, » c'est-à-dire une poussière « d'individus, un amas de ces monades dont parle Leibniz.

« Nous voudrions montrer que la province renferme au con-« traire une société *très vivante*, très particulière et *moins dis-« posée que jamais à subir les formules des faiseurs de sys-« tèmes.* »

On voit d'après ces lignes que le point de départ du travail de M. Belloc est la description précise et véridique de la société constituée, partout en dehors de la capitale, vis-à-vis des agglomérations métropolitaines, et des raisons qu'ont celles-là de régimber contre les dédains immérités de celles-ci.

Au train dont vont les choses, Paris, d'ici à peu d'années, perdra évidemment sa royauté et deviendra — ce qu'il doit être pour que l'équilibre général soit fermement assis — une partie componente de la nation, — une partie notable dans les valeurs communes (*the common wealth*) mais rien de plus.

Vis-à-vis des prétentions exclusivistes, non seulement des Parisiens mais des Français en général, il y aurait une liste fort intéressante à dresser de toutes les influences étrangères qu'a dû subir l'esprit français de tous les temps. En disant « tous les temps » nous entendons naturellement les temps modernes, les quatre siècles qui précèdent le nôtre.

Les historiens d'à présent, dans tous les pays, battent en brèche avec justice l'ancienne idée de la supériorité du Romain pur sur toute autre race; et bien avant le grand bouleverse-

Digitized by Google

ment, montrent l'infiltration du génie extérieur dans l'État sacro-saint, la pénétration à travers les fonctions publiques du grand corps politique par ce qu'on appelait les « Barbares, » et qui n'étaient autres que des Espagnols, des Africains, des Asiatiques, des Celtes, des Grecs, et surtout des Italiens. Rome vantait sa puissance d'absorption et attribuait à son génie, à elle, tout ce qu'elle s'attirait du génie des autres. La France suivait volontiers cet exemple, en feignant d'ignorer les sources qui alimentaient de tous côtés ses arts et sa littérature depuis la Renaissance. Quand il lui arrivait de reconnaître la possibilité d'une influence extérieure (autre que celle des Grecs et des Latins), la dite influence se caractérisait de tributaire, et passait à l'état d'élément intellectuel inférieur, attiré par le génie souverain de la France.

Or, depuis bon nombre d'années les écrivains de l'école esthétique de la France moderne font une opposition éclairée à ce préjugé du passé, et restituent en bien des cas à d'illustres et puissants « Barbares » les trésors que leur doit la pensée française.

Il est, par exemple, très communément admis que les plus célèbres œuvres du XVIIme siècle, son théâtre surtout, sont redevables à l'Espagne de la majeure partie de leurs beautés (et aussi, disons-le, de leurs défauts) et que Corneille n'irait pas à ses hauteurs indiscutables sans Calderon et certains des *Romanceros*. Mais tandis qu'on n'éprouve apparemment pas de grandes répugnances pour les dettes contractées envers le génie castillan, on remarque une indéniable réserve, un mauvais vouloir positif envers toute reconnaissance ayant la pensée italienne pour objet.

Ceci remonte-t-il à une cause politique? qui sait? L'Espagne n'a en somme pas mal doté la vanité française, en lui inspirant la civilisation fastueuse des règnes de Louis XIII et de Louis XIV; et avant cela on a dû à la Navarre et à la Basquaise descendante du grand Sanche, le roi le plus avisé, le chef d'État le plus complet des temps actuels: Henri IV.

Mais du côté de l'Italie ne garderait-on pas quelque rancune à ces filles des Médicis qui ont souligné chaque phase de l'époque des Valois et à qui l'on rapporte toujours le caractère lugubre de cette période lugubre entre toutes? De partout il est convenu que l'on doit détester l'ère entière des Valois, et que depuis Louis XII jusqu'à Henri IV on traverse un temps plein de désastres et de guerres civiles religieuses, un temps dont tous les fanatismes et toutes les fautes, tous les vices et tous les crimes sont manifestement imputables au seul génie florentin. C'est de l'Italie que vient l'aventurier Concini et sa « sorcière » de femme; et plus tard après que le grand Navarrois a tout remis en place ne maudit-on pas à qui mieux mieux la mémoire de ce « parvenu » italien, le « politique » le plus français (selon M. Cousin) que la France ait eu: le cardinal Mazarin? Il peut bien y avoir de tout cela, mais il est certain que ce que doit la France, comme richesse intellectuelle à

Digitized by Google

l'Italie, est ce qu'elle met le moins volontiers en lumière. Puis le préjugé social joue ici son role: on est légitimiste, rétrograde, *blanc* ultra si l'on ose ne pas honnir cette effroyable société que Victor Hugo a flétrie tout entière dans *Le Roi s'amuse;* tout républicain énergique et honnête est tenu de fulminer spécialement contre la part du siècle qui s'écoule entre l'avènement du « roi chevalier » et le juste châtiment de Henri III par le jésuite Clément. Cette époque-là est notoirement abominable, et tout patriote français doit passer devant en se voilant la face et ne jamais s'y attarder.

Mais justes Dieux! que se passe-t-il à cette heure? Voilà-t-il pas qu'un livre du plus haut genre d'excellence paraît portant le titre audacieux de *François Ier;* qu'il s'impose au public d'emblée; qu'il est animé du commencement à la fin d'un souffle d'impartialité absolue; qu'il enregistre tout l'attrait que sent le roi pour l'Italie et tous les trésors qu'il en rapporte à la France, et.... ce livre est écrit par une main républicaine, par une femme appartenant à l'élite de la société républicaine française.

Madame Coignet, la belle-mère de M. Eugène Yung, l'intelligent propriétaire de la *Revue politique et littéraire* (ordinairement surnommée la *Revue Bleue*) est une de ces personnes dont le mérite dépasse le talent, et qui par conséquent lorsqu'elles font montre de leur talent, *excellent* toujours. A peine a-t-il paru, que ce volume sur François Ier a saisi le public d'admiration et d'étonnement; car, quelque valeur que l'on connût à la femme elle-même, l'ouvrage passait de bien loin ce que produisent les femmes même les plus distinguées en fait d'histoire, et d'histoire politique surtout. Républicaine et protestante, solidement fixée dans ses deux croyances, madame Coignet est à son aise pour reconnaître et proclamer tout ce que le frère de Marguerite de Valois a valu à la France. Sans essayer le moins du monde de cacher les faiblesses, — disons le mot, les *indignités* morales du roi, elle met en lumière largement ce que son goût du beau et l'élévation naturelle de ses instincts a causé de développement artistique à son pays. Il y avait de la magnificence chez François Ier et pas de boursouflure, car il possédait (chose rare chez les princes) de la *sûreté* de jugement et de goût.

Madame Coignet rend justice à tout le monde. Convaincue de tous les bienfaits de la réforme, elle ne se fait l'écho d'aucune calomnie, ne se permet même aucune dureté envers les catholiques, mais les représente tels qu'ils étaient: quelquefois plus effrayés qu'intolérants, souvent privés de la liberté d'action par la politique et presque toujours entraînés par des causes secondaires et mesquines plutôt que par la foi. Mais en même temps, jamais la question du sort de la France, entre la réforme et l'obscurantisme jésuitique, n'a été traitée avec cette hauteur de vues, avec cette sérénité, avec cette totale absence de parti pris. Vous assistez au combat, vous jugez les coups, les faits se déroulent devant vous, se neutralisant à tour de rôle, et

Digitized by Google

toujours basés sur le témoignage oculaire écrit, et vous sentez d'avance le choix que fera la France, si tant est qu'elle ait choisi. Devant les vérités hardies de la pensée moderne, la nation a moins fait fausse route qu'elle ne s'est arrêtée. La stagnation date de là. La France officielle, ce qui dans ces temps s'intitulait le pays, s'est figé dans le passé mort, ne laissant d'ouvertures à la vie moderne que par les violences de la révolution. Répétons-le: jamais cette période décisive de l'avenir de la nation n'a été présentée avec cette probante clarté.

FORTUNIO.

LETTRE DE SUISSE

Le Tir fédéral de Berne. — Voltaire à Genève. — La caricature en Suisse.

Genève, le 20 août 1885.

Dans ce moment la politique et la littérature chôment quelque peu chez nous, et l'on se livre aux grandes joies d'un *Tir fédéral*. Il faut, comme on l'a très bien dit, avoir vécu en Suisse, s'être assimilé les mœurs de notre pays pour se faire une idée exacte de cette fête nationale, qui est à la fois un concours d'adresse, un prétexte à discours politiques et sourtout à festins pantagruéliques. Tour à tour, tous les deux ans, une des principales villes helvétiques se pare de drapeaux et d'arcs de triomphe, et convie ses confédérés à venir prendre part à une grande agape intercantonale. Cette année, c'était le tour de Berne, et le tir, favorisé par un temps superbe, a obtenu la plus complète réussite.

Il fallait voir la vieille ville avec ses arcades basses, ses fontaines moyen-âge, ses horloges bizarres, se faire coquette pour ses hôtes de huit jours: les drapeaux armoriés des divers cantons, les étendards des corporations formaient avec les guirlandes de fleurs et de feuillage le plus pittoresque décor. Et c'était dans les rues une foule étrange et bigarrée venue en costume national des villages les plus reculés. Quelles merveilles recèle la capitale pour tous ces braves gens ébahis! Il faut avouer qu'ils avaient le droit d'ouvrir les yeux bien grands en face de la cantine, dressée près du champ de tir, et capable de contenir quinze mille visiteurs. Et que dire de ces gigantesques brasseries, éclairées à la lumière électrique, dans lesquelles il

Digitized by Google

est bu en moins de cinq heures de temps vingt mille litres de bière! Mais ce que l'on ne peut peindre, c'est ce cortége de tireurs, précédé de bannières, ces armes qui brillent au soleil, cette foule enthousiaste qui s'exclame et bat des mains, cette grande voix du canon qui tonne, et dans le lointain, comme encadrement à cette scène, l'amphithéâtre grandiose des cimes des Alpes, élevant jusqu'au ciel leurs neiges éternelles! A chaque instant de nouveaux confédérés arrivent musique en tête, et ce sont de nouveaux discours de bienvenue, de nouvelles accolades. Aussi lorsque l'hymne national éclate jetant aux échos ses notes bien connues, un frisson secoue les plus indifférents, et il semble que l'on sente palpiter l'âme même de la patrie.

Cette année plus encore que par le passé les discours politiques ont été rares; on venait à Berne, non pour discuter ou récriminer, mais pour se tendre la main, mais pour fêter la patrie, la patrie de tous et non la patrie d'un parti, en même temps que pour participer à ce qui constitue notre divertissement national. Le Tir fédéral, c'est la fête suisse par excellence et nos confédérés qui vivent à l'étranger le savent si bien qu'ils s'empressent d'envoyer de leur lieu d'exil les dons les plus riches et les plus précieux. Ils ne reculent même pas devant les difficultés et les frais d'un long voyage pour assister à ces solennités. C'est ainsi que l'on a vu à Berne des Suisses venus de Sumatra, de Java, de Singapour, de Siam, de Manille et de Bornéo; je vous laisse à penser quelles acclamations enthousiastes et quels tonnerres d'applaudissements ont signalé leur arrivée.

Pendant plus de huit jours les échos des montagnes ont retenti du feu roulant des carabines, et plus de 450,000 personnes ont passé dans la gare de Berne. On a entendu d'innombrables discours et d'innombrables concerts; on a bu de manière à ne pas faire mentir le dicton « boire comme un Suisse » (le bulletin de la bataille enregistrait la mort de 30,000 bouteilles de vin par jour, sans parler de la bière!) mais il n'y a pas eu, dans toute la fête, un cri discordant, pas plus qu'il n'y a eu de nuage dans le ciel. Le Tir fédéral de 1885 laissera le souvenir d'une vraie fête de famille; espérons que nos hommes d'État y auront fait ample provision de bienfaisantes impressions, et qu'ils apporteront dans leurs travaux l'esprit de tolérance et d'équité dont ils ont fait preuve dans leurs discours.

Ceci dit, il ne faut point que le récit de ces réjouissances publiques nous amène à oublier deux ouvrages importants, dus à des plumes genevoises, et se rapportant à notre ville et à la Suisse. Voici d'abord *La vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney* par Lucien Perey et Gaston Mangras, bien connus déjà par leurs beaux travaux sur Mme d'Épinay et sur l'abbé Galiani, tous deux couronnés par l'Académie française.[1] Ce livre nous intéresse particulièrement car il retrace l'existence

[1] Lucien Perey est le pseudonyme de Mlle Luce Herpin, fille d'un médecin genevois distingué.

Digitized by Google

de Voltaire à Genève, et nous montre le patriarche de Ferney dans ses rapports avec nos compatriotes. Genève possédait alors une société d'élite; à côté de Tronchin qui jouissait d'une réputation européenne, on comptait une brillante pléiade d'hommes et de femmes vraiment distingués. Les Délices et Tournay devinrent bientôt les centres de la vie de société. C'est alors que Voltaire mena sa croisade antireligieuse et déclara une guerre à outrance au vieux puritanisme genevois. Pendant vingt ans il lutta pour arriver à faire installer un théâtre dans la cité de Calvin et il finit par atteindre son but.

C'est par une foule de détails sur les Genevois et les Vaudois de l'époque que le livre de MM. Perey et Mangras captive notre intérêt, les faits principaux de la vie de Voltaire nous étant déjà connus grâce aux consciencieux travaux de M. Desnoireterres. Mais ce qui leur appartient en propre, c'est d'avoir mis en lumière les lettres de Mme de Constant, qui sont de véritables chefs-d'œuvre de grâce et d'abandon. Aussi l'on a pu dire avec quelque raison que ce qu'il y avait de plus intéressant dans ce livre sur Voltaire, c'est ce qui ne se rapporte pas positivement à lui. On ne pouvait rien nous apprendre de nouveau sur cet être insaisissable « tour à tour magnifique et parcimonieux, généreux et vindicatif, poltron et téméraire, patient et violent, faible et tyrannique, » mais qui n'en restera pas moins une des personnalités les plus extraordinaires qu'il nous soit donné de connaître. Il faut cependant donner ici la conclusion des auteurs de *La vie intime de Voltaire*:... « Voltaire personnifie le XVIIIme siècle. Il en a les grandes qualités et les grands défauts. Rien de ce qui le touche n'est indifférent. On peut relever dans sa vie des torts de conduite et des travers de caractère, dans ses écrits des tendances dangereuses, une critique injuste et passionnée, mais il faut lui accorder l'initiative du combat lorsqu'il s'agit de renverser un préjugé ou un abus. Le premier il a su réclamer l'abolition de la torture, la réforme de la législation criminelle, la suppression des servitudes féodales. On lui reproche d'avoir attaqué sans ménagement la religion en feignant de ne viser que le fanatisme. Cela est vrai, mais on doit reconnaître qu'il se produisait déjà un mouvement violent contre le clergé.... Toutes les idées développées par Voltaire fermentaient déjà dans les masses, mais elles y étaient à l'état latent; c'est en leur donnant la forme précise et mordante qui lui était familière, qu'il les fit pénétrer dans tous les esprits. »

Un autre livre composé également par un Genevois, M. Grand-Carteret, fait en ce moment un certain bruit à Paris. L'auteur se propose de décrire *Les mœurs et la caricature en Allemagne, en Autriche, en Suisse*. Ce magnifique volume est illustré de quatre planches en couleur et de plus de trois cents dessins, reproduisant des caricatures des différents journaux suisses et allemands. Si, comme on peut le constater, la caricature purement politique tend à perdre de son amusement, en même temps qu'elle perd de son actualité, la caricature de mœurs au contraire garde toujours son piquant, les ridicules et les travers de l'humanité restant identiquement les mêmes.

Digitized by Google

M. Grand-Carteret démontre sans peine que les arts graphiques sont une excellente source d'informations lorsqu'on étudie les aspirations et les habitudes d'un peuple. On peut ainsi le voir tel qu'il est *chez lui*, et qui plus est, photographié *par lui*.

L'examen attentif de la caricature nous amènera donc à la connaissance des traits distinctifs d'une nation; elle nous montrera son génie spécial, et il sera d'un vif intérêt de constater les rapports et les différences qui existent entre les divers peuples de l'Europe. M. Grand-Carteret a commencé ce travail: « Allemands du Nord, Allemands du Sud, Autrichiens, Suisses, apparaissent ainsi, avec leurs tendances particulières, peints par le crayon de leurs concitoyens. La préoccupation des dessinateurs nous fait connaître l'idée dominante qui préside aux destinées de la masse. Elle nous montre, ici, une race militaire et rude encore, poursuivant un plan politique et des idées de réforme religieuse; là, une race plus douce, moins savante mais plus artiste, alliant la recherche du beau à une prédisposition naturelle pour l'humour, pour le rire, dans sa conception large et humaine; elle définit nettement le mélange germano-slave avec sa recherche constante de la femme, du *chic* et de l'actualité mondaine, de même que du frottement continu des trois grandes races constituant la Suisse, ressort clairement l'effacement des recherches artistiques et féminines devant les multiples exigences d'une vie publique absorbant toutes les forces vives de la nation. »

Il faut donc l'avouer à notre honte, la femme ne figure que très rarement dans les planches des albums populaires ou des journaux suisses. Il est regrettable que nos dessinateurs ne s'inspirent pas du goût délicat des Viennois pour la plus belle moitié du genre humain. Chez nous, la caricature est avant tout une arme de guerre, et la politique lui fournit la plus grande partie de ses sujets. Quant à l'Allemagne, l'amour *du militaire* et des militaires passe au premier rang. Les *Fliegende Blätter* nous peignent fréquemment des tableaux ou les brillants officiers jouent le principal rôle. C'est ainsi que dans un simple dessin le journal allemand met en scène des jeunes filles de bourgeoisie moyenne. Elles sont à l'école, tandis qu'un de ces galants lieutenants passe dans la rue; à travers la fenêtre ouverte, l'une d'entre elles ne le quitte pas des yeux, ce qui donne lieu au dialogue suivant:

La maîtresse d'école. — Veuillez, je vous prie, une fois pour toutes, mademoiselle Olga, prêter quelque attention à la leçon. Qu'est-ce que votre regard suit de nouveau dans la rue?

Olga. — Un lieutenant!

Toutes se levant, y compris la maîtresse d'école. — Où? Où?

Si la Suisse reste un peu en arrière au point de vue artistique, elle revendique la gloire de posséder l'un des plus célèbres caricaturistes de fantaisie, et ce n'est que justice de constater la vogue toujours croissante des *Albums* de Rodolphe Topffer. Ce qui explique ce succès c'est que Topffer est de la famille des vrais rieurs. « Sa plaisanterie, écrit l'un de nos

Digitized by Google

« plus éminents critiques, n'est pas cette fine imitation de la « réalité, sèche, froide, calculée, perfide, dont les satiriques « français nous ont donné depuis deux siècles de si parfaits « modèles; ce n'est pas davantage cette caricature ordinaire, « qui ne sait que grossir le trait comique, allonger démesuré- « ment un nez trop aquilin, mettre une grosse tête sur un « petit corps, genre pauvre et plat, persiflage aussi, mais persi- « flage facile, grossier, et dont on est bientôt rassasié. C'est la « plaisanterie de l'imagination; une libre transfiguration des « choses réelles, folle si l'on veut, mais folle dans le bon sens, « c'est-à-dire gaie, comique, qui n'engendre pas le rire peiné « du persiflage, ni le rire amer du sarcasme, ni le rire mé- « chant de la moquerie, bien moins encore le gros rire de la « sottise, mais un bon et franc rire, qui peut aller jusqu'aux « larmes, et dont, de temps en temps, on aime à se donner à « cœur joie. »

AUGUSTE BLONDEL.

Digitized by Google

CHRONIQUE POLITIQUE

La politique est à peu près calme. Les ministres prennent leurs vacances ou soignent leur santé. M. de Giers est à Franzesbad, Lord Salisbury à Dieppe, M. Depretis à Contrexeville, M. de Freycinet à Vevey, M. de Bismarck à Varzin. Les astronomes politiques cherchent des combinaisons qui puissent favoriser des conjonctions entre ces astres errants, mais n'en trouvent point. Chacun suit son petit bonhomme de chemin, à une exception près, puisque M. le comte Kalnoky s'est rendu à Varzin pour y faire visite au chancelier allemand. Nous parlerons tout à l'heure de cette entrevue qui, avec celle de Gastein entre l'empereur Guillaume et les souverains d'Autriche-Hongrie, et avec l'entrevue qui se prépare à Kremsier, où le czar se rencontrera avec l'empereur François-Joseph constitue, dans l'accalmie de la quinzaine, le fait le plus saillant que la chronique politique ait à enregistrer en Europe.

Quelle est la valeur de ces entrevues et quelle est l'importance politique à leur accorder? Ne sont-elles qu'un signe visible de l'accord qui règne entre les États, ou du rapprochement qui s'opère entre eux? ou bien doit-on chercher en elles un but politique moins vague? Nous penchons pour la première hypothèse quand il s'agit de l'entrevue de souverains, et pour la seconde quand ce sont des ministres qui se dérangent pour s'aboucher. L'entrevue de Gastein, comme celle de Kremsier, n'ont donc d'autre signification politique que de constater l'accord actuel de l'Autriche-Hongrie avec l'Allemagne d'un côté et avec la Russie de l'autre. Telle est la signification *générale* de ces sortes de solennités. Nous soulignons le mot à dessein, parce qu'il est arrivé déjà que l'on ne se soit séparé, après une entrevue courtoise et même cordiale, que pour hâter des prépa-

Digitized by Google

ratifs militaires et se mettre à la tête d'armées qu'on allait lancer l'une contre l'autre. Le nom de Gastein rappelle justement dans l'histoire moderne un fait de ce genre. Mais les circonstances étaient autres et rien de semblable n'est à craindre aujourd'hui. Depuis l'époque que nous rappelons en passant, le prince de Bismarck en est venu à qualifier de « guerre civile allemande » la guerre de 1866, et à déclarer qu'il en voudrait écarter à jamais le souvenir.[1] Tout confirme que l'entrevue de Gastein est, au point de vue politique, un nouveau gage de l'accord qui préside aux relations des deux empires de l'Europe centrale, et par conséquent une garantie de paix pour l'Europe; garantie dont l'Italie, en ce qui la concerne, n'a qu'à se féliciter. Quelques journaux de l'opposition ont cru devoir relever que l'Italie ne prenait aucune part apparente à ces pourparlers entre souverains ou entre hommes d'État, et ont insinué qu'elle pourrait bien être tenue à l'écart de parti pris. Cela n'est évidemment pas sérieux. Pour ce qui regarde les souverains d'Allemagne et d'Autriche-Hongrie, ces visites annuelles sont, depuis de longues années, devenues une coutume à laquelle ils ne sauraient déroger sans que l'on attribuât aussitôt à cette innovation dans leurs rapports et dans leurs habitudes une importance extraordinaire. Quant à l'entrevue de Varzin, on s'explique aisément qu'elle ait lieu dans ces conditions, tandis que l'on ne s'expliquaient absolument pas que l'on y eût convié un ministre italien. Il existe entre l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie des rapports multiples fondés sur des intérêts communs, auxquels l'Italie est complètement étrangère. L'insinuation à laquelle nous faisions allusion part donc d'une idée fausse et surannée de certaines gens qui s'imaginent que les alliances sont aujourd'hui ce qu'elles étaient autrefois. Le temps n'est plus des alliances générales, par lesquelles deux ou plusieurs États se liaient entre eux pour l'offense et pour la défense. Les intérêts sont de nos jours trop enchevêtrés et trop complexes pour que les alliances puissent se nouer dans des termes aussi généraux. On a des intérêts convergents, on en a de divergents. On en a de communs et l'on en a de contraires. Les alliances

[1] Discours de M. de Bismarck, XI, 162.

Digitized by Google

se font sur la base des intérêts communs ou convergents. On stipule des *unions douanières*, des *Zollverein*, et l'on conclut des alliances politiques. Aussi rien n'empêche qu'un même État ait plusieurs alliances politiques, chacune visant à son but, pourvu que ces buts ne soient pas en opposition entre eux. Pourquoi l'Italie, par exemple, ne serait-elle pas l'alliée de l'Angleterre ou de la France pour ses intérêts méditerranéens, qui ne touchent que peu l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne, tout en restant l'alliée des empires de l'Europe centrale pour ce qui a trait à ses intérêts continentaux? C'est justement sur un intérêt politique qu'elle a en commun avec ces deux puissances que leur accord s'est fondé et qu'il se maintient.

Cet interêt politique est le maintien du *statu quo* et par conséquent de la paix en Europe; aussi l'on conviendra qu'il est, à lui seul, assez puissant pour constituer la base d'une alliance, et qu'une fois cette alliance solidement assise, point n'est besoin de la cimenter par des entrevues auxquelles le souverain d'un pays aussi strictement constitutionnel que le nôtre ne saurait assister sans l'intervention de ses ministres responsables.

L'entrevue de Kremsier, suivant à bref intervalle celles de Gastein et de Varzin aura peut-être une signification politique plus marquée. Elle palliera l'effet que l'entrevue de Varzin doit produire dans les sphères officielles russes, et atténuera l'impression laissée par le rapprochement entre l'Allemagne et l'Angleterre. On sait qu'il s'agit surtout d'une union douanière entre l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne, et que les questions de douane troublent déjà quelque peu les rapports entre l'Allemagne et la Russie. Mais il ne s'agit pas seulement de cela; une autre question, se rattachant, il est vrai, à la question douanière et aux intérêts commerciaux de l'Allemagne, se trouve sur le tapis, et cette question a une importance politique considérable. Il s'agit en effet de l'achèvement des chemins de fer de la région des Balkans et de ceux de la Grèce, grâce auquel le réseau européen se prolongerait sans solution de continuité à travers la péninsule entière, jusqu'au Bosphore et jusqu'au golfe d'Athènes. Ce plan, qui explique la présence du baron de Bleichrader à Varzin, n'est pas fait pour plaire à la Russie. Non seulement l'achèvement du réseau balkanique augmenterait de beaucoup l'importance de l'union douanière austro-allemande, en ouvrant

Digitized by Google

un nouveau domaine d'exploitation aux capitaux de l'occident et un nouveau et vaste débouché au commerce des deux empires, mais il contribuerait à diminuer d'autant l'influence de la Russie sur les petits États de la péninsule au profit de la puissance rivale, l'Autriche-Hongrie.

C'est donc peut-être aller vite en besogne que de dire que l'entrevue de Kremsier achèvera l'œuvre commencée à Sckernievice. La Russie ne peut plus se laisser attirer dans l'orbite de la politique des puissances centrales. Nous ne voyons guère qu'elle puisse avoir avec ces dernières des intérêts convergents ou communs. Nous discernons au contraire des intérêts divergents ou opposés qui ne pronostiquent rien de bon pour l'avenir. Le parti de la paix et de la conciliation, dont M. de Giers est aujourd'hui la personnification la plus marquante pourrait bien, sur telle ou telle question où ces intérêts sont en jeu, ne pas avoir toujours gain de cause sur le parti militaire.

L'entrevue de Kremsier ne saurait faire disparaître les causes latentes de dissentiment qui existent entre la Russie et l'Autriche-Hongrie, comme entre la Russie et l'Allemagne. Elle pourra éloigner encore le moment où le malaise deviendra aigu et le dissentiment éclatant.

Ce n'est pas le moindre mérite de M. de Bismarck d'avoir formé un faisceau de forces tellement compact qu'on ne voit pas comment l'on pourrait s'y prendre pour le désunir. Ce faisceau, formé d'abord de l'Allemagne et de l'Autriche-Hongrie, auxquelles l'Italie est venue se joindre, vient d'être renforcé par l'Angleterre, depuis l'arrivée des *tories* au pouvoir. Par là, deux puissances sont isolées et mises hors d'état de troubler la paix : la France, qui doit chercher sa base d'alliances dans la Méditerranée, et la Russie, qui n'en trouvera nulle part, si elle aspire à de nouveaux agrandissements. Pour nous en tenir à cette dernière puissance, il est évident qu'elle se trouve dans l'impuissance de faire un pas en avant en Europe, et que dans l'Asie centrale ses mouvements sont paralysés. Après une marche menaçante, voilà ses troupes arrêtées. Évidemment l'Allemagne a prêté son appui moral à l'Angleterre pour obliger le cabinet de Saint-Pétersbourg à en venir à une composition équitable. Après le message de la reine Victoria pour la clôture des travaux du Parlement, l'accord n'est plus douteux. La

Digitized by Google

question de Zulficar est aplanie ou à la veille de l'être ; mais la Russie ne peut se résigner qu'à contre-cœur à accepter une trêve de Dieu dans l'Afghanistan, et ses rancunes contre l'Allemagne et M. de Bismarck n'en sont que plus envenimées. Gare à l'époque où ces sentiments, qu'il faut aujourd'hui refouler au fond des cœurs, pourront se faire jour !

Il est vrai qu'en habile homme qu'il est, M. de Bismarck évite de pousser la Russie à bout. Il va même plus loin : s'il contribue à lui causer un déboire dans l'Asie centrale, il lui rend un service dans l'Extrême-Orient. Il amasse de la haine ici, et là-bas il moissonne de la reconnaissance. Comment cela ? Le fait vaut la peine d'être raconté en détail.

On n'a peut-être pas oublié qu'il y a quelques mois un événement se passait sur les côtes de la Corée, dont la portée n'a pas été suffisamment considérée en Europe, mais qui, dans l'Extrême-Orient a soulevé les plus fortes défiances et les réclamations les plus justifiées. L'escadre anglaise des mers du Japon, commandée par l'amiral Dowell, occupait soudainement, le 10 mai, l'archipel de Port-Hamilton, dont l'importance stratégique est extrême, puisqu'il domine à la fois le Japon, le Corée et la Chine septentrionale. La politique anglaise n'est pas toujours scrupuleuse sur le choix des moyens qu'elle emploie, mais elle s'entend très bien à atteindre son but. La question de droit mise de côté, l'Angleterre venait de faire un coup de maître. En s'emparant d'une position qui correspond à celles de Gibraltar et de Malte à la fois, elle assurait sa prépondérance morale et matérielle dans les mers de l'Extrême-Orient. En droit, sa conduite peut être jugée sévèrement, car les îles Hamilton font partie du royaume coréen. Pendant que la presse japonaise jetait les hauts cris, M. de Mollendorf, premier ministre de fait de la cour de Séoul, se rendait à Nagasaki, où se trouvait l'amiral anglais, et apportait une protestation du Gouvernement coréen. Mais il est difficile de rejoindre un amiral anglais qui ne veut pas se laisser atteindre, et M. de Mollendorf s'en retourna bredouille. Quant à l'amiral Dowell, il trouva une bonne occasion de faire savoir que l'occupation de l'archipel Hamilton n'était que temporaire, que des raisons impérieuses, seules, l'avaient pu commander et que d'ailleurs on ne voulait qu'y établir un dépôt de charbon. Cependant ayant pris position, l'Angleterre se carre dans son

Digitized by Google

acquisition. Elle s'installe, se fortifie, sans laisser que d'autres approchent. On vient même d'y placer un câble télégraphique qui rejoint Port-Hamilton au réseau des Indes et menace de faire une concurrence sérieuse à la ligne télégraphique danoise. Trois vaisseaux de guerre étrangers, dont un allemand, le *Heser*, ayant voulu jeter l'ancre dans les eaux de Port-Hamilton ont été poliment éconduits et invités à prendre le large.

La cause occasionnelle de cette soudaine prise de possession a été, dit-on, l'apparition inattendue d'un bâtiment de guerre russe dans le voisinage de l'excellent mouillage constitué par le canal qui sépare les deux îles principales. La cause réelle il faut la chercher dans les desseins de plus en plus accentués de la Russie sur la péninsule coréenne.

La Corée est une proie convoitée par trois larrons, sinon plus. Assez riche comme pays producteur, d'après le peu qu'on en sait, admirablement située au point de vue militaire, la Corée est une région dont la possession est fort désirable. Trop faible pour opposer par elle-même une résistance sérieuse à l'ambition d'une grande puissance, elle a dû jusqu'ici son indépendance à la rivalité des puissances qui l'entourent — Russie, Chine et Japon — et peut-être aussi à son obstination à ne pas se laisser connaître, à se renfermer en elle-même, sans admettre aucun élément étranger sur son territoire. Ce n'est que depuis quelques années seulement que le *royaume-ermite*, comme on l'appelle quelquefois, a entr'ouvert ses ports au commerce étranger. Une colonie japonaise peu nombreuse, mais en revanche singulièrement active, s'y est installée, et le Japon pourrait à la rigueur, grâce à elle, grâce au voisinage de ses côtes et aux progrès rapides qu'il a su réaliser, y contre-balancer l'influence de l'empire du milieu, avec lequel la Corée a des rapports séculaires, de vassal à suzerain. Mais il faut compter avec le troisième larron, et ce tiers n'est autre que la Russie — la Russie qui aspire à posséder dans les mers de l'Extrême-Orient un port où ses flottes puissent trouver refuge dans la mauvaise saison, car on sait que l'accès et la sortie du port de Wladivostock sont interdits en hiver par les glaces. L'Angleterre dont l'influence est considérable dans ces régions lointaines, craignant un coup de main, a pris les devants avec cette absence de préjugés qui la caractérise dans l'histoire. « Encore lui ! tou-

Digitized by Google

jours lui !... » pourrait s'écrier l'ours moscovite en appliquant au lion britannique un hémistiche célèbre. En possédant Port-Hamilton, les Anglais ont sauvegardé l'avenir. Les Russes peuvent maintenant, si cela leur plaît, occuper Quelpart, qui manque de ports. Ils peuvent continuer par terre leur vigoureuse poussée vers le sud, ainsi qu'ils ne manqueront pas de faire. En attendant, l'Angleterre très habilement, sinon très honnêtement, a assuré sa suprématie maritime dans l'Extrême-Orient, comme avec Gibraltar, Malte, Chypre et Alexandrie elle l'a assuré dans la Méditerranée, et avec Héligoland dans la mer du Nord etc.

On ne voit pas encore, par ce que nous venons d'exposer, l'aide prêtée à la Russie par M. de Bismarck en Corée. Aussi nous faut-il narrer d'autres faits.

On put craindre, sur le déclin de l'année 1884, que la Chine et le Japon en vinssent à une rupture armée par suite d'un fait sanglant dont Séoul avait été le théâtre. Le parti hostile aux étrangers, très puissant en Corée, soutenu de plus par le parti chinois, suscita, au mois de décembre dernier, par jalousie de l'influence acquise par le Japon, des troubles d'une gravité exceptionnelle. Le palais royal fut assiégé par les émeutiers, et des troupes que le Japon entretient à Séoul pour la défense de la légation, accoururent au secours du souverain. La garnison chinoise de Séoul accourut à son tour, mais pour prêter main forte à l'émeute.

Chinois et Japonais en vinrent aux mains et les premiers eurent le dessus. L'hôtel de la légation japonaise, les casermes avoisinantes devinrent la proie des flammes ; le ministre du Japon se sauva à grand'peine. Les autres représentants étrangers dûrent fuir, eux aussi, et n'obtinrent leur salut qu'en se réfugiant dans le port de Ninsen.

C'était un *casus belli*, au premier chef. L'occasion était belle pour le Japon d'occuper sinon la Corée, du moins quelque point stratégique des côtes. L'Empire du Soleil levant n'en profita pas, quoique la Chine eût alors sur les bras une guerre de fait, sinon déclarée, avec la France. L'occasion était cependant favorable, et l'on doit se dire aujourd'hui à Tokio, qu'il convient quelquefois de jouer gros jeu, surtout lorsqu'on tient les atouts. Le Japon préféra chercher diplomatiquement un *modus vivendi*, qui fut trouvé à Tien-Sin. La convention de ce nom, stipulée

Digitized by Google

entre le comte Sto, *sanghi* et ministre de la maison de l'empereur du Japon, et le comte Li-Hung-Chang, ministre du commerce de la mer du Nord, vice-ministre de la guerre et vice-roi de la province Chelei,[1] établit qu'afin d'éviter un conflit, la Chine et le Japon retireraient de la Corée les troupes ou détachements que les deux Gouvernements y entretenaient; favoriseraient l'organisation de l'armée coréenne, pour qu'elle puisse, le cas échéant, assurer l'indépendance du pays. Le traité en question stipule que la Corée choisira les instructeurs de ses soldats dans les armées étrangères, à l'exception des armées de la Chine et du Japon. A moins de circonstances extraordinaires, ces deux empires s'abstiendront d'envoyer des troupes en Corée; et si l'une ou l'autre des Hautes Parties contractantes se voit dans la nécessité d'en venir là, l'envoi de troupes ne se fera qu'avec l'assentiment de l'autre puissance coïntéressée, et les troupes seront retirées dès que le motif de l'expédition aura cessé.

Telle était la substance du traité de Tien-Sin, entre la Chine et le Japon. Mais ce traité passait sous silence, comme si elle n'existait pas, la puissance voisine. Or la Russie ne peut accepter la situation que lui crée l'occupation de Port-Hamilton par l'Anglerre. Tout formidablement fortifié que soit Wladivostock, ce port n'est désormais pour les Russes qu'une souricière. Leur vaste empire asiatique n'a, en fait, aucun débouché constant du côté de l'Extrême-Orient, où ses ports sont obstrués par les glaces pendant quatre ou six mois de l'année. C'est comme un édifice condamné à n'avoir, d'un côté, ni portes ni fenêtres. Il faut donc pratiquer des ouvertures, et c'est à ce point qu'intervient M. de Bismarck, dont l'échiquier, comme on voit, a des cases lointaines. C'est là aussi qu'intervient un personnage romanesque dont nous avons déjà écrit le nom, M. de Mollendorf, un Allemand sous habits coréens. M. de Mollendorf est un de ces hommes que l'histoire hésite à classifier, qui, ayant débuté par courir le risque du pal ou du carcan, arrivent ou parviennent, grâce à leur génie ou à leur esprit d'intrigue, aux plus hauts degrés de l'échelle sociale. C'est une sorte de marquis de

[1] Nous reproduisons les termes du traité d'après la traduction officielle française qui en fut faite à Tokio.

Digitized by Google

Bonneval, dont M. de Bismarck se servira mieux assurément de ce que les ministres de Louis XIV se soient servis d'Achmet pacha.

Or il paraît qu'à la grande surprise des uns, au grand émoi des autres, M. de Mollendorf aurait été l'instrument d'un traité entre la Corée et la Russie, d'après lequel les instructeurs étrangers, dont il était question dans le traité de Tien-Sin ne seraient autres que des officiers russes. Ce serait mettre, de fait, la Corée sous le protectorat de la Russie. Non seulement des instructeurs russes *apprendraient l'héroïsme* — d'après le mot de Heine — aux troupes coréennes, mais un agent coréen résiderait à Vladivostock, et le fleuve Tumen, qui forme frontière entre la Russie et la Corée, serait ouvert au commerce de toutes les nations sous le contrôle exclusif de la Russie. *Contrôle* et *liberté de commerce* sont termes qui jurent entre eux en Occident. Dans l'Extrême-Orient il n'en est pas de même, paraît-il. Mais c'est là le plus petit côté de la question. Politiquement, si Port-Hamilton est anglais, la Corée est désormais russe. M. de Bismarck se plaît à mettre en présence des adversaires irréconciliables. C'est de bonne politique.

Ainsi donc, c'est chose certaine: Ras Aloula et ses Abyssins se rendent à Kassala. Il en a donné avis au colonel Saletta, son frère d'armes, par une lettre à l'orientale où perce un peu de jactance que nous appellerions gasconne, si les Gascons n'avaient été distancés et s'il n'y avait si loin de la Garonne aux rivages des anciens Troglodites. Le colonel Chermside se rendrait, dit-on, de Souakim au camp du célèbre chef abyssin, et il s'y rendrait muni d'une certaine quantité d'un métal auquel les Anglais doivent la victoire de Tel-el-Kébir et qui n'est pas le fer. Naturellement les Cassandres de la presse italienne, *inaudita Cassandra*, jettent les hauts cris: « Nos troupes sont à Massaua et ce sont les Abyssins qui iront conquérir Kassala! » Qu'eussent dit ces mêmes journaux si l'Italie se fût chargée de la même tâche? Nous ne sommes point de l'avis de Pangloss, et nous ne trouvons pas que tout aille pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais nous préférons mille fois que ce soit Ras Aloula qui aille à Kassala au lieu des troupes italiennes.

Nous plaçant au point de vue anglo-égyptien, nous disions dernièrement que nous ne voyions pas l'avantage final qu'aura

Digitized by Google

l'Angleterre à se trouver sur les bras des hordes d'Abyssins au lieu de nuées de Mahdistes. Les uns et les autres se valent, et leur valeur n'est pas grande. Mais au point de vue de l'occupation italienne, l'intervention de Ras Aloula ne peut que nous être utile. S'il est notre ami, comme nous avons raison de le croire, nous pouvons faire des vœux pour qu'il vienne promptement à bout des Mahdistes, ennemis de toute civilisation. S'il dissimule au contraire ses véritables sentiments à notre égard, eh bien, quoi de mieux que de voir nos ennemis se combattre entre eux?

On a craint un moment une question de Zanzibar. Des chefs indigènes ont cédé à la société allemande de l'Afrique orientale, Kilima Njaro et autres territoires faisant partie des possessions dont le sultan revendique la souveraineté ou la suzeraineté. Le souverain de Zanzibar ne manqua pas de protester contre une cession entachée d'illégalité. Il fit plus: il envoya des troupes sur les territoires en litige. Un conflit était à craindre; il semblait être imminent, quand une escadre allemande, qui ne se trouvait sans doute pas là par hasard, vint jeter l'ancre dans les eaux de Zanzibar et s'embossa devant le palais du souverain. Cette arrivée inattendue et l'attitude énergique du commodore Pasch eurent pour effet de vaincre les objections du sultan Saïd Bargash Ein Saïd. On a prétendu qu'une commission anglaise, allemande et française devait examiner la question sur les lieux. Si la chose était vraie, l'arrivée de l'escadre germanique serait incorrecte. Mais rien n'est venu prouver que la Société allemande ou le Gouvernement de Berlin en son nom auraient consenti à cette espèce d'arbitrage. Quoi qu'il en soit, l'arrivée des vaisseaux allemands a brusqué les choses. Le sultan a cédé et retire ses troupes. L'Angleterre qui aurait pu mettre des bâtons dans les roues à la Société allemande, ne l'a pas fait. Elle ne prétend, paraît-il, que sauvegarder l'indépendance de Zanzibar et les intérêts de ses sujets qui sont considérables dans l'île; et si M. Rolhf, consul général d'Allemagne, accuse son collègue anglais d'avoir encouragé l'opposition du sultan, celui-ci s'en défend. L'allégation de l'un et les dénégations de l'autre peuvent se concilier. L'attitude de Sir John Kirk a pu changer avec le ministère anglais. Lord Granville n'a peut-être pas eu pour les intérêts allemands la condescendance de son successeur. Il est certain qu'aujourd'hui l'Angle-

Digitized by Google

terre a renoncé à soutenir les droits hypothétiques du sultan de Zanzibar sur des terres lointaines qui de fait sont soustraites à son pouvoir et sur lesquelles il n'a peut-être jamais exercé d'autorité.

L'incident de Zanzibar était à peine aplani qu'un autre surgissait, toujours par le fait de l'Allemagne. Une escadre allemande vient d'arborer le pavillon noir, blanc et rouge de l'empire dans l'archipel des Carolines, qui jusqu'à hier était nominalement soumis à la couronne d'Espagne. De quel droit? peut-on se demander. A quoi les uns répondent: Du droit du plus fort! ce qui est trop expéditif, tandis que d'autres raisonnent la chose, en partant d'un point de vue positif qu'on a déjà vu prévaloir au sein de la conférence de Berlin pour le Congo et l'Afrique équatoriale. Suffit-il pour qu'une région appartienne à telle ou telle puissance qu'à une époque quelconque, cette puissance ait déclaré plus ou moins explicitement qu'elle considérait cette région comme lui appartenant? N'est-il pas nécessaire qu'elle ait prouvé son *animus possidendi* par des faits, qu'elle ait affirmé son droit par une prise de possession effective, et que cette prise de possession ait été suivie d'une occupation réelle ou d'actes équivalents? Or l'Espagne ne s'est jamais occupée de l'archipel des Carolines. Elle les a totalement négligées, ne songeant ni à mettre leurs richesses en culture, ni à leur donner une administration tant soit peu régulière. Pendant que l'Espagne ne marquait son autorité que par l'abandon où elle laissait ces îles, des colons allemands y débarquaient, s'y trouvaient bien et y dressaient leurs tentes. Aujourd'hui ils y ont des intérêts nombreux et puissants, assez nombreux et assez puissants, pour que l'empire pense à leur assurer une protection qu'ils n'avaient pas et qui leur est due. Si quelqu'un est à blâmer ici, nous ne pensons pas que ce soit l'Allemagne. Nous comprenons l'émotion qui s'est produite à Madrid, mais nous ne saurions nous apitoyer sur la perte, bien peu sensible à tout autre égard qu'à celui de l'amour-propre national, que l'Espagne éprouve dans ses possessions d'*oltremar*. Deux siècles d'incurie méritent une récompense.

Petites nouvelles de cour et de ville. La reine d'Angleterre a décerné au prince Henri-Maurice de Battemberg, époux de S. A. R. la princesse Béatrix, le titre d'Altesse Royale. Sa

Digitized by Google

Majesté n'a fait que suivre, en cela, le précédent créé par elle-même; la même dignité ayant été conférée, en 1866, à S. A. R. le prince Frédéric-Chrétien-Charles-Auguste de Schleswig-Holstein, à l'occasion de son mariage avec S. A. R. la princesse Hélène de la Grande-Bretagne.

On annonce le mariage du prince Waldemar de Danemark, lieutenant en premier de la marine danoise, avec la princesse Marie-Amélie-Françoise-Hélène d'Orléans, fille aînée du duc de Chartres.

Enfin il est question du voyage du prince et de la princesse de Galles en Suède et ce voyage se rattacherait à un projet de mariage entre leur fille, la princesse Louise, avec le prince Oscar, duc de Gotland, second fils du roi de Suède et Norvège.

Deux vaisseaux de guerre espagnols sont, dit-on, partis de Manille pour les Carolines dans le but d'appuyer les droits de l'Espagne. A la bonne heure! Mais il ne peut s'agir que d'une promenade sans conséquence, puisque dès 1875 l'Allemagne et l'Angleterre déclaraient de ne pas reconnaître les droits purement nominaux de l'Espagne sur les îles Carolines.

***

Digitized by Google

BULLETIN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER

Comme début de notre chronique nous voulons prier nos lecteurs de traverser avec nous l'Océan, et débarquer pendant un moment aux États-Unis d'Amérique, sur ce sol fameux qui pendant si longtemps et pour des raisons si différentes a servi de thème aux rêves des habitants de l'Europe. Pour la grande majorité des Européens l'Amérique a été toujours le pays des fortunes inattendues, pour d'autres le pays des illusions Nous autres, gens pratiques, nous ne voulons l'explorer qu'au point de vue purement économique; et le terrain est assez riche pour qu'il nous soit donné d'y moissonner des observations intéressantes pour notre bulletin.

Les État-Unis sont riches! très riches! C'est le pays de liberté, de la tranquillité, de la force individuelle, de la prospérité. Est-ce là la cause d'une vie si différente de la nôtre? Quelques-uns ne cessent d'affirmer qu'il faut chercher cette cause dans la résistence que les Américains ont su opposer depuis trente ans aux idées de l'Europe sur la liberté du commerce et de l'industrie. La très honnête mais très dangereuse théorie économique que le bonheur d'un pays et d'une nation doit être et se trouve en accord naturel avec le bonheur des autres pays n'a pas été acceptée aux États-Unis. Sans proclamer tout haut les avantages de l'égoïsme, ils ont pris soin de leur propre existence, sans perdre leur temps à se disputer sur les questions byzantines du libre échange et du protectionnisme. Avant toute chose, les Américains ont pensé à se défendre de la production européenne; ils ont atteint leur but, ont réussi à s'enrichir, à tenir tête à leur vieille rivale l'Europe, et dans plusieurs cas à la vaincre.

Si les États européens savaient imiter les États-Unis d'Amérique, ils ne se trouveraient pas à présent aux prises avec des difficultés économiques des plus graves et des plus dangereuses.

Voilà le langage que tiennent depuis longtemps les protectionnistes d'Europe, voilà l'exemple qu'ils nous offrent pour que nous arrivions, nous aussi, à la prospérité et à la richesse.

Malheureusement leur raisonnement vient d'être détruit de fond en comble par le livre d'un auteur américain: *A Primer of Tariff Reform* de M. David A. Wells. Ce livre serait bon à méditer partout, dans ce temps de courants protectionnistes; il vient à point aussi en Italie où une publication de M. Rossi, *Gli Stati Uniti*, a prétendu montrer ce que nous avons à craindre de l'Amérique si nous continuons dans la politique économique du libre-échange, et ce que nous pouvons espérer si nous imitons les systèmes protectionnistes des États-Unis.

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner le livre de M. Wells; il nous suffira de recueillir une observation que nous y trouvons. Car M. Wells nous prove chiffres en main que le système protectionniste coûte aux États-Unis presque la moitié de la valeur des marchandises importées, c'est-à-dire le 42. 6 pour cent. Et comme la valeur totale des importations a été évaluée à 2,875 millions de francs, cela se résout par une taxe variant de 50 à 75 francs par tête. Est-il possible de prouver que cette taxe équivaut aux dommages que peut amener une lutte de concurrence? Nous ne le croyons certainement pas, quelque brillants et ingénieux que puissent être les arguments des protectionnistes.

Du livre de M. Wells nous voulons encore rapporter ici deux citations que lui-même emprunte à M. Noble, pour démolir la fausse

Digitized by Google

affirmation que l'Angleterre ait modifié son régime commercial, après avoir donné une nouvelle vie à son industrie et à son économie par le protectionnisme. M. Wells observe que l'Angleterre a adopté le libre-échange pour échapper à la triple menace d'une famine, d'un soulèvement populaire et d'une banqueroute nationale. Car, continue-t-il en citant M. Noble, « la seule statistique serait impuissante à donner une juste idée de la situation de la Grande-Bretagne lorsque sir Robert Peel prit le pouvoir. Tous les intérêts vitaux du pays étaient en détresse ; dans les districts manufacturiers, les usines et les ateliers étaient fermés et dans les ports de mer une vraie flotte de navires restait amarrée aux quais. Dans les campagnes, les laboureurs traînaient la plus misérable existence et ne devaient un morceau de pain qu'aux secours paroissiaux. Les recettes publiques n'atteignaient plus les dépenses, et le pays se voyait sur le bord d'une banqueroute universelle. »

Voici à présent ce qu'on a pu obtenir après 40 ans de libre-échange. « Il a rendu l'agriculture prospère, augmenté dans de larges proportions la rente terrienne, donné une puissante impulsion aux manifactures, accru les salaires du travail et, tout en assurant la perception d'un revenu public plus important, diminué le poids effectif de l'impôt. Et avec le temps ces bienfaits n'ont fait que s'accroître. »

Il nous semble que ces arguments sont aussi clairs que probants.

La Conférence monétaire de Paris n'a pas donné, à certains points de vue, les résultats qu'on attendait. La Belgique et la Suisse se sont trouvées en désaccord avec les délégués de la France et de l'Italie, et la Conférence a dû se proroger. On a néanmoins fixé quelques points d'un commun accord et on s'est engagé à traiter la question en voie diplomatique, jusqu'à la nouvelle réunion qui aura lieu en octobre prochain.

On sait — et la *Revue Internationale* en a déjà parlé — que la France tient en circulation des écus d'argent italiens pour une valeur de plus de 250 millions de francs, et des écus belges pour 150 millions de francs. En raison de la baisse de l'argent vis-à-vis de l'or, la valeur réelle de ces écus est diminuée de façon que l'écu a aujourd'hui une valeur réelle de 4 francs environ. La France, s'appuyant sur le principe que tout État doit avoir la responsabilité de la monnaie qu'il frappe, a tenu à s'assurer que le 400 millions en écus seraient repris par les respectifs États de provenance, c'est-à-dire l'Italie et la Belgique. Et comme la convention en vigueur jusqu'à la fin de cette année ne contenait aucune disposition sur cette liquidation, la France a fait de la liquidation une question *sine qua non* pour la prolongation de l'Union. Au cours des négociations qui eurent lieu en 1884 et pendant la première moitié de 1885 on s'efforça de trouver une formule acceptable par tous les États contractants ; et on se rappellera même que la réunion de la Conférence fut renvoyée plusieurs fois. On croyait qu'après tant de peines et de travail les délégués des différents États se seraient réunis pour donner une forme à des dispositions déjà fixées à l'avance. Mais devant le tapis vert on ne réussit plus à s'entendre. On sait d'ailleurs que les conditions de la Belgique et celles de l'Italie sont, en ce qui touche leurs circulations respectives, absolument différentes. La Belgique a une circulation d'écus supérieure de beaucoup à son besoin. Aussi fut-elle effrayée par une clause qui l'obligeait à retirer les écus absorbés par la France, craignit d'en encombrer le pays et surtout de troubler les rouages du crédit. L'Italie a, au contraire, frappé une quantité d'écus de beaucoup inférieure, son commerce et sa prospérité sont dans un état des plus favorables, aussi éprouve-t-elle le besoin d'augmenter

Digitized by Google

le stock métallique d'argent de sa circulation qui arrive à peine à 14 francs par habitant.

Aux exigences de la France qui voulait être soulagée du poids supporté par elle à cause de l'Union, la Belgique a opposé une résistence des plus vives et qu'on a poussé jusqu'au départ des délégués. L'Italie, au contraire, a pu s'accorder avec la France et établir une formule pour la compensation des écus. Les termes de cette formule n'ont pas encore été livrés au public, mais nous pouvons affirmer qu'ils sont à peu près les suivants :

La convention sera prolongée pour cinq ans et pourra tacitement continuer jusqu'à ce que l'une ou l'autre des puissances intéressées se dédise une année d'avance. Trois années sont accordées pour la compensation des écus. Pendant ce temps le ministre des finances italien profitera de toutes les occasions pour retirer par voie naturelle les écus qui se trouvent dans les coffres de la Banque de France. Si l'Union sera rompue pendant les trois années fixées pour la compensation des écus, et si l'Italie sera toujours en dette elle devra opérer la liquidation en payant les écus d'après leur valeur nominale, à son choix, soit en or, soit en écus étrangers, soit en papier-monnaie français, soit en traites sur la France.

La France en outre s'est désisté de son intention de prescrire à l'Italie le retrait des billets d'État de cinq et dix francs actuellement en circulation pour la somme de 360 millions et à consenti à ce que l'Italie pût augmenter de 32 millions son stock de monnaie divisionnaire de deux francs, un franc et cinquante centimes, permettant de frapper toutes les vieilles pièces d'argent ayant appartenu aux anciens Gouvernements et que l'État italien tient aujourd'hui en dépôt dans les caisses du Trésor.

On affirme qu'il y a bon espoir de voir la Belgique rentrer dans l'Union et accepter la formule déjà fixée. Car tout vaut mieux qu'une rupture monétaire avec la France avec qui la Belgique a de grands rapports commerciaux.

La *Revue Internationale* s'occupera de la nouvelle convention dès qu'on en connaîtra avec exactitude les dispositions ; à présent tout jugement serait hasardé. D'ailleurs on sait que pour l'Italie comme pour la Belgique le marché était à prendre ou à laisser. Il faut donc attendre les résultats définitifs et les communications complètes des négociations.

Quoi qu'il en soit, on peut être sûr que le ministre des finances de l'Italie, M. Magliani, saura tirer tout le parti possible de la situation avec son habileté accoutumée.

La grève des paysans trouble encore quelques provinces de la Lombardie ; et à l'agitation des laboureurs vient s'ajouter l'agitation des propriétaires fonciers qui, sous prétexte d'obtenir du Gouvernement un dégrèvement de l'impôt foncier, se sont réunis et ont formé une ligue où l'on a proposé de ne payer l'impôt que dans telle ou telle autre mesure proclamée juste et équitable par une commission choisie par les propriétaires eux-mêmes. De pareilles propositions et de tels actes tiennent plutôt de la folie que d'un manque de logique ; aussi faudrait-il traiter la chose comme un cas pathologique. D'ailleurs si en Italie, par suite des anciennes conditions politiques, on se plaint à juste titre de la mauvaise distribution de l'impôt foncier, on ne peut pas affirmer qu'il soit bien lourd aux propriétaires qui payent à peine 250 millions sur un produit de cinq milliards. Une chose non moins étrange résulte du procès même des grévistes. Les propriétaires ont cru que les produits agricoles conserveraient indéfiniment les prix élevés atteints pendant les années 1872-73-74, sans réfléchir le moins du monde que ces prix résultaient de conditions annonaires tout à fait spéciales. Dès que les récoltes d'Europe, d'Amérique et d'Asie fu-

Digitized by Google

rent plus abondantes et que les prix baissèrent, les propriétaires se refusèrent absolument à voir diminuer les gros bénéfices auxquels ils étaient habitués. Pour parer le coup ils imaginèrent d'augmenter les loyers des fermes, rendant ainsi la vie absolument impossible aux fermiers et aux paysans. A présent il y a lutte ouverte entre les fermiers et les payans d'un côté, et les propriétaires de l'autre. Et comme il faudra que ces derniers cèdent et accordent des conditions plus miséricordieuses aux fermiers, ils s'en prennent à l'État qui, d'après eux, a le devoir de les soulager.

Financièrement parlant, la période qui vient de s'écouler a été assez tranquille jusqu'à ces derniers jours : aucune secousse dans les cours ; et les oscillations très limitées de la rente ont prouvé partout une notable fermeté. Mais tout dernièrement un nuage s'est présenté à l'horizon dans la question des îles Carolines entre l'Espagne et l'Allemagne. Personne ne croit qu'une pareille question puisse donner lieu à un véritable conflit, ne fût-ce qu'en raison des conditions actuelles de l'Espagne qui est dans l'impossibilité de réagir même contre l'injustice. On comprend aussi que les autres puissances de l'Europe pourront tout au plus manifester platoniquement leurs sympathies pour l'Espagne, mais qu'aucune ne voudra tirer pour elle les marrons du feu au risque de se brouiller avec l'Allemagne. Le conflit ne sortira donc pas des sphères diplomatiques. Pourtant, malgré ces convictions justifiées dans ces derniers jours, les Bourses ont ressenti une légère secousse de cette menace de conflit surgissant soudain à l'horizon.

L'*Économist* de Londres écrivait dans le premier numéro de cette quinzaine que le marché monétaire se trouvait dans un tel état de tranquillité que même l'immobilisation de plusieurs millions investis dans le nouvel emprunt égyptien n'avait exercé aucune influence sur cette tranquillité. Le succès de l'emprunt a démontré une fois de plus l'abondance des capitaux disponibles; car on s'est littéralement arraché ces titres qui ne rapportent que trois pour cent. A Berlin la répartition a été faite dans les proportions de un pour cent ; à Francfort de un à trois pour cent ; à Paris de quatre pour cent ; à Londres on a souscrit dix fois les 90 millions de l. st. destinés à cette ville.

Cette situation s'est tant soit peu modifiée dans la seconde semaine ; les taux des échanges se sont élevés à Londres de $^1/_4$ pour cent, et l'*Economist* attribue ce mouvement occasionnel, que nous avions d'ailleurs prévu dans notre dernier *Bulletin*, aux nouvelles émissions de bons du Trésor et à un effet tardif de la souscription de l'emprunt égyptien. Nous persistons même à croire que ce mouvement de hausse dans le marché monétaire n'est pas fini. Il y a une tendance évidente aux retraits de l'or soit dans les Banques irlandaises, soit dans la Banque d'Angleterre ; et l'on peut trouver l'explication de ce fait dans le mouvement d'affaires produit par la saison des récoltes.

Voici d'ailleurs ce que nous écrivent nos correspondants :

Londres, 20 août.

Pour maintenir toujours le même ordre dans mes correspondances je commence par le bilan du 6 août de la Banque d'Angleterre qui marque les mouvements suivants :

		Augmentations
Circulation	L. st.	544,205
Fonds publics	»	498,062
Circulation réelle	»	544,200
Rest	»	28,773

Digitized by Google

		Diminutions
Comptes courants du Trésor.	L. st.	688,407
Comptes courants des particuliers .	»	1,790,294
Portefeuille et avances	»	549,567
Encaisse métallique.	»	820,718
Réserve en billets.	»	1,340,735
Pouvoir d'émission	»	796,530

La proportion de la réserve avec les engagements, qui la semaine précédente était de 44 $^{3}/_{4}$ pour cent, est réduite à 42 $^{7}/_{8}$ pour cent.

Voici à présent la situation du 12 août :

		Augmentations
Traites à recouvrer	L. st.	7,988
Rest	»	3,185
		Diminutions
Pouvoir d'émission	L. st.	636,015
Circulation réelle	»	181,040
Compte courant de l'État.	»	400,088
Comptes courants des particuliers. .	»	2,030,775
Portefeuille de l'État	»	1,675,000
Portefeuille des particuliers	»	260,027
Encaisse totale	»	662,103
Bank-notes de la réserve	»	454,975
Réserve totale	»	481,053

On voit que la proportion des engagements à la réserve s'est modifiée, et que de 42 $^{3}/_{8}$ pour cent nous sommes passés à 44 $^{1}/_{2}$.

A la *Chambre de compensation des banquiers* de notre ville les opérations de la semaine, depuis le 30 juillet au 1er août, marquent un chiffre de 114,239,000 l. st., c'est-à-dire 16,643,000 l. st. en moins de la semaine correspondante de 1884. Du 6 au 12 août on a opéré pour 98,949,000 l. st., c'est-à-dire pour 7,521,000 l. st. en plus que la même semaine de l'année précédente.

Dans la première semaine de la quinzaine nous avons eu à noter un léger mouvement de faiblesse dans nos consolidés, quoique le stock-exchange ait été plus ou moins déserté. La question de l'Afghanistan était toujours le point noir de l'avenir. Mais depuis le 7 août les fonds anglais se sont raffermis sensiblement, aucune nouvelle fâcheuse n'étant parvenue. L'escompte libre a toujours été à 1 $^{1}/_{4}$ pour cent environ; le chèque sur Paris de fr. 25. 20 à fr. 25. 22. Le consolidé anglais de 99 $^{7}/_{8}$ est descendu à 99 $^{3}/_{4}$ pour remonter au premier chiffre.

Les dernières nouvelles d'Amérique nous apprennent que les Banques associées de New-York ont diminué leur réserve de 100,000 l. st. la réduisant à 160,500,000. Il y a donc encore près de 65 millions en plus de la limite légale.

Le *Neuer-Yorker Handes Zeitung* annonce que le secrétaire du Trésor a accepté l'offre des Banques d'une avance de 10 à 20 millions de dollars, pour le cas où le Trésor ne se trouverait pas à même de solder en or le Clearing-House. Du reste on répète que le marché américain est pesant; l'argent est offert a 1 $^{1}/_{4}$ pour cent; l'escompte un peu plus soutenu à 3 et 3 $^{1}/_{2}$ pour cent pour le meilleur papier. Les échanges pour l'Europe sont sensiblement montés à cause des demandes des banquiers pour couvrir les achats de titres faits en Europe; mais on affirme que cette fermeté a une bien légère importance et ne peut être que passagère, car on attend la négociation de devises sur Londres qui abaisseront l'échange.

L'Egyptien nouveau fait déjà prime, et on l'achète à 98 $^{1}/_{2}$.

Paris, 21 août.

On reconnaît généralement que la tenue du marché s'est considérablement améliorée cette semaine, depuis les derniers jours de

Digitized by Google

juillet et les premiers d'août. Les tendances de la spéculation, jusqu'à présent très indécises, semblent se prononcer en faveur d'un nouveau mouvement ascensionnel des cours. L'année dernière a prouvé que la panique causée par le choléra était déraisonnable et on juge avec raison que les cris d'alarme jetés par certaines feuilles pour quelques cas de choléra survenus à Marseille sont encore moins justifiés. De là la meilleure tenue du marché, malgré le manque d'affaires. La morte-saison, la Bourse déserte ne laissent pourtant pas espérer que le comptant se montre plus entreprenant qu'il ne l'est, surtout en ce moment et à la veille des élections générales. Aussi les agents affirment-ils n'avoir presque pas d'ordres à exécuter, et les cours sont pour ainsi dire nominaux. Pour cela même il est surprenant que les fonds publics ne fléchissent pas et que la fermeté soit le signe caractéristique du moment. On attribue cette fermeté au calme de l'horizon politique, et l'on pense que même s'il surgissait quelque malentendu entre l'Espagne et l'Allemagne, cela ne pourrait avoir aucune suite sérieuse. D'un autre coté, s'il n'y a pas assez de force pour entreprendre une campagne de hausse, on sait qu'il serait plus difficile encore de se mettre à baisse. Le découvert est devenu d'une timidité extrême; et pardessus tout l'abondance du comptant qui se montre toujours prêt à toutes les demandes décourage les plus hardis.

Voilà pourquoi chez nous et partout on n'a pas même parlé de la liquidation de quinzaine qui a marché toute seule, avec des primes si favorables aux acheteurs qu'il ont provoqué même des rachats.

Le 3 pour cent que nous avons laissé à 81. 30 est descendu à 80. 60 pour remonter à 80. 90; le 3 pour cent amortissable s'est tenu entre 82. 45 et 82. 60 pour clôturer à 82. 52. Le 4 ½ pour cent qui était à 108. 90, après de légères oscillations a fait le même prix en clôture.

Les obligations du Trésor qui étaient á 506 sont montées et restées à 507.

Voici maintenant les bilans de la Banque de France:

Du 30 juillet au 6 août il y a eu les augmentations suivantes:

Avances totales sur nantissement	Fr.	4,890,921
Escomptes et intérêts divers	»	626,029

En diminution on trouve:

Encaisse métallique	Fr.	6,524,600
Portefeuille commercial	»	98,638,294
Billets en circulation	»	41,524,955
Compte courant du Trésor	»	17,076,174
Comptes courants des particuliers	»	25,544,700

Les bénéfices de la semaine ont atteint 680,000 fr., la situation étant sans vitalité.

Si l'on met en regard la situation du bilan du 6 avec celle du 13 août on trouve toujours la même absence complète d'activité. Aussi les variations peu importantes donnent-elles:

		Augmentations
Encaisse métallique.	Fr.	6,421,409
Portefeuille commercial	»	3,955,333
Compte courant du Trésor.	»	9,864,104
Comptes courants des particuliers	»	1,888,764
Escomptes et intérêts divers.	»	316,566

Il n'y a eu diminution que dans les avances totales sur nantissement pour 1,614,839 fr. et sur les billets en circulation pour 157,08,285 fr.

Digitized by Google

Vienne, 20 août

Le bilan de la Banque Austro-Hongroise du 30 juillet nous donne les chiffres suivants:

Encaisse métallique.	Fl.	198. 2
Portefeuille	»	96. 3
Avances	»	24. 4
Circulation.	»	330.
Comptes courants.	»	84. 9

Le mouvement est absolument insignifiant. Je ne vous parle pas de la situation de la Bourse car tous les prix sont nominaux, et on ne fait pas d'affaires. Rien non plus à noter dans les cours.

Rome, 22 août.

Le calme le plus plat domine sur notre marché depuis près d'un mois. Il n'y a donc pas grand'chose à dire. Il est à espérer que le temps n'est pas éloigné où nous aurons une reprise; mais en attendant la grande quantité de comptant disponible, l'absence du monde financier et la tranquillité de la politique produisent la stagnation dans les affaires.

L'Italien a eu une légère secousse, car nous l'avions laissé à 95. 30 et il a baissé jusqu'à 93. 90 pour remonter de nouveau à 95 et même atteindre 95. 70. A Paris, de 94. 50 il est descendu à 97. 47 dans la première semaine, pour remonter après à 95. 07 où nous le laissons. A Londres même mouvement de 94 $^{1}/_{2}$ à 93 $^{5}/_{8}$ pour reprendre à 94 $^{5}/_{8}$. A Berlin la baisse a été moins forte, de 95. 60 il a passé à 95 pour rester à présent à 95. 50.

Le 3 pour cent n'a eu que des oscillations de quelques centimes et est resté à 61. 65.

Les actions des Banques n'ont guère donné signe d'activité si ce n'est celles du Crédit Mobilier. De 850 où nous avons laissées ces actions, elles sont descendues encore jusqu'à 830, pour se relever ensuite et monter jusqu'à 870. Nous croyons que cet heureux mouvement de hausse est dû à une juste réaction. Mais en même temps nous croyons aussi que les journaux qui annoncent en gros caractères comme quoi le Crédit Mobilier à gagné un million de francs sur les prix des derniers tirages de lots turcs rendent un mauvais service à cet établissement si solide et si sérieux, et qui n'attend pas ses bénéfices de tirages plus ou moins heureux.

Le nouveau directeur M. Bassi est, nous affirme-t-on, un financier expérimenté, habile, et judicieux; la prospérité de cette institution de crédit si avantageusement connue est donc mieux sauvegardée que par de simples coups de chance.

Les actions de la Banque Nationale d'Italie, de 2,240 sont descendues à 2,180; celles de la Banque Toscane, de 1,130 à 1,120. La Banque Romaine toujours à 1,080; la Banque Générale de 600 à 598.

Les titres de nos sociétés de chemins de fer sont peu soutenus. Les Méridionaux marquent, à 690, une légère hausse de 10 francs; les Méditerranées toujours entre 535 et 540.

Les titres du Crédit Foncier aussi ont marqué une légère baisse. Rome à 472, Milan à 509. 50, Cagliari à 470; ceux de Naples seulement sont montés de 497 à 499. 70.

A noter une légère hausse dans les emprunts 3 pour cent des villes: celui de Florence à 65. 50 et celui de Naples à 89. 70.

Les échanges sont en baisse. France à vue, 100. 25; Londres à trois mois, 25. 20.

Digitized by Google

BULLETIN DES LIVRES

Émile Beaussire : *Les principes de la morale* (Paris, Félix Alcan, 1885). — M. Beaussire, qui a fait partie de l'Assemblée nationale et des deux Chambres suivantes, mais qui s'est retiré de la politique en 1881, occupe ses loisirs en revenant aux études philosophiques qui ont été le principal souci de sa laborieuse existence. On retrouvera dans son nouvel ouvrage les rares qualités de son esprit, une grande élévation de pensée, une sincérité absolue. Sans doute il n'est pas facile de rajeunir l'exposé des principes de la morale. M. Beaussire y réussit cependant par la chaleur de ses convictions et par la vivacité persuasive avec laquelle il les développe. Il atteint en somme le véritable but que doit se proposer l'auteur d'un livre de morale; nous ne pouvons le lire froidement et sans sortir de cette lecture mieux trempés pour les luttes de la vie, plus pénétrés du sentiment du devoir.

Edgar Quinet: *Lettres d'exil à Michelet et à divers amis* (Paris, Calmann Lévy, 1885). — Nous ne saurions mieux faire, pour présenter ces deux intéressants volumes au public, que d'emprunter les quelques mots suivants à la préface qui les précède. « La collection des lettres d'Edgar Quinet, écrit Mme veuve Quinet, est complète de 1852 à 1875; pressentant leur importance en vue d'une *Histoire de la proscription* qu'Edgar Quinet voulait écrire, la compagne d'exil recopiait chaque lettre avant de la confier à la poste impériale.... Ces lettres, qui gardent leur caractère intime, personnel, à côté de leur valeur historique, ont encore une autre utilité, elles servent à mesurer les progrès depuis le retour au droit.... Enfin ces lettres, dont le plus grand nombre s'adressent à M. Michelet, sont en même temps un monument élevé à l'amitié sacrée qui a uni, pendant cinquante ans, les deux frères du Collége de France. »

Jean Gigoux: *Causeries sur les artistes de mon temps* (Paris, Calman Lévy, 1885). — Le nom de M. Gigoux est trop connu du public et dans le monde des arts pour qu'on doive rappeler que ce peintre de talent a produit des œuvres qui resteront comme son *Léonard de Vinci* et sa *Cléopâtre*. Le collectionneur et le savant connaisseur ne sont pas moins populaires auprès des esprits distingués, et l'on peut dire que depuis cinquante ans son atelier a été le rendez-vous de toutes les notoriétés de la peinture, des lettres, des sciences, de l'armée, de la politique etc. Ayant vu tant de choses et tant de gens avec ses yeux de peintre, M. Gigoux a de bien curieux souvenirs. Ce sont ces souvenirs émaillés d'anecdotes inédites et d'aperçus piquants sur des gens célèbres que l'auteur livre au public dans une forme familière et pleine de charme.

Fernand de Jupilles: *Jacques Bonhomme chez John Bull* (Paris, Calmann Lévy, 1885). — C'est un réquisitoire assez violent et parfois documenté contre l'Angleterre et les Anglais. C'est surtout la bourgeoisie que l'auteur prend à partie et qu'il fustige, peut-être avec trop de complaisance. Le but de l'auteur serait de réunir « deux grands peuples, proches

Digitized by Google

voisins, ayant les mêmes aspirations et les mêmes intérêts. » Nous doutons toutefois qu'il puisse, nous ne dirons pas atteindre, mais frôler son but. Nous pensons même que le livre aurait gagné en franchise si la préface n'annonçait pas ce but, certainement louable, mais qui nous semble loin des intentions de l'auteur. Pour le prouver surabondamment il nous suffira de transcrire ici cette sentence que M. de Tupilles met sur la couverture de son livre en l'empruntant à Ledru-Rollin: « La décadence de l'Angleterre, n'est-ce pas l'affranchissement du monde? n'est-ce pas l'affranchissement du peuple anglais lui-même? » On conviendra avec nous que les Anglais auront quelque droit de se méfier de cet apôtre de paix, avant même d'ouvrir le volume.

Édouard Magliani: *Storia letteraria delle donne italiane* (Naples, Antonio Morano, 1885). — Il y avait une lacune à combler dans l'histoire littéraire de l'Italie. La patrie des Laure, des Beatrice, des Gaspara Stampa, des Vittoria Colonna, des Veronica Gambara et de tant d'autres femmes célèbres manquait d'une histoire organique de l'intelligence féminine italienne, une histoire suivie de siècle en siècle, où l'on mettrait en relief l'influence de la femme sur les manifestations littéraires de l'Italie. M. Magliani, un auteur favorablement connu du public, a eu l'heureuse idée de combler cette lacune par un charmant livre qui, des cours d'amour provençales nous mène jusqu'au XVIme siecle. Rien de plus attrayant que ces pages aimables et instructives où l'on voit défiler l'éternel féminin dans ses manifestations les plus élevées et sous les formes les plus diverses. Nous conseillons vivement la lecture de ce livre à tous ceux qui s'intéressent aux choses littéraires ainsi qu'au public en général. Les uns comme les autres y trouveront plaisir et profit.

Charles Simond: *L'Afghanistan. Les Russes aux portes de l'Inde* (Paris, Lecène et Oudin éditeurs 1885). — L'auteur de ce livre, M. Simond est une connaissance des lecteurs de la *Revue* qui n'ont certes pas oublié son remarquable essai inséré dans nos pages et ayant pour titre: *La critique depuis Sainte-Beuve*. Ce même critique éminent vient de publier un livre très consciencieux, parfaitement renseigné et animé par un esprit d'impartialité et un bon sens qui font le plus grand honneur au goût et à l'élévation de vues de l'auteur. Une carte de l'Afghanistan, fort détaillée, accompagne ces pages remplies de faits et nous mettant au courant de la géographie ainsi que de l'histoire contemporaine de ce pays. Le lecteur est ainsi mis à même de se former un jugement absolument personnel et indépendant même de celui de l'auteur. Aussi nous semble-t-il difficile, après avoir parcouru cet intéressant volume, de ne pas éprouver quelque inquiétude pour le danger que court la puissance anglaise dans l'Inde, depuis que les Russes ont occupé Merv. Hérat attire inévitablement le colosse moscovite et ce n'est pas de Caboul que les Anglais parviendront à refouler les troupes Russes qui avancent. Du moment que les Anglais, contrairement à l'avis de Lord Beaconsfield, ont abandonné Kandahar, les Russes ont marché tout droit sur Hérat. Il ne s'agit plus maintenant de décider à qui appartiendra l'Afghanistan, la question est seulement de savoir comment on partagera.

Ing. Giovanni Bombassei, *Gerente responsabile.*

Digitized by Google

1885. — BERNARDINO RICCI, *Della vita e delle opere di Giov. Battista Manfredini*, Modena, Tipografia Legale, 1885. — G. MOSCA, *Sulla libertà della Stampa*, Firenze, Ermanno Loescher, 1885. — GIUSEPPE PITRÈ, *Sonatori, balli e canti nuziali del popolo siciliano*, Palermo, Giornale di Sicilia, 1885. — SEBASTIANO FENZI, *Monologo*, Firenze, Tipografia Cenniniana, 1885. — EDUARDO MAGLIANI, *Storia Letteraria delle donne italiane*, Napoli, Cav. Antonio Morano, 1885. — ALFREDO REUMONT, *Carlo Witte*, ricordi, Firenze, Direzione dell'Archivio Storico Italiano coi tipi di M. Cellini e C., 1885.

ALLEMAGNE.

EUGEN DÜFTERHOFF, *Berliner Bunte Mappe*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — *Society in London by a foreigner*, in one volume, Leipzig, Tauchnitz edition, 1885. — WILHELM ARENT, *Moderne Dichter-Charaktere*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885.

ANGLETERRE.

Alice, Grand Duchess of Hesse, in two volumes, Leipzig, Bernard Tauchnitz, 1885. — ROBERT FLINT, *Vico*, London, William Blackwood and Sons, 1884. — R. N. CUST, *On the origin of the indian alphabet*, from the Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, London, Trübner & C°, 1884.

AUTRICHE.

CARL FREIHERRN von Czoernig, *Die Alten Völker Oberitaliens*, Wien, Alfred Hölder, 1885.

ESPAGNE.

D. JOSÉ PELLA Y FORGAS, *Historia del Ampurdan*, Barcellona, 1885.

HONGRIE.

GÖRÖGÜL ÉS MAGYARUL, *Anakreon*, Budapest, Franklin-Társulat, 1885.

INDE.

ROBERT SEWEL, *A sketch of the dynasties of southern India*, Madras, E. Keys, 1885.

PORTUGAL.

J. P. OLIVEIRA MARTINS, *Historia da Republica romana*, en deux volumes, Lisboa, Livraria Bertrand, 1885.

SUISSE.

Polnische Stimmen Ausrotten? Zurich, Verlags-Magazin, 1885.

ANNONCES DE LA REVUE.

On prie vivement messieurs les abonnés qui n'ont pas encore réglé leur compte avec l'Administration de vouloir se mettre en règle, pour ne pas provoquer des réclamations inutiles et pénibles.

ANNUARIO GENERALE D'ITALIA

INDICATORE COMMERCIALE ED AMMINISTRATIVO

Unica pubblicazione coadiuvata dal R. Governo, compilata su dati Ufficiali per cura della ditta

CASIMIRO MARRO & COMP.

SOCIETÀ IN ACCOMANDITA SEMPLICE

col Capitale di Lire 400,000

È pubblicato il primo Volume in 8° di pagine 882 legato in mezza tela. Prezzo L. **18**.

Per gli abbonamenti e le inserzioni rivolgersi all'*Amministrazione Generale*, Genova, Via Roma 10, piano primo.

Avis aux chercheurs et curieux

ARGUS OF THE PRESS

VIme ANNÉE — **International Agency** — VIme ANNÉE

Lit, découpe et traduit tous les Journaux du monde et en fournit les extraits sur n'importe quel sujet.

Directeur-propriétaire: A. CHÉRIÉ — *36, 38 et 40,* **Rue Hallé, PARIS**

Succursales à BRUXELLES, *à* LONDRES, *à* VIENNE, *à* ATHÈNES, *à* NEW-YORK.

Digitized by Google

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT A FLORENCE LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS

DIRECTEUR : *ANGELO DE GUBERNATIS* | RÉDACTEUR EN CHEF : *AUGUSTE FANTONI*

Deuxième année.

Livraison du 25 Août 1885

SOMMAIRE:

UN PHILOSOPHE AMÉRICAIN, (**André Lo Forte-Randi**).

MARIANELA, suite, (**B. Perez Galdós,** traduction de JULIEN LUGOL).

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL, deuxième partie, (**Berthe Vádier**).

L'EXPOSITION UNIVERSELLE D'ANVERS, (**Anatole Bamps**).

LA BIBLIOTHÈQUE DES MUSÉES, (**Tusculus**).

CHRONIQUES ET CORRESPONDANCES: Lettre de Paris, (*Fortunio*); Lettre de Genève, (*Auguste Blondel*).

CHRONIQUE POLITIQUE, (***).

BULLETIN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER.

BULLETIN DES LIVRES.

Dans les prochaines livraisons, entre autres articles, nous donnerons: La suite de l'*Essai historique sur l'épée italienne*, par M. Paulo Fambri, — La suite de *Marianela*, roman de B. Perez Galdós, traduit par M. Julien Lugol, — *La princesse Marie-Antoinette de Toscane*, par M. J. de Fastenrath, — *Extraits de la correspondance scientifique du professeur Baruffi*, par les soins du baron A. Manno, — *Dante en Hongrie*, par M. Charles Szasz, — *La correspondance inédite de la reine Polyxène de Sardaigne*, — *La femme africaine*, par M. Ew. Paul, — *La jeunesse de Tourguéniev*, — *Le King John* de Shakspere, par Jane Brown, — *Souvenirs d'un voyage en Grèce*, suite, par M. A. Mézières, de l'Académie française, — La suite d'*Un Philosophe Américain*, par M. A. Lo Forte- Randi, — *Une histoire extraordinaire*, par M. E. M. Vacano, — *Danube - mon chien*, par W. Oswiecim, — *Terenzio Mamiani*, par M. Luc de Saint-Ours, — La suite de *Frédéric Amiel*, par Berthe Vadier, — *L'œuvre de Victor Massé*, par Perdican, — *Les divertissements florentins à travers les âges*, par M. Luc de Saint-Ours, — *La villa de Phar-el-Tin*, par Mme Lydie Paschkow, — *Les institutions de langue française à Guernesey*, par M. Henri Boland, etc.

Sous le titre de ***Hommes et Choses du Nouveau-Monde*** la *Revue Internationale* commencera bientôt la publication d'une série d'articles dus à la plume d'un de ses collaborateurs les plus distingués.

M. Henri Boland, dont les articles ont été si justement appréciés par le public et la presse, entreprend un voyage dans le Nouveau-Monde, et visitera le Canada, les Etats-Unis, le Mexique, les îles Havaï etc. Chargé par nous, il enverra à la *Revue Internationale* ses récits de voyage qui auront tout l'attrait de l'inédit et du vécu et la valeur que saura leur donner un profond observateur et un fin lettré.

Florence, Joseph Pellas, Impr. de la **Revue Internationale**.

Digitized by Google

SEP 23 1885

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT

LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS A FLORENCE

DIRECTEUR: **ANGELO DE GUBERNATIS** | RÉDACTEUR EN CHEF: **AUGUSTE FANTONI**

Deuxième Année

TOME SEPTIÈME — VIme LIVRAISON

10 Septembre 1885

FLORENCE

Direction, Rédaction et Administration: *Villino Vidyâ, Viale Principe Eugenio*

		Trois mois	Six mois	Un an
Prix des Abonnements	Pour l'Italie	12 francs	22 francs	40 francs
	Pour l'Étranger	14 francs	25 francs	45 francs
	En dehors de l'Union postale	16 francs	28 francs	52 francs

On s'abonne à Florence au Bureau d'Administration.

Agents généraux de la *Revue* à l'étranger: pour l'***Allemagne,*** la ***Scandinavie*** et les ***Provinces Allemandes de la Russie,*** ULRICO HOEPLI, libraire à Milan; pour la ***Grande-Bretagne,*** l'***Amérique du Nord*** et l'***Asie,*** à l'exception des Indes Néerlandaises, NICHOLAS TRÜBNER & Co., libraire à Londres (Ludgate Hill); pour la ***Hollande*** et les ***Indes Néerlandaises,*** VAN DOESBURGH, libraire à Leyde.

Agents spéciaux: pour la ***Hongrie,*** librairie Charles Grill à Budapest; pour la ***Grèce,*** librairie Wilberg; pour la ***République Argentine,*** librairie Espiasse à Buenos-Ayres; pour l'***Uruguay,*** librairie A. Radici à Montevideo; pour la ***Colombie,*** librairie Perez à Bogota.

A ***Paris,*** on reçoit les abonnements chez les principaux libraires, et spécialement à la librairie Durand Pedone Lauriel (13, rue Soufflot), à la librairie ***Paul Ollendorff*** (28bis rue de Richelieu) et à la librairie Étrangère, veuve Boyveau (22, rue de la Banque).

A ***Genève*** on reçoit les abonnements chez MM. Haasenstein & Vogler.

JOSEPH PELLAS, IMPR. DE LA *Revue Internationale.*

Digitized by Google

UNIVERSITÉ DE GENÈVE

PRIX DE PHILOSOPHIE SOCIALE

L'Université de Genève décernera un prix de *deux mille* francs à l'auteur du meilleur mémoire sur la question suivante:

Examen critique de la thèse d'Auguste Comte: que les lois des phénomènes de la nature sont applicables aux phénomènes sociaux.

Dispositions relatives au prix de philosophie sociale.

Acune condition touchant l'âge ou la nationalité n'est imposée aux concurrents. Peut concourir qui veut. Les mémoires destinés au concours doivent être en langue française. Ces mémoires porteront une devise qui sera reproduite sur un pli cacheté renfermant le nom et l'adresse de l'auteur. Ils devront être envoyés au Recteur de l'Université avant le 15 juin 1887. Le mémoire couronné sera déposé à la Bibliothèque publique. L'auteur conservera la propriété de son œuvre et aura, par conséquent, le droit d'en prendre copie.

Vient de paraître:

LA HONGRIE POLITIQUE ET SOCIALE

PAR

ANGELO DE GUBERNATIS

Un beau volume de 372 pages in-8°

PRIX: **6** FRANCS

FLORENCE - J. PELLAS, ÉDITEUR - 1885.

Avis aux chercheurs et curieux

ARGUS OF THE PRESS

VIme ANNÉE — **International Agency** — VIme ANNÉE

Lit, découpe et traduit tous les Journaux du monde et en fournit les extraits sur n'importe quel sujet.

Directeur-propriétaire: A. CHÉRIÉ — *36, 38 et 40,* **Rue Hallé, PARIS**

Succursales à BRUXELLES, *à* LONDRES, *à* VIENNE, *à* ATHÈNES, *à* NEW-YORK.

ANNUARIO GENERALE D'ITALIA

INDICATORE COMMERCIALE ED AMMINISTRATIVO

Unica pubblicazione coadiuvata dal R. Governo, compilata su dati Ufficiali per cura della ditta

CASIMIRO MARRO & COMP.

SOCIETÀ IN ACCOMANDITA SEMPLICE

col Capitale di Lire 400,000

È pubblicato il primo Volume in 8° di pagine 882 legato in mezza tela. Prezzo **L. 18.**

Per gli abbonamenti e le inserzioni rivolgersi all'*Amministrazione Generale,* Genova, Via Roma 10, piano primo.

Digitized by Google

CEP 221885

UN PHILOSOPHE AMÉRICAIN

RALPH WALDO EMERSON

Deuxième Partie. [1]

VI.

Il est généralement admis comme une vérité incontestable que pour bien raisonner, surtout dans l'étude de la philosophie où l'on cherche à connaître le vrai, il faut chasser le sentiment qui altère l'aspect des choses, soit en les grandissant ou les diminuant, soit en les embellissant ou les flétrissant. Cela est vrai pour les sciences dites positives et pour celles qui s'y rattachent, comme la physique, la mécanique, la chimie, et en général pour toutes les sciences analytiques, c'est-à-dire de décomposition.

Mais au-dessus de ces sciences, il en est une qui peut se dire la science des sciences, qui ne s'arrête pas au *détail*, qui n'analyse pas, ne décompose pas, et dont l'office est de voir le tout dans le tout, l'organisme entier et non les parties isolées qui le composent: la science, en un mot, qui fixe son regard sur l'infini et le *contemple*. Cette science est non-seulement la science des sciences, mais elle est l'unique science qui soit digne de ce nom.

Maintenant, qui possède cette science ne peut pas être dogmatique, puisqu'il ne démontre pas, mais possède l'intuition; puisqu'il n'analyse pas, mais *voit*. Il n'a pas devant les yeux une chose inanimée comme le botaniste, le minéralogiste, etc., mais

[1] Voir la livraison du 25 août.

Digitized by Google

toute la nature ou toute la vie, dont il occupe le centre et d'où partent un nombre infini de rayons qui vont à la périphérie sans bornes de l'univers. « L'objet de la science, dit Emerson, est « l'agrandissement de l'homme par tous ses côtés, puisqu'elle le « plonge dans la nature jusqu'à lui faire toucher les étoiles des « mains et à lui faire percer la terre des yeux, jusqu'à rendre « intelligible à son oreille la langue des bêtes et du vent, jus- « qu'à établir des rapports de sympathie entre le ciel et la terre. « Traduisez, décomposez tous les systèmes, cela ne sert à rien; « la vérité ne s'enseigne point par des moyens mécaniques: la « première observation que vous faites, même à propos d'un « rien, peut, au contraire, vous ouvrir de nouveaux horizons « sur la nature et sur l'homme; et, comme un agent réactif, « elle dissoudra les théories que vous vous serez imaginé être « infaillibles. »

Or, quand la *vision* du Cosmos est complète, l'âme du contemplateur est pénétrée d'un sentiment profond, le sentiment de l'infini. Et il faut observer que ce sentiment n'est pas simplement un moyen dont l'homme se sert pour apprendre le vrai, mais que c'est, pour ainsi dire, l'homme lui-même, créature d'une sensibilité exquise, qui pense et a conscience de son existence, parce qu'il *sent*. Le sentiment existe avant la pensée et il la domine de très haut. Les notions d'éternel, d'infini, de beau, etc., sont incomplètes comme idées, c'est-à-dire comme objectivités *pensées;* mais elles sont complètes et parfaites comme objectivités *senties*. C'est ainsi que Dieu ne peut pas naître et vivre dans le cerveau de l'homme, il ne peut exister que dans son cœur. Le jour où Dieu passe du cœur dans le cerveau de l'homme, il se rapetisse et meurt, parce que Dieu ne se *conçoit* pas, mais se *sent*.

Et Emerson possède au plus haut degré le sentiment de l'infini. Il a le bonheur de voir toujours juste, parce qu'il sait se placer toujours au milieu de toute la vie. Il ne s'amuse pas à prendre d'assaut un seul angle de la nature, oubliant tous les autres, comme font les expérimentateurs; il a autour de lui toutes les lois et tous les aspects de la vie; d'où il suit que tantôt la pelouse verdoyante, tantôt la nébuleuse arrachent à ses lèvres le même cri d'admiration et d'amour.

« Le jour des jours, dit-il, le grand jour de la fête de la vie

Digitized by Google

« est celui où l'œil intérieur s'ouvre à l'unité des choses, à la « toute-puissance de la loi ! Cette béatitude descend d'en haut « sur nous, et nous *voyons !* Quand la vérité pénètre dans notre « âme, nous embrassons *immédiatement* toute son extension, « comme si nous nous agrandissions dans l'infini ! Nous sommes « alors des législateurs qui rendent des décrets au nom de la « nature ; nous prophétisons et devinons ! Cette vue intérieure « nous oblige à prendre le parti et les intérêts de l'univers. « Un homme, jugeant avec la vue intérieure, affirme de soi-« même ce qu'il y a de vrai dans son esprit ; *voyant* son im-« mortalité, il dit : Je suis immortel ! Là où resplendit cette vie « intérieure toutes les choses prennent le ton harmonieux de « la musique et de la peinture ! »

Or, cette vie intérieure n'est que le sentiment. Nous ne pouvons nous mettre en contact avec l'infini que par un moyen infini. Sentir est tout. Celui qui sent la nature a l'intuition de ses lois suprêmes ; il ne les explique pas, mais il peut, quand il le veut, nous mettre en état d'en avoir également l'intuition, suscitant en nous le même sentiment.

Ceci posé, on comprend facilement que, lorsque ce sentiment se trouve en nous, toute la nature nous apparaît comme le plus grand des chefs-d'œuvre ; et nous sentons que nous ne sommes pas étrangers aux merveilleux effets de ce chef-d'œuvre. Enfin, il faut aller au delà des choses, telles qu'elles se montrent chacune à part, pour se procurer la *vision* de l'ensemble. Tous ne parviennent pas à surprendre le tableau dans les spectacles de la nature, parce que presque tous analysent, presque tous se laissent distraire par les détails, ne sachant pas ou ne pouvant pas embrasser l'ensemble. C'est que peu sont pénétrés du sentiment de l'infini.

Emerson est un artiste en grand ; il est même un des trois ou quatre très grands artistes qu'a eus la nature. Ses *Essais sur la nature* sont les plus grands et les plus beaux tableaux qui aient jamais été faits par l'homme ; c'est la nature saisie dans ses deux manifestations de la matière et de l'esprit. Emerson est un magicien qui, d'un coup de sa baguette, fait surgir devant vous une merveille ; à mesure que vous poursuivez la lecture de ses chefs-d'œuvre, vous voyez les pages prendre les proportions de l'infini et se peupler d'étoiles ; vous ne vous

Digitized by Google

sentez pas encore remis de l'ineffable impression qu'a produite en vous la révélation inattendue d'une vérité éclatante dans sa divine beauté, qu'une autre, que cent autres, toutes inattendues parce que toutes sont neuves, vous frappent et vous conquièrent. Il vous semble que votre âme est devenue un kaléidoscope dans lequel vous voyez passer l'un après l'autre les innombrables et ineffables aspects de la vérité.

C'est une vision, direz-vous. Qu'importe ? L'infini est incoercible ; vous voudriez l'introduire dans vos cornues, l'analyser, le décomposer ; vous voudriez détruire le tableau par fureur de savoir comment il est fait. Mais ce sont là des désirs de pygmées ! Allons, debout ! levez le front ; à l'aide d'Emerson, montez et regardez. Toutes les dizaines d'années que vous avez dépensées sur un fossile, ne valent pas une minute de la joie ineffable que la *vision* d'Emerson procurera à votre âme !

VII.

Emerson est une âme universelle. Quelle que soit la chose dont il s'occupe, soit qu'il parle du Cosmos ou d'un insecte, soit qu'il décrive la force irrésistible d'un ouragan ou la puissance non moins irrésistible d'un instrument de musique, il a devant les yeux toute l'immensité ou, pour mieux dire, l'Être immanent et éternel, à qui il rapporte toute chose.

Parmi ses œuvres, trois surtout sont là pour attester l'universalité de son âme : les *Essais sur la nature*, les *Essais de philosophie américaine*, et le *Representative Men*.

Le principe fécondant des *Essais sur la nature* est « la responsabilité éternelle et réciproque des choses. » Suivant Emerson, « la nature ne peut se concevoir que comme exis-« tant pour une fin universelle et non pour une fin particu-« lière ; pour un ensemble de fins et non pour une seule fin. » — « Il n'y a aucune révolte, s'écrie-t-il, dans tous les règnes « de cette COMMUNAUTÉ ; aucun individu ne s'en retire. »

Il conçoit l'univers comme un engrenage parfait et immense dont les rouages, petits et grands, ont une valeur réciproquement égale, en présence des lois de la responsabilité éternelle

Digitized by Google

et mutuelle de toutes les choses. Au sein de l'immense COMMUNAUTÉ du Cosmos, nulle chose n'est autonome ; nulle chose ne peut dire : je suis par moi-même et à moi-même ; j'ai une fin qui m'est propre ; je veux être ceci plutôt que cela. Parmi elles, il n'y a ni plèbe ni noblesse, ni électeurs ni élus, ni serviteurs ni maîtres; car toutes se servent alternativement, et le service qu'elles se prêtent est renfermé dans cette formule : *une pour toutes et toutes pour une.* D'où il suit que le grain de sable et le soleil, par exemple, ont la même importance, en regard de l'éternité et de l'infini, parce que l'un et l'autre sont deux *rouages* également *nécessaires* à l'agencement de l'univers. La loi de la responsabilité éternelle qui les a produits a eu, pour les produire, des motifs éternels et absolus. La naissance de tous les deux a été discutée de toute éternité ; ils obéissent également au *devoir éternel,* et l'obéissance de l'un est le garant de l'obéissance de l'autre. Aucune chose n'a sa fin propre, mais toutes les choses n'ont qu'une seule et unique fin. C'est ainsi que la nébuleuse la plus lointaine n'est ni étrangère ni indifférente à l'existence du microzoaire ; l'atome de poussière qui s'agite dans un mince rayon de soleil n'est ni étranger ni indifférent à l'existence de tout le système solaire.

Pour Emerson, tout l'aspect du Cosmos est celui de l'*éternel devoir,* c'est-à-dire de la nécessité éternelle et de l'*éternelle justice.* Chaque chose est en action, et chacun de ses actes est toujours juste, puisque chaque chose agit dans l'intérêt exclusif du tout : *Une chose se sacrifie à l'autre.* C'est une sainte abnégation par laquelle toute chose qui vient à la lumière de l'univers, sans dévier jamais de son devoir, le remplit jusqu'à la fin, *perinde ad cadaver,* contente que la grande COMMUNAUTÉ se meuve et s'éternise avec son concours. Comme compensation à un si grand devoir, il n'existe aucune inégalité *morale* entre les choses ; chacune, en effet, a devant et derrière elle l'infini et l'éternité ; ce qui veut dire que chacune à son tour occupe le centre de l'infini et de l'éternité. *Parmi elles, nulle n'est la première, nulle n'est la dernière.* Par une succession infinie de causes et d'effets, chaque chose est la cause d'une infinité d'effets; chaque chose est l'effet d'une infinité de causes. Nulle particularité, nul privilège dans l'immense famille des choses. Chacune fait son devoir, parce que aucune ne peut l'enfreindre;

Digitized by Google

aucune ne peut pécher, car aucune ne peut se soustraire à l'éternel devoir. En conséquence : le Cosmos n'est que l'image sensible de l'*infinie et éternelle justice*.

VIII.

Mais ne croyez pas cependant qu'Emerson se perde dans la métaphysique. Ses *Essais sur la nature* ne constituent pas un corps de doctrines ordonnées et méthodiques. Loin de là. Au lieu de prendre l'attitude du philosophe, il assume celle du révélateur. Comme nous l'avons dit, démontrer lui importe peu; ce qui lui importe, c'est de *sentir* la vérité. Si la vérité sourit à ses yeux, sans recourir ni au syllogisme, ni à l'induction, ni à la déduction, il trouve dans son inspiration la parole propre à la faire passer en nous, pour nous la faire sentir et aimer.

Toutes les questions qu'il aborde, qu'elles traitent des lois physiques ou des lois morales, des phénomènes de la matière ou des phénomènes de l'esprit, du système planétaire ou du système social, il les subordonne toutes au principe de l'éternité. Dans chaque question, ce n'est pas le côté contingent qui le préoccupe, mais le côté absolu ; en d'autres termes, ce n'est pas la chose telle qu'elle est, mais le pourquoi de cette chose, qui l'agite intérieurement et ne lui laisse aucune paix jusqu'à ce que ce *pourquoi* se soit fait, pour ainsi dire, *une vision sensible* aux yeux de son âme. C'est ainsi que seraient induits en erreur ceux qui penseraient que les *Essais de philosophie américaine* sont, par la substance et par la forme, différents des *Essais sur la nature*. Le motif qui guide Emerson est toujours le même; ses essais ne sont, les uns et les autres, que les deux parties d'une même œuvre, ou pour parler plus clairement, les seconds ne sont que le complément des premiers. Un des *Essais de philosophie américaine* a pour titre *L'âme suprême*. C'est dans cet *Essai* que nous trouvons la clé nécessaire pour apercevoir le lien qui unit toutes les pages d'Emerson, en apparence si détachées entre elles ; c'est à l'aide de ce merveilleux *Essai* qu'il nous est donné d'arriver à cette source première d'où jaillis-

Digitized by Google

sent, comme des jets de lumière resplendissante, ces mille pensées surprenantes qui, semblables aux rayons allant du centre à la périphérie, se divisent pour éclairer tous les angles de la nature une et multiforme.

Pour Emerson, toute l'économie de l'univers, car il le regarde du dedans et non du dehors, est diamétralement opposée à la croyance ordinaire. Pour lui, l'idéal est le seul réel, parce qu'il est éternel; et ce que nous nommons le réel n'est que la vue en petit, l'aspect, la physionomie de l'idéal. « Le monde visible « et le rapport qui existe entre ses diverses parties sont le « cadran du monde invisible. » L'horloge, par exemple, n'est pas contenue dans le cadran qui se montre, mais dans la machine qui fait mouvoir les aiguilles, sans qu'on l'aperçoive. Dans l'économie de l'univers, ce qui tient lieu de la machine est précisément l'*âme suprême*, qui est une et éternellement la même dans tous les phénomènes. C'est pourquoi elle est la source de toute la vie; la *condition sine qua non* de tous les phénomènes de la matière et de l'esprit; la loi qui gouverne toutes les manifestations de l'homme, les arts, les sciences, l'histoire.

Les *Essais de philosophie américaine* ont, pour cela même, la plus grande base que l'homme ait su jusqu'ici donner aux œuvres de son génie. De quelque chose qu'il traite dans ces *Essais*, soit de l'*amour*, soit de la *prudence*, soit des *arts*, soit de l'*héroïsme*, soit de l'*amitié*, etc., il ne perd jamais de vue un seul instant cette immense base qui est l'*âme suprême*, cause et finalité en même temps de toutes les choses. Et par suite, il ne se préoccupe que de dévoiler à nos regards ce que toutes les choses ont d'immortel et d'éternel. Il déchire l'enveloppe du visible et du fini, se plonge dans l'éternité, perd toute conscience de l'espace et du temps, et aspire et respire l'air qui lui est propre; il converse avec les vérités « qui ont été toujours empreintes dans le monde, » et il voit que tou- « tes les choses sont intimes et sacrées, tous les événements « profitables, tous les jours saints, tous les phénomènes divins, » parce que son regard est dirigé *vers les sources de la vérité, et méprise les circonstances*. Dans ces spéculations sur l'éternité et sur l'infini, il ne tient aucun compte du temps, des dimensions et des formes. Ainsi, par exemple, les distinctions de Grecs et d'Anglais, d'antique et de moderne, de grand et de

Digitized by Google

petit, n'ont aucune valeur pour lui. Alors qu'une pensée de Platon « devient une pensée qui m'est propre, dit-il ; quand une « vérité qui enflamma l'âme de Pindare échauffe la mienne, « pour moi le temps s'évanouit. — Quand je sens que mon « âme et celle d'un autre se rencontrent dans une même per- « ception, qu'elles réfléchissent les mêmes couleurs et qu'elles « se confondent l'une dans l'autre, pourquoi irais-je mesurer « les degrés de latitude et compter les années ? »

Tous les essais d'Emerson proviennent de la même source ; dans tous, le sujet est toujours le même, c'est l'infini et l'éternel. Toute la différence qui existe entre eux est celle qui se trouve entre les variations que les meilleurs maîtres nous ont données sur un même motif musical. Ces variations chez Emerson ne sont pas capricieuses ; elles sont nécessaires et naissent du point de perspective auquel il s'arrête pour examiner l'absolu.

IX.

D'après tout ce que nous avons dit, on comprend qu'il n'est pas facile d'assigner une place à Emerson dans la philosophie, et, conséquemment, dans la religion et dans l'art. Ceux qui nous ont suivi jusqu'ici n'ignorent pas que les noms de *philosophie*, *religion* et *art* constituent une division impossible pour Emerson. Quand il se sert de l'un de ces noms, il ne le fait pas pour indiquer une chose en elle-même, mais un mode différent de sentir la vie et la nature ; car — il est bon de le rappeler — l'infini est pour lui le *noumène* qui doit se trouver sous chaque manifestation de la vie et, par conséquent, de l'âme humaine. Selon lui, les noms sont faits pour l'analyse ; mais dans la synthèse, la valeur des noms est nulle. Ainsi, par exemple, il lui importe fort peu de s'appeler chrétien ou bouddhiste, catholique ou protestant ; ce qui lui importe, c'est ce qu'il croit. « Les religions s'appuient toutes sur le nombre des croyants ; « mais celui qui rencontre la pensée de Dieu ne compte pas « ses coreligionnaires. Que pourraient m'enseigner Calvin ou « Swedenborg, alors que je brûle d'un pur amour et que je me « repose dans une parfaite humilité ? »

Digitized by Google

C'est ainsi qu'il attache peu d'importance à ce qu'un homme s'appelle républicain ou monarchiste, aristocrate ou démocrate; ce qu'il trouve important, c'est qu'il soit un homme juste. Les différends entre classiques et romantiques le font également rire, et il admet seulement ce principe que, dans les arts, il faut être artiste. Par conséquent, en philosophie il ne prend parti pour aucun système; il ne penche ni pour Kant ni pour Spinoza, ni pour Descartes ni pour Condillac. L'unique système qui puisse lui enseigner la vérité est celui qui a été écrit par Dieu, c'est l'univers. Être subjectiviste ou ontologiste, c'est une misère dont il ne se préoccupe pas. Il abhorre toutes les distinctions; il ne sait pas regarder les choses d'un seul œil ni sous un seul aspect. Il veut être, en même temps, multiple et un, comme la nature, qui est l'unique livre dans lequel il sache lire, qui est sa Bible et sa révélation. Il n'est pas partisan d'un système ou d'un autre, parce que la vérité n'a pas deux côtés; et par suite, il ne vacille pas avant de déterminer son choix, parce que la vérité ne se discute pas.

X.

Puisque Emerson n'eut jamais une inclination particulière pour une chose à part, il ne peut donc pas être ce que, dans le sens le plus strict du mot, on nomme un savant. En effet, il ne cultive aucune science *ex professo*, mais son esprit les envahit et les pénètre toutes, se formant une science à lui, la *science des universalistes*.

C'est un fait digne d'être noté qu'Emerson, explorant son champ sans limites, n'eut aucune obligation de procéder avec ordre dans ses merveilleuses spéculations sur l'Être et ses manifestations. En effet, quel pourrait être le point de départ, comme celui d'arrivée, dans un voyage à travers l'éternité et l'infini? Voilà pourquoi Emerson se passe d'une méthode qui serait un moyen non adéquat à son but. Dans l'infinie spéculation sur l'univers, la méthode est détruite par l'intuition. Et si Emerson associe les choses qui semblent disparates aux yeux des expérimentalistes, c'est qu'il saisit l'analogie et la filiation

Digitized by Google

entre toutes ces choses. « Toutes les choses sont filles de la « nature, dit-il, et n'ont entre elles aucun droit de supériorité; » d'où il résulte qu'il ne peut les classer. Dites-lui : « Laquelle est la première entre elles, et laquelle la dernière ? » et alors il vous fera du Cosmos une science expérimentale. Mais comme vous ne pourrez jamais lui dire « quelle est la première pierre, « quelle est la première goutte d'eau, la première molécule « d'air, le premier corps céleste, et, ce qui est plus encore, la « première chose entre toutes les choses, » il se passe de la classification, de la méthode.

Son âme adéquate à l'univers ne peut supporter le frein et la discipline ; elle ne sait pas non plus s'arrêter aux stériles connaissances des faits pris isolément, ni à une seule branche du savoir humain. Il ne veut être ni Linnée ni Buffon, ni Franklin ni Volta, parce qu'il ne veut pas posséder une seule puissance de l'âme, il les veut posséder toutes. De plus, il devrait faire un immense effort pour plier son esprit à l'analyse. Celle-ci n'est plus la vie, et lui, il aime à sentir la vie et à s'en procurer la vision. S'apaiser pour limiter uniquement le champ de ses propres connaissances à un ordre donné de choses et de faits ; renoncer au désir ardent, irrésistible de déchirer le voile du mystère qui nous enveloppe de toutes parts : voilà ce qui répugne à l'âme d'Emerson, née précisément pour spéculer sur l'infini et l'éternel.

Il est maintenant facile de comprendre que, lorsqu'on reproche à Emerson le manque de méthode, on a tort. Le désordre qui se trouve dans ses *Essais*, n'est qu'apparent. S'il embrasse à la fois le ciel et la terre, le brin d'herbe et le brillant soleil, c'est que ces choses sont séparées seulement en apparence ; mais en toutes se meut et s'agite le même être, la même vie. Or, l'apparence n'est pas la vie, elle n'en est qu'un phénomène ; la vie n'est pas le changeant, mais l'immanent ; elle n'est pas le transitoire, mais l'éternel ; elle n'est pas le fini, mais l'infini. Comment Emerson pourrait-il donc s'y prendre pour analyser et classer l'infini ? Si nous l'accusons de désordre, c'est qu'il nous manque la puissance d'intuition et la faculté de *voir* du grand penseur de Boston.

Digitized by Google

XI.

Un des côtés les plus caractéristiques d'Emerson est que, Américain des États-Unis, il était l'homme le moins fait pour entendre pratiquement la vie. En effet, qui peut nier que, dans la pratique de la vie, nous soyons tous plus ou moins obligés de suivre un certain ordre, une certaine méthode, un certain système? Qui peut se passer d'habitudes? Qui ne s'assujettit aux coutumes de son temps? La société humaine, à chaque époque, agit sur les individus qui la composent, comme une immense pierre contre laquelle chacun donnant continuellement et de l'âme et du corps, prend cette mode, cette physionomie, ce coloris, cette manière de penser et d'agir, qui font qu'un Américain, par exemple, est si différent d'un Parisien, et vice versa.

Toutefois, il s'est trouvé de tout temps des individus sur lesquels les frottements de la pierre sociale ont peu ou point agi. On donne à ces individus le nom d'originaux ou d'excentriques. Leur originalité consiste en ce qu'ils ne réussissent pas à se mêler à la foule; non pas par orgueil, moins encore par mépris, car le plus souvent, ce sont les âmes les plus affectueuses, les plus douces, les meilleures du monde. Mais il en est de certaines âmes comme de certaines plantes. Qui, par exemple, peut accuser le sapin d'orgueil parce qu'il affectionne les hauteurs? Les autres plantes de la plaine ne lui feraient, certes, aucun tort si un beau jour elles pensaient à croître à son altitude; mais elles lui en feraient un immense si elles voulaient l'obliger à descendre à leur niveau. Or, un homme, connu pour vivre de soi-même et avec soi-même, ne peut pas, ainsi que tout autre mortel, attacher un grand prix aux biens passagers de la société. Sans se renfermer matériellement dans un cloître, il est de fait un moine dans la signification primitive du mot, c'est-à-dire un solitaire absorbé dans l'extase de ses contemplations. Toutes les questions du jour prennent à ses yeux de si petites dimensions, qu'il n'y a pas à s'étonner s'il les regarde avec indifférence ou mépris. Les grandes préoccupations des hommes sur la politique, sur le commerce, sur la manière d'augmenter les moyens de

Digitized by Google

satisfaire la fièvre de leurs désirs toujours croissants, ne peuvent avoir que peu ou point d'importance pour celui qui « sait « manger debout et limiter ses appétits à boire de l'eau et se « rassasier de pain noir. » Pour un homme semblable, les affections partielles et locales ne sont pas possibles. Aussi n'aura-t-il aucune inclination spéciale ; il ne sera, veux-je dire, ni musicien, jouant du piano ou de la mandoline ; ni maître d'armes, ni chasseur, ni joueur ; il ne se passionnera ni pour les truffes, ni pour le champagne, non plus que pour les modes versatiles ; il n'aimera ni les maisons splendides, ni les magnifiques équipages ; et, qui plus est, il ne courra avec anxiété après aucune femme. En somme, c'est un grand original, un grand excentrique, qui préférera passer une bonne partie de la journée étendu négligemment sur l'herbe d'une prairie, dans cette apparente oisiveté que l'on dirait être de la paresse et qui, au contraire, est le signe de la plus grande activité de l'esprit.

« Donnez-moi la santé, dit Emerson, et une belle journée, et « je saurai trouver ridicules toutes les pompes qui entourent « les empereurs. L'aube est mon Assyrie ; un coucher de soleil, « la lune qui monte à l'horizon valent Paphos pour moi ; une « pleine lune est pour moi l'Angleterre des sens et de l'intelli- « gence ; la nuit ! Voilà mon Allemagne de la philosophie, du « mysticisme et des songes ! »

De quelque côté que nous le regardions, nous trouvons Emerson en face de l'infini. Il semble que la matière disparaisse à ses yeux et que toute la nature se fasse connaître à son esprit. Décidément, s'il n'est pas l'unique, il est certes le premier Américain des États-Unis qui contredise, par ses actes et ses paroles, le naturel de ses compatriotes éminemment et fébrilement actifs, s'agitant pour les machines, les inventions et les découvertes ; ou, si nous voulons, il y a en lui la même fièvre d'activité, mais portée dans un champ diamétralement opposé.

Par ces qualités inhérentes à son âme, Emerson est l'homme le moins propre à un office quelconque. Dans le champ de la pratique, il eût été tout à fait hors de son élément ; il eût été incapable, je ne dis pas même de présider la république, de représenter un État, d'être juge, médecin, de commander une armée ; mais encore de tenir une école et de diriger une maison. Ainsi

Digitized by Google

s'explique que quand il aborde une de ces questions qui n'ont rien à voir avec le sentiment, il la traite et la résout par le sentiment. Toutes les fois, par exemple, qu'il s'occupe de la question sociale, il croit pouvoir la résoudre de la meilleure manière possible par le feu de l'*amour d'autrui*. « Le bien-être « de chaque individu, dit-il dans son discours sur l'*homme ré-* « *formateur*, lu au sein de l'association ouvrière dans le temple « maçonnique de Boston, doit être en raison directe de son « utilité au corps social, en tenant compte de ses conditions de « sexe, d'âge et de santé. » C'est un principe sacro-saint, mais qui ne peut d'aucune manière se mettre en pratique, la mesure manquant précisément pour connaître quel est le *quantum* d'utilité dont est capable chaque individu. Pour combler cette lacune, Emerson propose comme moyen, l'*amour d'autrui*, en vertu duquel, selon sa pensée, il serait impossible aux hommes de se tromper réciproquement. « Aimons-nous, s'écrie-t-il, afin « que sa place au banquet de la vie soit conservée à chaque « petit enfant qui naît. » Ce miracle se serait certainement accompli, il y a de cela dix-huit cent quatre-vingt-cinq ans, et eût été l'œuvre du Christ, si ce n'était pas une utopie.

« L'amour du prochain, continue-t-il, doit changer la face « de ce vieux monde où nous vivons comme des païens et « comme des ennemis à l'égard les uns des autres. Que cet « amour nous réchauffe le cœur, et nous verrons combien est « inutile la diplomatie des hommes d'État, combien sont impuis- « santes les armées, les flottes, les lignes de défense, au point « qu'un faible enfant pourrait renverser tout cela. L'amour du « prochain pénétrera donc, même où il n'a pu entrer jusqu'ici, « par des moyens imperceptibles.... Espérons qu'un jour tous « les hommes s'aimeront entre eux et que tous les malheurs « se dissiperont au lever d'un soleil universel, l'amour! »

Oui, dans le champ de la pratique, Emerson est tout à fait primordial; il s'inquiète d'une question d'ordre social comme si la question surgissait maintenant, et les moyens qu'il trouve pour la résoudre, il croit être le premier à les proposer. L'amour, considéré comme la panacée universelle contre tous les maux de la société, est, sans nul doute, une fort noble chose, mais il a le tort de n'être pas un moyen adapté à l'entreprise.

Digitized by Google

XII.

Le positivisme n'était pas la sphère d'Emerson ; et ce fut un vrai bonheur, car autrement il aurait perdu ou n'aurait pas possédé ce qui fait sa vraie grandeur, la transcendance de son esprit. Il est décidément l'esprit le plus transcendant de notre siècle. Nul ne saurait s'élever plus haut que lui. Toute sa vie pourrait se définir « un sentiment en action. » C'est pour cela qu'il perd le contour des choses; aussi a-t-il la capacité de sentir profondément le beau, mais sans posséder le moyen de le produire. Posséder des moyens équivaut, effectivement, à s'imposer des limites. Sans formes, point d'artiste ; en dehors du fini, nulle création artistique; point d'art, en dehors de l'espace et du temps. Enfin, l'art est une pratique, et son prêtre est un ouvrier qui a dû avant tout apprendre à manier les instruments. Le plus beau, le plus noble des arts a cependant ses ennuis. Il est nécessaire, en tout cas, d'apprendre à lire les notes et les signes de la musique, fût-on né avec le génie de Verdi ou de Wagner. Il est indispensable de savoir mêler les couleurs et nettoyer les pinceaux, fût-on un Raphaël ou un Rubens. De même, on est obligé de faire ses premiers essais avec des vers faux, eût-on l'esprit de Dante ou de Gœthe. Il est indispensable enfin, une fois l'art choisi, de lui ériger un autel au dedans de son propre cœur, pour lui tout consacrer et sacrifier, laissant de côté les autres muses; car l'artiste est un véritable spécialiste qui ne peut être supérieur que dans un seul art.

Voilà pourquoi dans la forme poétique, les paysages d'Emerson manquent de contours. Ses vers aiment à peindre l'invisible plutôt que le visible. Il sacrifie la plastique au sentiment. « Il « y a dans les campagnes bien des choses que l'œil vulgaire « n'arrive pas à voir, » dit-il lui-même dans une de ses poésies. Or, ce qu'un œil vulgaire ne sait pas voir, ce ne sont certainement ni les montagnes, ni les lacs, ni les fleuves, ni la mer, ni les arbres, ni enfin tout ce qui est objet plastique, tant pour le pinceau du peintre que pour la plume du poète. Et c'est ainsi qu'entre la poésie et la prose d'Emerson, il n'y a

Digitized by Google

d'autre différence que celle qui existe entre la strophe et la période. Ses *Essais sur la nature*, en effet, ne se distinguent qu'en cela de ses poésies. C'est pour cette raison qu'il n'aurait pu ni su traiter en vers ni l'idylle, ni le conte, ni la poésie lyrique, héroïque ou religieuse, ni aucun autre genre de poésie qui doit absolument se renfermer dans un sujet déterminé. Ajoutons à tout cela que les vers étaient des fers trop étroits pour son âme impatiente de frein, et à laquelle, bien souvent, la prose elle-même n'accordait pas toute la liberté dont elle avait besoin. Le fait est qu'aucune parole ne pouvait rendre ce qu'il voyait avec les yeux de l'âme. Emerson était sans aucun doute un grand artiste intérieurement ; au dedans de lui-même, il a dû mille fois se retracer le tableau de l'infini et les harmonies ineffables de la nature ; il a dû en *sentir* mille fois toutes les beautés les plus exquises et les plus mystérieuses, mais il a dû aussi renoncer à les fixer par la parole, instrument trop au-dessous de l'immensité du sujet.

Par contre, il aime, sans distinction, tous les chefs-d'œuvre de l'art, de quelque temps, de quelque peuple qu'ils viennent. Avec la compréhension de son esprit, il savait assujettir à son jugement tous les chefs-d'œuvre artistiques, depuis Homère jusqu'à nos jours. Rapprocher l'œuvre d'art du modèle infini de la beauté qui lui souriait dans l'âme et voir par quels côtés elle s'accordait avec ce divin modèle : voilà en quoi il fut un maître inimitable. Il avait coutume de considérer les plus belles œuvres d'art comme autant de rayons de ce soleil immortel qui est la beauté. Ces deux définitions de la beauté sont célèbres. « La beauté est l'aspect sous lequel l'intelligence « préfère étudier le monde. — La beauté réside dans l'absence « des superfluités. — Rien n'est absolument beau isolément ; il « n'y a de beau que ce qui est dans le tout. — Le beau, dans « son sens le plus large et le plus profond, est une expression « de l'univers. Dieu est le beau par excellence. — Le beau « est une perception cosmique qui enlève aux objets leur misé- « rable individualité, les rattachant au monde entier. »

La définition qu'il donne d'une œuvre d'art est également remarquable. « Une œuvre d'art est un extrait ou un épitomé de la nature. »

A la nature universelle, il faisait correspondre l'art universel,

Digitized by Google

l'art cosmopolite. Se sentant partie intégrante de l'humanite, il ne se trouvait pas étranger aux plus grandes créations artistiques de tous les peuples. Bien au contraire, à ses yeux une œuvre d'art avant d'être grecque ou romaine, allemande ou française, espagnole ou italienne, était humaine, appartenait à l'humanité. Par conséquent, un génie, pour lui, « n'était pas un individu, mais une association. » — « Quand le génie domine le monde, « dit-il, il sent qu'il en est le roi. Divin pèlerin dans la nature, « toutes les choses suivent ses pas. Au-dessus de lui passent « les constellations et coule le fleuve du temps, et il aspire les « années comme une vapeur. Et c'est ainsi que s'introduisent « dans son esprit les grands événements de l'histoire pour se « transformer et prendre en lui un nouvel élan. Il est le « monde lui-même ; les époques et les héros de la chrono- « logie sont des images pittoresques qui réfléchissent ses « pensées. »

C'est pourquoi son génie favori fut Shakspere, « le poète par excellence, » comme il avait coutume de l'appeler. Il lui a consacré un magnifique *Essai*, le plaçant parmi les représentants de l'humanité. » Quoiqu'il affirme que « Shakspere est l'unique biographe de Shakspere, » il n'en était pas moins, lui, l'unique biographe possible du grand tragique anglais. Sa manière est non-seulement une manière neuve de regarder en face le génie de Shakspere, mais c'est la seule possible, car elle dévoile le côté immortel par lequel cet homme grand entre tous est parvenu à se faire dans ses œuvres l'interprète de l'infini.

« Shakspere, dit-il, est en dehors de la catégorie des auteurs « éminents, comme il est en dehors de la foule. Il est savant « d'une manière qui ne se peut concevoir. La science des autres « est concevable ; un bon lecteur est capable, dans une certaine « mesure, d'aller se fixer pour ainsi dire dans le cerveau de « Platon pour penser avec lui ; mais il ne peut pénétrer dans « le cerveau de Shakspere. Nous sommes encore à l'entrée. « Personne ne peut se le figurer plus grand qu'il n'est. Il « donne aux créatures de sa légende des formes et des senti- « ments, comme si c'étaient des personnes ayant vécu sous son « toit ; et peu d'hommes ont laissé des traces aussi distinctes « que celles de ces êtres fictifs. Une toute-puissante humanité « a coordonné toutes ses facultés. Les choses grandes, il les dit

Digitized by Google

« avec grandeur, les petites, simplement. Il est fort comme la « nature qui soulève la terre en montagnes, sans efforts, de la « même manière qu'elle fait s'élever une balle dans les airs, « et trouve du plaisir à l'un comme à l'autre. Les choses se « reproduisent dans sa poésie, elles s'y réfléchissent sans tache « et sans perte aucune. Il n'est pas forcé de descendre et d'aller « à pied, alors que ses chevaux l'entraînent vers quelque lieu « lointain. Il chevauche toujours. Il répand sur l'univers la « beauté, esprit de joie et de gaieté. Il ne touche rien sans que « sa parole ne lui communique salut et longue vie. »

Le culte du grand portait Emerson à s'enthousiasmer pour les êtres chez qui se manifestait la grandeur, et à les aimer. Il ne reconnaissait dans l'homme aucune grandeur véritable, si elle ne se manifestait ou par une action simplement vertueuse, ou par un acte héroïque, ou par une œuvre éminemment utile à l'humanité, ou par une œuvre d'art excellente. « Toute autre « grandeur est un mensonge. La vraie grandeur ne se mesure « pas à la quantité de bruit qu'elle fait naître autour d'elle. « Le torrent grossi par les neiges gronde et écume, pendant « que l'immense fleuve des Amazones coule lentement, majes- « tueux et silencieux comme une mer calme. »

Les *Représentants de l'humanité* sont un monument de granit qu'Emerson a élevé en l'honneur de quelques hommes vraiment grands ; c'est une galerie de sculptures coulées en bronze. C'est l'œuvre la plus populaire d'Emerson et la plus connue dans les deux hémisphères. C'est une galerie, mais autrement disposée, complète et parfaite que celle de Plutarque. Tout d'abord, ce n'est point par le nombre de *Vies* que la galerie d'Emerson s'impose, mais par leur grandeur. Dans chacun des six grands hommes[1] dont il parle, Emerson ne fait que contempler sous six faces diverses, bien que toutes également lumineuses, le génie de l'humanité. « C'est le privilège du véritable grand homme de « résumer en lui-même l'humanité tout entière. Le monde est « relevé par la véracité des grands hommes ; ce sont eux qui « rendent la terre salubre. »

Les six hommes dont il s'occupe sont comme six points culminants d'une longue chaîne de montagnes, que l'on peut voir

[1] Platon, Swedenborg, Montaigne, Shakspere, Bonaparte et Gœthe.

Digitized by Google

à une grande distance et dont les noms, fameux dans l'orographie de la terre, sont familiers à tout le monde. Le Devalagiri et l'Everest sont des noms populaires partout.

La valeur de ces six vies est dans la manière dont l'auteur saisit la vertu principale d'où découle la grandeur de l'homme de qui il parle. Il a pour tous un coup de pinceau de maître. Dans l'essai sur *Montaigne*, par exemple, en deux mots il nous met devant les yeux la vertu principale du grand humoriste francais. « Montaigne, dit-il, est le plus franc et le plus « honnête de tous les sceptiques. Il y avait en lui impatience « et dégoût de tout clinquant et de toute espèce de prétentions, « une haine furieuse des apparences.... Quand je regarde son image « dans son livre, il me semble l'entendre s'écrier: — « Vous « pouvez plaisanter si vous voulez, mon ami, vous pouvez vous « moquer de moi et vous satisfaire à votre guise; je suis ici « pour la vérité, et je ne veux pas, pour tous les États, les « escadrons, les entrées et les réputations personnelles de l'Eu- « rope, exagérer le fait, mais le rendre tel que je le vois. » La « sincérité est la moelle de Montaigne, et elle se transfuse dans « ses phrases.... Coupez ses paroles et il en sortira du sang, « tant elles sont vasculaires et vivantes. »

Il serait bien loin de la vérité celui qui croirait que ces *Vies* sont des biographies dans le sens le plus ordinaire du mot. Nous l'avons déjà dit et nous le répétons, Emerson fuit les particularités. La vie d'un homme ne consiste pas pour lui dans un nombre donné d'actions et d'anecdotes, mais dans la valeur intrinsèque de son âme. « Une étude biographique doit être le miroir fidèle d'une âme. » Nul peintre n'a jamais pensé, pour faire le portrait d'un arbre, à s'assurer d'abord du nombre précis de ses branches et de ses feuilles. Le travail d'inventaire, Emerson le laisse volontiers aux teneurs de livres de magasins et aux secrétaires d'académies.

Il résulte de tout cela que sa prose a la solidité et la transparence du diamant. L'horreur du superflu fait de son style un modèle inimitable et, souvent aussi, intraduisible en une autre langue. Son originalité repose précisément dans cette absence du superflu; la plus petite phrase de sa prose est toujours pleine de pensée. Emerson est comme la nature: tous les deux ont horreur du vide.

Digitized by Google

Nous ne connaissons qu'un seul écrivain qui puisse être placé à côté de lui pour ces qualités de style, c'est Schopenhauer. Celui-ci aussi a horreur des enjolivements; sa prose est pleine, substantielle toujours. Mais le point de contact entre celui-ci et Emerson va bien au delà de la solidité et de la splendeur du style. Ces deux puissantes intelligences — parfois visionnaires l'une et l'autre — se rencontrent à plusieurs reprises dans le champ de l'investigation et de l'interprétation de la nature. Remarquons comment le penseur de Dantzig personnifie toute la nature en une *Volonté suprême* dans son grand chef-d'œuvre qui est *Die Welt als Wille und Vorstellung.*[1] La nature, pour Schopenhauer, est la volonté, *Wille*, indépendante et toute-puissante qui produit le monde des phénomènes. C'est également ainsi qu'elle se montre à l'esprit d'Emerson. Voici quelques-unes de ses pensées sur la nature, qui se rencontrent d'une manière frappante avec celles de Schopenhauer sur le même sujet; rencontre qui nous remplit d'étonnement à la pensée que, quoique appartenant tous les deux à la même époque, ils ont vécu dans une complète ignorance l'un de l'autre.

« La nature est sans pitié, dit Emerson, quand il s'agit de « l'accomplissement d'une de ses œuvres, et elle sacrifie aveu- « glément quiconque est chargé de cette mission; si elle a besoin « d'un gros pouce, elle le fera au détriment de la jambe ou du « bras. — La conservation de l'espèce s'est trouvée un point « si essentiel que la nature a dû l'assurer en en faisant une « immense passion, au risque même de tous les désordres et des « crimes qu'elle engendre. — La nature s'inquiète peu de l'indi- « vidu; quand elle a un but à atteindre, elle y arrive en le « sacrifiant. — Il entre dans les vues de la nature que la « femme séduise l'homme, » etc.

Ne vous semble-t-il pas lire Schopenhauer? Mais cependant il est curieux de savoir pourquoi ces deux grands idéalistes qui font, en suivant le même chemin, le tour de la nature, finissent d'une manière si différente, l'un, la bénissant, l'autre, la maudissant. Pourquoi les livres d'Emerson consolent, pendant que ceux de Schopenhauer mettent le désespoir dans le cœur?

---

[1] *Le Monde comme Volonté et Représentation.*

Digitized by Google

D'après nous la raison pour laquelle ils se détachent l'un de l'autre et prennent des voies aussi opposées, est que l'un fait la synthèse, tandis que l'autre fait l'analyse de la vie. L'un se désaltère dans la contemplation du tout et, se sentant éternel dans son sein, trouve de quoi se consoler des misères de la vie; l'autre, au contraire, ne sait que gémir sur le précaire des choses isolées, puisqu'il est une de ces choses. Aux yeux de Schopenhauer, quelque omnipotent que soit le grand *Wille*, il n'a pourtant pas la force de le faire renaître, quand lui, Schopenhauer, sera descendu dans la tombe. Aux yeux d'Emerson, au contraire, l'omnipotente nature apparaît sous les traits d'un être bon et miséricordieux qui lui promet de vivre éternellement sous d'autres formes. Ils sont tous les deux panthéistes, il est vrai; mais pour l'un la contingence des phénomènes est un mal pour les phénomènes mêmes, condamnés à mourir; tandis que, pour l'autre, elle est un bien, parce que c'est par elle seule qu'est possible la perfectibilité de toutes les espèces. Pour Emerson — nous l'avons dit ailleurs — l'homme est conscient d'une âme universelle; pour lui, la mort du corps n'est que la liberté de l'âme; elle n'est que le déchirement de tous les voiles qui l'empêchent de contenter pleinement son insatiable désir d'apaiser toutes ses aspirations dans la profonde et tranquille majesté de l'éternité et de l'infini.

ANDRÉ LO FORTE-RANDI.

Digitized by Google

MARIANELA[1]

XI.

Le patriarche d'Aldeacorba.

— On est en train de traire, dit le Sr de Pénaguilas avant de saluer les visiteurs. Je suppose que tout le monde prendra du lait. Et la santé comment est-elle, doña Sofia? Et la vôtre, D. Teodoro? La bonne charge que vous vous êtes mise sur le dos!.... Qu'a donc Maria Canela?... une jambette malade. Depuis quand sommes-nous devenus si mignarde?

Ils entrèrent tous dans le patio de la maison. On entendait les graves mugissements des vaches retournant à l'étable, et cette rumeur mêlée à l'agreste odeur du foin que les garçons de ferme montaient au fenil produisait une agréable impression sur les sens et sur l'âme. Le docteur assit Nela sur un banc de pierre; et la pauvre enfant, paralysée par le respect et n'osant bouger, regardait avec étonnement son bienfaiteur.

— Où donc est Pablo? demanda l'ingénieur.

— Il vient de descendre au jardin, répliqua le Sr de Pénaguilas, en offrant à Sofia une chaise rustique. Voyons, Nela, va le chercher.

— Je ne veux pas qu'elle y aille encore, objecta Teodoro en l'arrêtant. Et de plus, elle va prendre du lait avec nous.

---

[1] Voir les livraisons du 10 et du 25 août.

Tous droits réservés.

Digitized by Google

— Ne désirez-vous pas voir mon fils ce soir? demanda le Sr de Pénaguilas.

— L'examen d'hier me suffit, répliqua Golfin. L'opération peut se faire.

— Avec succès?

— Ah! avec succès!... Voilà ce qu'on ne peut pas dire. Quel plaisir j'aurais pourtant à donner la vue à qui la mérite si bien! Votre fils possède une intelligence d'élite, une imagination merveilleuse et une exquise bonté. Son ignorance absolue du monde visible met en plus complet relief ces qualités supérieures.... qui nous apparaissent seules, dans leur admirable simplicité, avec toute la candeur et tout le charme des grandes créations de la nature que l'art des hommes n'a pas altérées. En lui, tout est idéalisme, un idéalisme grandiose, merveilleusement beau. C'est comme un gisement colossal, comme le marbre dans les carrières.... La réalité lui est inconnue.... il vit de la vie intérieure, la vie de l'illusion pure.... Oh! si nous pouvions lui donner la vue!... Et parfois je me dis: « Qui sait si, en lui donnant la vue, nous ne transformerons pas l'ange en homme. » C'est là la question.... Essayons cependant. En faire un homme est le devoir de la science, amenons-le du monde des illusions au monde de la réalité et alors, étant donnée la puissance de son raisonnement, il sera vraiment intelligent et sage; ses idées y gagneront en précision et il acquerra le don précieux d'apprécier toutes choses à leur juste valeur.

On apporta trois bols pleins d'un lait blanc, mousseux, tiède et prêt à déborder. Pénaguilas offrit le premier à Sofia et les hommes s'emparèrent des deux autres. Teodoro Golfin donna le sien à Nela qui toute confuse refusait de le prendre.

— Allons, voyons, lui dit Sofia, ne sois pas si mal élevée, prends ce qu'on te donne.

— Un autre bol pour le señor D. Teodoro, dit D. Francisco au domestique.

On entendit presque aussitôt le bruit que faisait en tombant dans le bol le lait jaillissant du pis de la vache.

— Et il appréciera justement toutes choses, dit D. Francisco en répétant cette phrase du docteur qui l'avait fortement impressionné. Vous avez on ne peut plus raison, señor D. Teodoro. Et puisque nous sommes sur ce sujet, je veux vous confier les

Digitized by Google

inquiétudes que j'éprouve depuis quelque temps. Mais d'abord, je vais m'asseoir aussi.

D. Francisco s'assit sur un petit banc qu'il tenait à la main. Teodoro, Carlos et Sofia s'étaient installés sur des chaises qu'on avait apportées de la maison, et Nela se tenait sur son banc de pierre. Le lait qu'elle venait de boire lui avait laissé sur la lèvre supérieure une légère moustache blanche.

— Je disais donc, señor D. Teodoro, que depuis quelques jours je suis inquiet de l'état d'exaltation dans lequel se trouve mon fils. Je l'attribue à l'espoir que nous lui avons donné.... Mais ce n'est pas tout, ce n'est pas tout. Vous savez que j'ai l'habitude de lui lire plusieurs sortes de livres. Je crois que ces lectures ont enflammé outre mesure son imagination, et qu'il s'est développé en lui une quantité d'idées supérieures à la capacité du cerveau d'un homme qui ne voit pas. Je ne sais si je m'explique bien.

— Parfaitement.

— Il ne cesse de déraisonner. Je suis parfois effrayé de la substance et de la subtilité de ses discours. Je crois que son érudition est entachée de mille erreurs par suite du manque de méthode et de l'ignorance du monde visible dans laquelle il vit.

— Il n'en peut être autrement.

— Mais ce qu'il y a de plus extraordinaire c'est que, entraîné par sa puissante imagination, que je comparerai à une sorte d'Hercule enchaîné dans un cachot et qui fait des efforts inouïs pour rompre ses fers et renverser les murs....

— Bien, très bien ! La comparaison est très juste.

— Je veux dire que, ne pouvant s'accommoder de l'obscurité de ses sens, son imagination vient dans notre monde de lumière et s'efforce de suppléer au manque de la vie par de fantastiques créations. Pablo possède un esprit doué d'une puissance d'investigation vraiment étonnante, mais cet esprit est comme un oiseau vigoureux auquel on aurait coupé les ailes. Voilà déjà plusieurs jours qu'il est hors de lui, il ne dort pas et son désir de voir touche à la folie. Il veut que je lui lise sans cesse des livres nouveaux ; puis il fait, après chaque lecture, les observations les plus subtiles avec un mélange de naïveté qui me fait rire. Il affirme et soutient les plus colossales absurdités. Et

Digitized by Google

allez essayer de le contredire!... Je crains fort que son cerveau ne se détraque et qu'il ne tombe dans la manie.... Si vous voyiez comment il devient parfois impatient et fantasque!... Il enfourche un dada, et va comme je te pousse, il ne le quitte plus d'une semaine. Voilà quelques jours qu'il ne cesse de faire des variations sur un thème aussi plaisant qu'original. Il s'est mis à soutenir que Nela est jolie.

Des rires éclatèrent en ce moment et Nela devint pourpre.

— Que Nela est jolie! s'écria affectueusement Teodoro. Eh! mais, oui, elle l'est.

— Je le crois bien, surtout maintenant qu'elle a des moustaches blanches, dit Sofia.

— Certainement, certainement, répéta Teodoro en lui prenant le menton. Sofia donne-moi ton mouchoir.... Hors de là les moustaches.

Le docteur rendit à Sofia son mouchoir après avoir essuyé les lèvres de Nela. D. Francisco dit à celle-ci d'aller tenir compagnie à l'aveugle, et elle entra en boîtant dans la maison.

— Et lorsque je le contredis, ajouta le seigneur d'Aldeacorba, mon fils me répond que le don de la vue altère peut-être en moi — quelle plaisante extravagance! — la réalité des choses.

— Il faut vous garder de le contredire, et dès à présent suspendre complètement vos lectures. Un régime de tranquillité absolue lui est pendant quelques jours indispensable. Il convient de traiter le cerveau avec les plus grands égards avant d'entreprendre une opération de ce genre.

— Si Dieu permet que mon fils arrive à voir, dit avec vivacité le S' de Pénaguilas, je vous tiendrai pour le plus grand et le plus bienfaisant des hommes. L'obscurité de ses yeux est l'obscurité de ma vie; cette ombre noire rend mes jours tristes; elle enveloppe comme de ténèbres le bien-être que je possède. Je suis riche; mais à quoi me servent mes richesses? Rien de ce qu'il ne peut voir n'est agréable pour moi. Il y a un mois, j'ai reçu avis que je viens d'hériter d'une grande fortune.... Vous savez, señor D. Carlos, que mon cousin Faustino est mort à Matamoros. Comme il n'avait pas d'enfants, c'est mon frère Manuel et moi qui héritons.... Ce sont des perles tombées devant des pourceaux. Je ne dis pas cela pour mon frère qui a une fille charmante en âge d'être mariée, je le dis pour le mal-

Digitized by Google

heureux qui ne peut faire jouir son fils unique des avantages d'une magnifique position légitimement acquise.

Ces paroles furent suivies d'un long silence qu'interrompit seulement le doux mugissement des vaches dans l'étable voisine.

— Pour lui, poursuivit avec une profonde tristesse le patriarche d'Aldeacorba, la jouissance du travail, qui est la première de toutes les jouissances, n'existe pas. Ne connaissant pas les beautés de la nature que signifient pour lui l'agrément des champs et les plaisirs de l'agriculture? Je ne sais comment Dieu a pu ainsi priver un être humain du bonheur d'admirer une belle vache, un poirier chargé de fruits, une verte prairie, et de voir empilés les produits de la terre, et de distribuer leur besogne aux travailleurs, et de lire dans le ciel le temps qu'il doit faire. Il n'existe pour lui d'autre vie que celle que lui crée son ardente imagination. Les consolations de la famille ne viendront même jamais égayer sa solitude, car lorsque je ne serai plus, quelle famille aura le pauvre aveugle? Il ne voudra pas plus se marier qu'il ne trouvera de femme digne de lui, capable de l'épouser malgré ses richesses. Et ce n'est pas moi qui lui conseillerai de se mettre en ménage.... Aussi lorsque le señor Teodoro m'a donné de l'espoir.... il m'a semblé voir s'ouvrir le ciel; j'ai vu comme une sorte de paradis descendre sur la terre.... j'ai entrevu un jeune ménage, plein de gaieté et de simplicité; j'ai vu des anges, des petits-fils autour de moi; j'ai vu ma sépulture embellie et parfumée de fleurs cultivées par l'enfance et de tendres caresses qui resteront avec moi sous la terre.... Mais vous ne pouvez comprendre cela; vous ne savez pas que mon frère Manuel qui est bon comme le bon pain, s'est mis à faire calculs sur calculs dès qu'il a été avisé de mes espérances.... Voyez vous-mêmes ce qu'il dit.... (Il tira de sa poche plusieurs lettres qu'il tourna et retourna un moment sans trouver celle qu'il cherchait). En somme, il est fou de joie et me dit: « Je marierai ma Florentina avec ton Pablito et tu auras ainsi placé à intérêt composé le demi million de pesos[1] du cousin Faustino.... » Il me semble voir Manolo se frottant les mains et frappant alternativement ses chevilles de ses talons, comme c'est son habitude quand il vient d'avoir une idée heureuse.

[1] Environ 2,500,000 francs.

Digitized by Google

Je les attends sa fille et lui d'un instant à l'autre; ils viennent passer avec moi la journée du 4 octobre et voir à quoi aboutira cette tentative de donner la vue à mon fils.

La nuit s'avançait doucement et les quatre personnages étaient peu à peu enveloppés d'une ombre montant graduellement au-dessus d'eux. La fumée qui s'échappait de la maison annonçait qu'on était en train de préparer le savoureux souper rustique. Le patriarche qui semblait être la personnification de cette mélancolique tranquillité, prit de nouveau la parole:

— Le bonheur de mon frère et le mien dépendent de cette condition que je puisse offrir mon fils pour époux à sa fille Florentina, à cette chère enfant qui est si belle qu'elle ressemble à la Reine des Anges, à la Vierge Marie Immaculée au moment où l'ange vient lui dire: « Le Seigneur est avec toi. » Mon pauvre aveugle n'est pas pour cela dans les conditions voulues; mais si mon fils Pablo peut acquérir la faculté de voir, il sera alors la réalisation de tous mes rêves, et la bénédiction de Dieu pénétrera dans ma maison.

Profondément impressionnés par les paroles aussi simples que touchantes de l'excellent père, ils gardèrent tous le silence. D. Francisco porta à ses yeux sa rude et grosse main endurcie par la charrue et essuya une larme.

— Que réponds-tu à cela, Teodoro? demanda Carlos à son frère.

— Je ne réponds rien, sinon que j'ai très consciencieusement examiné ce cas et que je ne vois pas des motifs suffisants de dire: « il est incurable, » comme l'ont dit des médecins célèbres que notre ami a consultés. Je ne garantis pas la guérison, mais je ne la crois pas impossible. L'examen catoptrique que j'ai fait hier ne m'a révélé aucune lésion de la rétine ni aucune altération du nerf optique. Si la rétine est en bon état, tout se réduit à la débarrasser d'une cloison importune.... C'est le cristallin, lorsqu'il devient opaque et parfois dur comme une pierre, qui nous joue ces vilains tours-là. Si tous les organes remplissaient leur fonction comme ils doivent le faire.... Mais il y a dans cette république de l'œil une foule de paresseux qui s'atrophient.

— De sorte que nous nous trouvons en présence d'une simple cataracte congéniale, dit le patriarche avec anxiété.

Digitized by Google

— Hélas! non, monsieur. S'il n'y avait que cela nous pourrions nous estimer heureux. Il suffirait de faire disparaître ce fonctionnaire qui remplit si mal son office.... Il a pour mission de livrer passage à la lumière, et au lieu de le faire, il se congestionne, s'altère, s'endurcit et devient opaque comme un mur. Il y a quelque chose de plus, señor D. Francisco. Il y a une fissure de l'iris. La pupille a besoin d'être opérée. Mais je me moque de tout cela, si en prenant possession de cet œil depuis si longtemps endormi, je trouve en entrant, la choroïde et la rétine en bon état. Si, au contraire, après avoir écarté le cristallin, j'entre avec la lumière dans mon palais nouvellement conquis et que je me trouve en face d'une amaurose totale.... fût-elle seulement partielle, nous aurions gagné beaucoup; mais si elle est générale.... Contre la mort de l'appareil nerveux de la vision nous ne pouvons rien. Il nous est interdit de pénétrer dans les profondeurs de la vie.... Qu'avons-nous à faire? Prendre patience. Le cas qui se présente a appelé toute mon attention. Il y a des raisons d'espérer que les appartements intérieurs ne sont pas mal. Sa Majesté la Rétine se trouvera peut-être disposée à recevoir les rayons lumineux qu'on veut lui présenter. Son Altesse l'Humeur vitrée n'y mettra probablement pas d'obstacle. Si le très long manque d'exercice avait produit chez elle un peu de glaucome.... une sorte de tristesse.... nous tâcherions d'y remédier. Tout, en somme, ira bien au palais royal.... Mais je songe à autre chose. La cataracte et la fissure laissent généralement entrer une très faible clarté, et notre aveugle ne voit de clartés d'aucune sorte. C'est là ce qui me donne à penser.... Il est vrai que les enveloppes corticales sont très opaques.... les obstacles qui s'opposent au passage de la lumière sont considérables.... Enfin, nous verrons, D. Francisco. Avez-vous du courage?

— Du courage! Ah! ce n'est pas là ce qui me manque, s'écria D. Francisco avec une certaine emphase.

— Il en faut beaucoup pour affronter l'hypothèse suivante....

— Laquelle?

— Qu'après avoir subi une opération douloureuse, votre fils reste aussi aveugle qu'avant.... Je vous ai dit: « L'impossibilité de la réussite n'est pas démontrée, dois-je faire l'opération? »

— Et moi je vous ai répondu comme je vous réponds encore:

Digitized by Google

« Faites l'opération, et que la volonté de Dieu s'accomplisse. En avant! »

— En avant! Vous venez de prononcer mon mot de prédilection.

D. Francisco se leva et pressa entre ses deux mains celle de Teodoro qui avait tant de ressemblance avec la patte d'un lion.

— Sous ce climat, l'opération peut se faire dans les premiers jours d'octobre, dit Golfin. Demain nous établirons le régime auquel devra se soumettre le patient.... Et maintenant partons, car il commence à faire froid sur ces hauteurs.

Pénaguilas offrit à ses amis le logement et le souper, mais ceux-ci ne voulurent pas accepter. Ils sortirent tous, y compris Nela que Teodoro voulut emmener avec lui; D. Francisco sortit aussi pour les accompagner jusqu'à l'établissement.

Le silence et la beauté de la nuit les y conviant, ils se mirent à causer de choses agréables, les unes relatives au rendement des mines, les autres aux récoltes du pays. Lorsque les Golfin franchirent le seuil de leur habitation, D. Francisco s'en retourna chez lui, seul et triste, marchant lentement et les yeux fixés sur le sol. Il pensait aux terribles jours d'anxiété et d'espérance, d'alarmes et de doutes qui allaient venir. Il rencontra Choto sur la route; tous les deux montèrent lentement l'escalier de madrier. Il faisait assez clair de lune, et l'ombre du patriarche montait devant lui en se brisant sur les marches comme des plis sautant de l'une sur l'autre. Le chien marchait à ses côtés. Ne trouvant pas d'autre être à qui confier les pensées qui le tourmentaient, il dit à celui-ci:

— Voyons, Choto, qu'arrivera-t-il?

XII.

Le docteur Celipin.

Le Sr Centeno, après avoir récréé son esprit dans les colonnes presque illisibles du *Diario*, et la Señana, après avoir goûté la plus enivrante jouissance à soupeser le trésor contenu

Digitized by Google

dans le petit bas, se couchèrent. Les enfants étaient déjà allés reposer leurs têtes sur leurs coussins respectifs. On entendit dans la salle une litanie ressemblant à la fois à une prière et à un chant d'aveugle, puis des bâillements sur lesquels un doigt paresseux traçait le signe de la croix.... La famille de pierre dormait.

Lorsque toute la maison fut ensevelie dans le plus complet silence, un vague bruit, comme celui de petits animaux sortant de leurs trous pour aller chercher leur nourriture, se fit entendre dans la cuisine. Les paniers s'entr'ouvrirent, et Celipin fut interpellé par ces paroles:

— Celipin, c'est pour le coup que je t'apporte un beau cadeau. Regarde!

Celipin ne pouvait rien distinguer; mais, allongeant la main, il prit de celle de Maria deux douros grands comme deux soleils, de l'authenticité desquels il s'assura par le toucher — ce qu'il lui aurait été difficile de faire par la vue — et resta aussi stupéfait que muet.

— D. Teodoro me les a donnés, ajouta Nela, pour que je m'achète des souliers. Comme des souliers ne me serviraient à rien, je te donne les douros, et de cette façon tu auras bientôt la somme qu'il te faut.

— Corcholis! Tu es meilleure que la Vierge Marie!... Il me manque maintenant peu de chose, et quand j'aurai pu réunir encore une demi-douzaine de réaux.... on verra alors qui est Celipin.

— Écoute, petit, celui qui m'a donné cet argent allait, quand il était tout enfant, demander l'aumône dans les rues.... et après....

— Corcholis! Qui l'aurait dit!... D. Teodoro.... Et maintenant il a plus d'argent!... On dit que six mules ne le porteraient pas.

— Et il dormait sous les portes cochères, et il servait comme domestique et il n'avait pas de culottes.... vrai, il était plus pauvre qu'un rat. Son frère D. Carlos vivait dans la maison d'un fripier.

— Jésus! Corcholis! Quelles choses on voit sur cette terre.... Moi aussi je chercherai une maison de fripier.

— Et puis, il dut se faire barbier pour gagner sa vie et pouvoir étudier....

Digitized by Google

— Ma chère petite.... je crois que je ferai bien d'aller tout droit chez un barbier.... Je me mettrai même à raser pour mon propre compte. Est-ce que je ne suis pas, morbleu, assez intelligent pour cela? Dès que j'aurai pu arriver à Madrid, tantôt rasant, tantôt étudiant, je saurai en deux mois tout ce qu'il est possible d'apprendre. Ma chère petite, il vient de me passer par l'esprit qu'il faut que je devienne médecin.... Oui, oui, médecin, afin qu'en tâtant le pouls à l'un et à l'autre ma bourse se remplisse.

— D. Teodoro, dit Nela, était mois riche que toi, car tu vas avoir cinq douros, et quand on possède cinq douros il semble que tout doive vous réussir. Voilà des hommes de cœur. D. Teodoro et D. Carlos étaient comme les petits oiseaux qui vont seuls par le monde et volent de leurs propres ailes. Grâce à leur énergie et à leur bonne conduite ils sont tous deux devenus des savants. D. Teodoro lisait dans les morts, D. Carlos lisait dans les pierres et tous les deux ont appris ainsi à devenir des hommes de valeur. Voilà pourquoi D. Teodoro a tant de sympathie pour les pauvres. Celipin, si tu m'avais vue ce soir, quand il me portait sur son épaule.... Il m'a donné ensuite un bol de lait et m'a plusieurs fois regardée tout à fait comme on regarde les dames.

— Les hommes intelligents comme nous sont tous faits ainsi, observa Celipin avec pétulance. Tu verras combien je serai poli et galant lorsque je mettrai sur mon dos une redingote et sur ma tête un chapeau haut d'une coudée. Moi aussi, je chausserai mes mains avec ce qu'on appelle des gants que je compte bien ne quitter jamais, si ce n'est lorsque j'aurai à tâter le pouls.... J'aurai une canne à pomme d'or et je m'habillerai.... un peu bien, tu peux y compter; d'abord je ne veux porter que du drap fin.... Corcholis! Tu riras quand tu me verras.

— Ne songe pas encore à te parer si bien, car tu es plus pelé qu'un œuf, lui dit-elle. Fais ton chemin petit à petit, en apprenant aujourd'hui ceci, demain autre chose. Et d'abord je te donnerai un conseil: avant d'étudier le moyen de guérir les malades, tu feras bien d'apprendre à écrire afin d'envoyer à ta mère une petite lettre pour lui demander pardon d'avoir fui la maison et lui dire que tu ne l'as fait que pour t'instruire et devenir, comme D. Teodoro, un médecin de talent.

— Tais-toi donc.... Crois-tu que je ne sache pas que l'écri-

Digitized by Google

ture est la première chose à apprendre?... Laisse-moi seulement pouvoir tenir une plume et tu verras quels beaux jambages de lettres, quels pleins et quels déliés allant de haut en bas ou de bas en haut, comme dans la signature de D. Francisco Pénaguilas.... Écrire! C'est à moi que tu le dis... mais tu verras quelles lettres j'écrirai, après m'y être appliqué durant quelques jours.... Tu les entendras lire et tu verras ce dont je suis capable et de quelle façon je m'y prends pour vous tourner des phrases qui vous laisseront tout ébahis. Corcholis! Tu ne sais pas, Nela, que j'ai énormément de talent. Je le sens là, dans ma tête, faire continuellement *bouroum-boum, bouroum-boum,* comme l'eau de la chaudière à vapeur.... Et comme il ne me laisse pas dormir, je me figure voir entrer par là toutes les sciences, voltigeant à l'aveuglette comme les chauves-souris, et qui viennent me prier de les étudier. Toutes, entends-tu bien, je dois les apprendre toutes; il n'en est pas une seule que je veuille laisser de côté.... Tu verras....

— Mais, il doit y en avoir beaucoup. Pablo Pénaguilas qui les sait toutes m'a dit qu'il y en avait un très grand nombre et que la vie entière d'un homme ne suffisait pas pour en bien apprendre une seule.

— Laisse-le donc dire.... Tu verras ce que je ferai....

— Eh bien! la meilleure de toutes est celle de D. Carlos.... Songe donc, prendre une pierre et en faire du laiton.... On prétend même qu'on en fait de l'argent et de l'or. Voue-toi à cela, Celipillo.

— Détrompe-toi, il n'y a pas de savoir comparable à celui qui vous fait prendre à quelqu'un le poignet, lui regarder la langue et dire sur-le-champ dans quel endroit du corps est logé le maléfice.... On dit que D. Teodoro vous arrache un œil à n'importe qui et en remet à la place un autre avec lequel il voit tout comme si c'était un œil naturel.... Songe à ton tour, ma chère, que voir un homme qui se meurt et, en lui faisant prendre, par exemple, une demi-douzaine de moustiques accommodés un lundi avec des tiges d'osier cueillies par une jeune fille vierge qui se nomme Juana, le remettre debout et bien portant, c'est aussi une belle chose. Tu verras, tu verras comment se comporte D. Celipin de Socartes. Je te dis qu'on parlera de moi jusqu'à la Havane.

Digitized by Google

— Très bien, très bien, dit gaiement Nela: mais veille à rester toujours un bon fils; car si tes parents ne veulent pas t'enseigner, c'est qu'ils n'ont pas d'esprit comme tu en as; demandes-en pour eux à la Sainte Vierge, et n'oublie pas de leur envoyer quelque chose des grosses sommes que tu vas gagner.

— C'est ce que je ferai. Songe que si je quitte la maison, ce n'est pas que je veuille du mal à mes parents; et sois sans crainte, avant peu tu verras venir un facteur du chemin de fer pliant sous le poids d'énormes paquets. Et que contiendront-ils? Des jupons pour ma mère et pour mes sœurs, et pour mon père un chapeau haut. Il pourrait bien aussi se faire que je t'envoyasse une paire de pendants d'oreille.

— Tu as bientôt fait de faire des cadeaux, dit Nela en étouffant son rire. Des pendants pour moi!...

— Mais il me vient maintenant une idée. Veux-tu que je te la dise? Eh bien! c'est que tu devrais venir avec moi, et que nous nous aiderions réciproquement à apprendre de même qu'à gagner de l'argent. Toi aussi, tu as du talent, car à cela je me connais, et tu peux aussi bien arriver à être une dame que moi à être un monsieur. Combien je serais joyeux le jour où je te verrais jouer du piano comme doña Sofia!...

— Que tu es niais! Je ne suis bonne à rien. Si nous partions ensemble, je ne serais pour toi qu'un embarras.

— On dit maintenant qu'on va donner la vue à D. Pablo; dès qu'on la lui aura donnée, tu n'auras plus rien à faire à Socartes. Que dis-tu de mon idée?... Tu ne réponds pas?

Nela resta quelques instants sans répondre. Celipin renouvela sa question.

— Dors, Celipin, dit enfin la jeune fille aux paniers. Moi, j'ai grand sommeil.

— Si mon esprit me laisse dormir, à la grâce de Dieu.

Une minute après il se voyait lui même transfiguré en un autre Teodoro Golfin, mettant des yeux tout neufs dans de vieilles orbites, raccommodant des membres fracturés et arrachant des créatures à la mort grâce à de copieuses prises de moustiques accommodés un lundi avec des tiges d'osier cueillies par une jeune vierge. Il se vit vetu de drap du plus grand prix, les mains emprisonnées dans des gants parfumés, allongé dans une voiture traînée par des cygnes en place de chevaux, et

Digitized by Google

appelé par des rois, supplié par des reines, idolâtré par des femmes honnêtes, loué par les plus grands personnages, et enfin porté aux nues par tous les peuples de la terre.

XIII.

Entre deux paniers.

Nela referma ses valves pour être plus seule. Suivons-la; pénétrons dans le fond de ses pensées. Cependant il convient de faire préalablement un peu d'histoire.

Par suite du manque absolu d'instruction durant ses premières années, et aussi du manque des soins affectueux qui conduisent sûrement l'esprit à la connaissance de certaines vérités, la puissante imagination de Marianela avait développé en elle un ordre d'idées tout à fait particulier, une théogonie bizarre et une façon extraordinaire de se rendre compte des causes et des effets des choses. Teodoro Golfin était dans le vrai quand il comparait l'esprit de Nela à celui des peuples primitifs. Comme chez ces derniers, dominaient en elle le sentiment et la fascination du merveilleux; elle croyait à des puissances surnaturelles distinctes du Dieu unique et tout-puissant, et voyait partout dans les objets de la nature de vagues personnalités qui ne manquaient pas de moyens de communication avec les hommes.

Malgré cela, Nela n'ignorait pas complètement l'Évangile. Il ne lui avait jamais été bien enseigné, mais elle en avait entendu parler. Elle voyait les gens se rendre à une cérémonie qu'ils appelaient la messe; elle avait l'idée d'un sacrifice sublime; mais ses notions n'allaient pas plus loin. Subissant l'influence d'un sentimentalisme contagieux, elle s'était habituée à respecter le Dieu crucifié; elle savait qu'on baisait le crucifix; elle savait en outre quelques prières routinièrement apprises, elle savait que tout ce qu'on ne possédait pas devait être demandé à Dieu, mais elle ne savait rien de plus. L'horrible abandon dans lequel était restée son intelligence jusqu'à l'époque de

Digitized by Google

son amitié avec le « señorito de Pénaguilas » en était cause. Et l'amitié de cet être extraordinaire qui du fond de son obscurité explorait lumineusement par l'effort d'une pensée infatigable les problèmes de la vie, était arrivée tard. Dans l'esprit de Nela se trouvait déjà pétrifié ce que nous pourrions appeler sa philosophie, création *sui generis*, un je ne sais quel mélange ou quelle combinaison de paganisme et de sentimentalisme. Nous devons ajouter que, malgré qu'elle vécût dans un monde composé d'éléments si différents du nôtre, Maria montrait presque toujours du bon sens, et savait justement apprécier les choses de la vie, comme on l'a vu dans les conseils donnés par elle à Celipin. L'explication de ce fait se trouve dans la noblesse et la grandeur de son âme.

La tendance la plus remarquable de son esprit était celle qui, à son insu, l'attirait irrésistiblement vers la beauté physique qu'elle aimait avec passion en quelque endroit qu'elle se rencontrât. Rien n'est plus naturel, pour un être qui, élevé dans un isolement profond relativement à la science et à la société, est resté en communication ouverte et constante, en relations intimes, pourrions-nous dire, avec la nature, peuplée de beautés imposantes ou charmantes, pleine de lumière et de couleurs, d'éloquents murmures et de formes diverses. Mais, à l'admiration, Marianela avait mêlé le culte, et, suivant encore en cela une loi propre à l'état primitif, toutes les beautés qu'elle adorait, elle les avait personnifiées en une seule, idéale et à forme humaine. Cette beauté, c'était la Vierge Marie, acquisition faite par elle dans le domaine de l'Évangile qu'elle possédait si imparfaitement. La Vierge Marie n'aurait pas été son plus cher idéal, si, à ses perfections morales, elle n'eût joint toutes les beautés, toutes les grâces et tous les attraits de l'ordre physique, si elle n'eût pas possédé un visage aimable et ravissant, une physionomie à la fois humaine et divine qui lui paraissait être le résumé et la somme de toute la lumière du monde, de toute la mélancolique et délicieuse paix de la nuit, de la musique des ruisseaux, de la grâce et de l'éclat de toutes les fleurs, de la fraîcheur de la rosée, des murmures de la brise embaumée, de la neige immaculée des montagnes, du scintillant regard des étoiles et de la pompeuse majesté des nuages alors qu'ils voguent gravement dans l'immensité des cieux.

Digitized by Google

Elle représentait Dieu sous une forme terrible et menaçante plus propre à inspirer le respect que l'amour. Tout ce qu'il y a de bon venait de la Vierge Marie, et la Vierge devait demander tout ce dont les créatures ont besoin. Dieu grondait, et elle souriait. Dieu punissait, et elle pardonnait. Cette dernière idée est assez commune pour ne pas nous étonner. C'est la seule qui règne absolument sur les classes pauvres et les populations rurales de notre pays.

Il n'est pas rare non plus de voir, lorsqu'à un grand abandon vient se joindre l'exaltation de l'imagination, ces masses faire la fusion que faisait Nela de toutes les beautés de la nature dans cette figure enchanteresse qui résume en elle presque tous les éléments esthétiques de l'idée chrétienne. Si dans l'isolement où vivait Nela avaient pénétré moins de notions du christianisme, si son éloignement du foyer de ces idées eût été plus grand, son paganisme aurait alors été complet et elle aurait alors adoré la lune, les bois, le feu, les ruisseaux et le soleil.

Telle avait été jusqu'à l'âge de quinze ans la Nela élevée à Socartes. Depuis cette époque sa liaison avec Pablo et ses fréquents entretiens avec ce jeune homme qui possédait tant et de si excellentes notions de tout, modifièrent un peu sa manière de voir ; mais le fond de ses idées ne fut pas attaqué. Elle continuait à donner à la beauté physique une certaine souveraineté auguste ; elle conservait mille superstitions, persistait à adorer la Vierge Marie comme un résumé de toutes les beautés de la nature et faisait de cette personne la loi morale, en complétant son système par les idées les plus étranges sur la mort et sur la vie future.

Dès qu'elle se fut renfermée entre ses coquilles, Nela parla ainsi :

— Oh ! Mère de Dieu, qui es la mienne aussi, pourquoi ne m'as-tu pas faite belle ? Pourquoi lorsque ma mère *m'eut*, ne me regardas-tu pas du haut du ciel ?... Plus je m'examine et plus je me trouve laide. Pourquoi suis-je au monde ? A quoi suis-je bonne ? Qui peut s'intéresser à moi ? Un seul être, Mère de Dieu et la mienne, un seul, et qui ne m'aime que parce qu'il ne me voit pas !... Que deviendrai-je quand il me verra et qu'il cessera de m'aimer ?... car il n'est pas possible qu'il puisse continuer à

Digitized by Google

m'aimer lorsqu'il verra ce petit corps rabougri, cette figure de petit oiseau, cette peau pleine de taches de rousseur, cette bouche disgracieuse, ce nez pointu, cette chevelure sans teinte, et ma personne tout entière qui n'est bonne qu'à se faire repousser du pied par tout le monde. Qui est Nela? Personne. Nela n'est quelqu'un que pour l'aveugle. Si, en ce moment, il pouvait tout à coup avoir des yeux et les tourner de mon côté et me voir, je tomberais morte.... C'est le seul être pour qui Nela ne soit pas quelque chose de moins que les chiens et les chats. Il m'aime comme les fiancés aiment leur fiancée, comme Dieu veut que les hommes aiment leurs semblables.... Notre Dame, ma mère, puisque tu vas opérer le miracle de lui donner le vue, donne-moi, en même temps, la beauté, ou bien fais-moi mourir, car sans cela je serais inutile dans le monde. Je ne suis quelque chose et quelqu'un que pour lui, pour lui seul.... Est-ce que je serais fâchée qu'il recouvre la vue?... Non, non, cela non! Je veux qu'il voie. Je donnerai mes yeux pour qu'il puisse voir avec les siens; je donnerai tout ce qui me reste de vie. Je veux que D. Teodoro fasse le miracle annoncé. Bénis soient les savants! Ce que je ne veux pas, c'est que mon maître me voie. Non, cela je ne le veux pas. Plutôt que d'y consentir, je m'enterrerai vive, je me précipiterai dans le gouffre.... Oui, oui, que la terre engloutisse mon amour. Je n'aurais pas dû naître....

Après s'être retournée dans son panier, elle poursuivit:

— Mon cœur est tout à lui. Ce jeune aveugle qui s'est mis dans l'idée de m'aimer, est pour moi, après la Vierge Marie, le premier être de la création. Oh! si je pouvais être grande et belle! Si je pouvais avoir la taille, la figure et la corpulence.... surtout la corpulence des autres femmes, si je pouvais devenir une dame et me parer!... Ah! mon plus grand bonheur serait alors que ses yeux pussent avec plaisir se reposer sur moi.... Si j'étais faite comme toutes les autres, voire même comme Mariuca.... combien vite je trouverais le moyen de m'instruire, de me perfectionner, d'être une señora!... Ah! ma Sainte Mère, la seule chose que je possède au monde tu vas me l'ôter!... Pourquoi donc nous as-tu permis de nous aimer? Tu n'aurais pas dû le permettre.

Et fondant en larmes et à moitié vaincue par le sommeil, elle ajouta en croisant les bras:

Digitized by Google

— Ah! combien je t'aime, trésor de mon âme! Aime, de ton côté, Nela, la pauvre Nela qui n'est rien.... Aime-moi beaucoup.... Laisse-moi déposer un baiser sur ta chère tête.... mais par pitié, n'ouvre pas les yeux, ne me regarde pas.... non, ferme-les plutôt, ferme-les ainsi, ainsi....

XIV.

De quelle façon la Vierge Marie apparut à Nela.

Les pensées qui nous fuient lorsque nous sommes vaincus par le sommeil semblent se tenir aux aguets pour venir de nouveau brusquement s'emparer de nous lorsque nous nous éveillons. Ainsi arriva-t-il à Mariquilla qui s'étant endormie avec les idées les plus étranges au sujet de la Vierge Marie, de l'aveugle et de sa propre laideur qu'elle désirait ardemment voir se changer en une ravissante beauté, sentit ces mêmes idées lui revenir lorsque les cris de la Señana l'arrachèrent du fond de ses paniers. Dès qu'elle eut ouvert les yeux, la pauvre enfant fit comme de coutume sa prière à la Sainte Vierge; mais la prière fut ce jour-là composée, en même temps que des litanies ordinaires, de quelques autres morceaux de son propre cru, ce qui produisit une sorte de discours qui, s'il était transcrit, ne laisserait pas d'être curieux. Nela disait entre autres choses:

— Hier soir, tu m'es apparue en songe, Señora, et tu m'as promis de m'apporter aujourd'hui des consolations. Me voici éveillée, et il me semble te voir encore et contempler encore ton visage qui est plus beau que toutes les plus belles choses existant dans le monde.

Nela, en prononçant ces paroles, regardait autour d'elle avec égarement.... Puis, s'observant vaguement elle-même, elle se dit: Bien sûr, il m'arrive quelque chose.

— Qu'as-tu Nela? Petite, que t'arrive-t-il? lui demanda la Señana, en remarquant que la jeune fille fixait ses yeux émer-

Digitized by Google

veillés sur un point de l'espace. Est-ce que tu as des visions, marmotte?

Nela ne répondit pas, parce qu'elle était occupée à converser avec elle-même. Elle disait:

— Qu'est-ce que j'ai donc?... Ce ne peut être un maléfice, puisque ce que je vois en moi n'est pas l'affreuse et noire figure du démon, mais quelque chose de céleste, une figure, un sourire, un regard qui, à moins que je ne sois folle, ne sont autres que ceux de la Vierge Marie en personne. Ma Sainte Mère, est-il vrai que tu vas aujourd'hui me consoler?... Et comment me consoleras-tu? Que t'ai-je demandé hier soir?

— Eh! petite, cria la Señana de la voix la plus dure et la plus aigre qu'il soit possible d'entendre. Viens donc laver ton museau de chien.

Nela y alla en courant. Son esprit avait été secoué comme par la subite invasion d'une grande espérance. Dès qu'elle vit son image dans le tremblant miroir de l'eau, son cœur se serra.

— Rien! murmura-t-elle, toujours aussi laide! Le même corps d'enfant avec l'âge et les aspirations d'une femme.

Après s'être lavée, elle se sentit encore une fois sous l'empire des mêmes impressions à la fois douces et pénibles, qui l'avaient déjà dominée. Malgré son peu d'expérience de la vie, Marianela n'eut pas de peine à reconnaître que ces impressions étaient des pressentiments.

— Pablo et moi, se dit-elle, nous avons causé de ce que l'on éprouve lorsqu'il va vous arriver une chose gaie ou triste. Pablo m'a dit aussi que les tremblements de terre sont précédés d'une impression particulière que ressentent les animaux comme les hommes.... Est-ce qu'il va y avoir par hasard un tremblement de terre?

Elle tomba à genoux sur le sol.

— Je ne sais.... mais, bien sûr, il va se passer quelque chose. Que ce soit une bonne chose, c'est ce dont je ne puis douter.... La Vierge me dit hier soir qu'aujourd'hui elle me consolerait.... Qu'est-ce donc que j'éprouve?... Cette dame céleste rôderait-elle autour de moi? Je ne la vois pas, mais je la sens; elle est derrière moi, elle est devant.

Marianela passa tout près des machines à laver, et se dirigea vers le plan incliné en jetant de tous côtés des regards

Digitized by Google

pleins d'effroi. Elle n'apercevait autre chose que les figures de terre crue qui avec un vacarme infernal s'agitaient au milieu du bruit strident des cribles cylindriques occupés à pulvériser l'eau pour en humecter le minerai broyé. Plus loin, lorsqu'elle se vit seule, elle s'arrêta, puis, mettant un doigt sur son front et fixant les yeux sur le sol avec la vague attitude du doute, elle s'adressa cette question:

— Mais enfin, suis-je gaie ou suis-je triste?

Regardant ensuite le ciel, elle s'étonna de le trouver semblable à celui de tous les jours (celui-ci était l'un des plus beaux qu'elle eût vus) et elle pressa le pas, afin d'arriver plus tôt à Aldeacorba de Suso. Au lieu de suivre le chemin des mines pour gravir ensuite l'escalier de madriers, elle s'écarta de la fosse et prit le sentier qui longe le plan incliné, afin de monter jusqu'aux prairies et d'arriver à Aldeacorba par la plaine. Ce chemin était plus agréable, ce qui la déterminait à le prendre presque toujours. Il y avait là de petites allées bordées de charmantes fleurs odorantes au milieu desquelles venaient butiner tout un peuple d'abeilles et de papillons; il y avait de grands buissons pleins de ces fruits noirs que les enfants adorent; il y avait des bosquets de guigniers sur les troncs desquels s'attachaient et se balançaient des chèvrefeuilles, et il y avait aussi d'énormes et splendides chênes, hauts, larges, ronds, sombres qui semblaient se plaire à contempler leur ombre.

Nela allait toujours devant elle, lentement, un peu troublée de ce qu'elle éprouvait et savourant la délicieuse angoisse à laquelle elle était en proie. Son imagination féconde sut enfin trouver la formule la plus propre à exprimer cette obsession, et se rappelant avoir entendu dire: Un tel a le diable au corps, elle dit: « Vierge Marie, tu es aujourd'hui avec moi. Ce que j'entends, ce sont les éclats de rire de tes anges qui se réjouissent en moi. Tu ne peux être loin; je te vois sans te voir, comme on peut voir avec les yeux fermés. »

Nela fermait les yeux et les rouvrait. Après avoir longé un bois, elle doubla l'angle du chemin pour arriver à un endroit où s'étendait une grande clôture faite des plus touffues, des plus jolies et des plus hautes ronces du pays. On y voyait aussi de vigoureuses fougères, des chèvrefeuilles, des vignes vierges et autres plantes grimpantes qui, faute de grands troncs d'arbres

Digitized by Google

pour les soutenir, s'attachaient les unes aux autres. Soudain, Nela sentit ce fouillis s'agiter à sa droite; elle regarda.... Bonté divine! Devant elle se trouvait dans un cadre de verdure la Vierge Marie Immaculée, avec sa propre figure, ses propres yeux qui dans leur regard réfléchissaient toute la magnificence du ciel. Nela resta muette. pétrifiée, écrasée sous une impression qui tenait à la fois de l'admiration et de l'effroi. Elle ne put ni faire un pas, ni crier, ni bouger, ni respirer, ni détourner les yeux de cette apparition merveilleuse.

Celle-ci dans son cadre de feuillage laissait complètement voir son visage et son buste. Oui, c'était bien là l'image authentique de cette splendide Vierge de Nazareth dont les artistes de dix-huit siècles ont, depuis saint Luc jusqu'à nos jours, essayé d'exprimer dans leurs œuvres la perfection morale. L'humanité a vu cette sainte figure avec des yeux divers, tantôt avec ceux d'Albert Dürer ou de Raphaël Sanzio, tantôt avec ceux de Van Dyck ou de Murillo. La figure qui apparut à Nela était plutôt raphaëlesque, celle-ci surpassant toutes les autres, pour qui veut bien admettre que la perfection de la beauté humaine est le moyen artistique qui peut le mieux donner une idée exacte de la divinité. Moins étroit que dans le type sévillan, l'ovale de son visage avait la gracieuse ampleur du type italien. Ses yeux, admirablement fendus, étaient une merveille de sérénité, de grâce et d'harmonie, avec un regard qui, loin d'être froid, n'avait pourtant pas de ces chauds éclairs des yeux andalous. Ses sourcils, délicatement arqués semblaient avoir été tracés avec amour par le plus fin pinceau d'un très habile artiste. Son front était d'une telle pureté qu'on ne pouvait le concevoir altéré ou assombri par le chagrin, et ses lèvres, légèrement épaisses, laissaient voir, lorsqu'elle souriait, les plus belles dents qui aient jamais mordu dans une pomme du Paradis. Nous en sommes, sans le vouloir, arrivés à la comparer à notre mère Ève, quoique le femme qui fit triompher le serpent soit si loin de celle qui lui écrasa la tête; mais l'examen des divers aspects de la beauté humaine conduit à de pareilles et à de bien plus déplorables comparaisons. Pour terminer le portrait bien imparfait de cette divine vision qui laissa la pauvre Nela abasourdie et comme morte, nous dirons que son teint avait cette couleur rose doré ou plutôt brun rosé qui met comme

Digitized by Google

un voile de délicieuse pudeur sur les traits de ces divines images devant lesquelles s'extasient aussi bien les siècles impies que les siècles dévots.

Le premier moment de stupeur passé, ce que remarqua d'abord et non sans inquiétude Marianela, c'est que la belle Vierge avait autour du cou une cravate bleue, parure qu'elle n'avait jamais vue aux Vierges rêvées ou peintes. Presque aussitôt, elle remarqua aussi que les épaules et la gorge de la divine femme étaient couvertes de vêtements en tout semblables à ceux que portent les femmes de nos jours. Mais ce qui troubla et déconcerta davantage encore la pauvre enfant, ce fut de voir la gracieuse image cueillir des mûres sauvages.... et les manger.

Elle commençait à faire les réflexions que suggérait cette étrange conduite de la Vierge, lorsqu'elle entendit une voix d'homme forte et criarde appeler:

— Florentina, Florentina!

— Me voici, papa, me voici; je suis en train de manger des mûres.

— En voilà un entêtement!... Et quel goût peux-tu trouver aux mûres sauvages?... Capricieuse, va!... Ne t'ai-je pas déjà dit que cela peut être bon pour de petits paysans, mais non pas pour une demoiselle qui a été élevée dans la bonne société.... élevée dans la bonne société?

Nela vit s'approcher d'un pas grave celui qui parlait ainsi. C'était un homme d'un certain âge, de taille moyenne, un peu replet, au teint fleuri, et de la personne duquel semblaient émaner des rayons de satisfaction, comme du soleil émanent des rayons de lumière; court de jambes, les narines larges, il portait une foule d'ornements parmi lesquels se faisaient remarquer une énorme chaîne de montre et un fin chapeau de feutre aux larges ailes.

— Voyons, mon enfant, dit affectueusement le Sr D. Manuel Pénaguilas, car c'était lui, les personnes convenables se gardent de manger des mûres sauvages et de gambader comme tu le fais. Vois!... tu as déchiré ta robe.... je ne dis pas cela pour la robe, puisque de même que je t'ai acheté celle-ci, je t'en achèterai une autre.... je le dis parce que les gens qui te verront, pourraient croire que tu n'en pas d'autre.

Nela, qui commençait à voir clair, se mit à examiner les vê-

Digitized by Google

tements de la señorita de Pénaguilas. Ils étaient beaux et luxueux, mais leur ensemble révélait à merveille le trop brusque passage de la condition de paysanne à celle de dame riche. Tout son ajustement, depuis les bottines jusqu'à la coiffure, était celui d'une jeune campagnarde endimanchée. Les attraits naturels de Florentina étaient, il est vrai, si nombreux et de telle sorte qu'ils ne pouvaient être compromis par une infraction quelconque aux règles conventionnelles de l'élégance. Il est cependant impossible de nier que sa ravissante personne réclamait avant tout un simple jupon, une parure de fleurs des champs dans les cheveux négligemment tressés, une camisole autour de la taille, un collier de corail autour du cou, en un mot, l'ajustement que lui auraient conseillé la pudeur et le bon goût, sans aucun mélange d'atours plus ou moins courtisanesques.

Tandis que la señorita s'écartait du buisson, D. Manuel aperçut Nela, juste au moment où celle-ci était complètement revenue de son erreur, et s'adressant à elle il se mit à crier :

— Ah !... te voilà, toi ? Regarde donc, Florentina, voilà Nela.... tu te rappelles que je t'en ai parlé. C'est elle qui sert de guide à ton petit cousin.... à ton petit cousin. Et comment va-t-on par ici ?...

— Bien, señor D. Manuel.... Et vous, comment vous portez-vous ? répondit Mariquilla sans quitter des yeux Florentina.

— Moi, à merveille, comme tu vois. Voici ma fille. Comment la trouves-tu ?

Florentina courait après un papillon.

— Ma fille, qu'est-ce encore ?... Où donc vas-tu ? dit le père visiblement contrarié. Crois-tu qu'il est convenable de courir ainsi après un insecte, comme font les petits vagabonds ? Il faut avoir de la tenue, que diable, beaucoup de tenue. Les demoiselles élevées dans la bonne société ne font pas cela.... ne font pas cela....

D. Manuel avait l'habitude de répéter la dernière partie de ses phrases ou de ses discours.

— Ne vous fâchez pas, papa, dit la jeune fille en venant, au retour de son infructueuse expédition, se mettre sous la protection des ailes du chapeau paternel. Vous savez bien que j'aime énormément la campagne, et que, dès que je vois des arbres, des fleurs, des prairies, je perds la tête. Comme dans

Digitized by Google

le triste pays de Campo que nous habitons, il n'y a rien de tout cela....

— Allons, voyons. Ne dis pas de mal de Santa Irene de Campo, un bourg très éclairé, où l'on trouve aujourd'hui une foule de commodités et une société distinguée. Là ont aussi pénétré les progrès de la civilisation.... de la civilisation. En marchant tranquillement à côté de moi, tu peu tout à ton aise admirer la nature; moi aussi je l'admire, et je ne fais pas des cabrioles comme les danseurs de corde. Les personnes élevées dans la bonne société se reconnaissent tout de suite rien qu'à leur démarche et à leur manière de regarder toutes choses. Cette façon de dire à chaque instant: « Ah! oh!... que c'est joli!... Regardez donc, papa! » en montrant une fougère, un chêne, une pierre, une ronce, un filet d'eau, n'est pas de très bon goût.... On pourrait croire que tu as été élevée dans un désert.... Marche donc à côté de moi.... Nela nous dira par où nous pourrons retourner à la maison, car à dire vrai, je ne sais pas où nous sommes.

— En prenant à gauche derrière cette vieille maison, dit Nela, vous serez tout de suite arrivés.... Mais voilà le señor D. Francisco.

En effet, D. Francisco apparut en criant:

— Mais le chocolat se refroidit....

— Eh! mon Dieu, que veux-tu?... Ma fille avait si grande envie de folâtrer dans la campagne, qu'elle n'a pas voulu attendre, et qu'elle nous retient ici en bondissant de touffe en touffe comme un cabri.... de touffe en touffe comme un cabri.

— A la maison, à la maison. Et toi aussi, Nela, viens prendre avec nous le chocolat, dit Pénaguilas en posant sa main sur la tête de la vagabonde. Que dis-tu de ma nièce? N'est-ce pas qu'elle est belle?... Florentina, dès que nous aurons pris le chocolat, Nela vous mènera promener, Pablo et toi, et tu feras connaissance avec toutes les belles choses du pays, les mines, le bois, le ruisseau.

Florentina jeta un affectueux regard à la malheureuse créature qui, marchant à côté d'elle, semblait avoir été tout exprès créée par la nature pour faire mieux ressortir la perfection et la magnificence de quelques-unes de ses œuvres.

Ils arrivèrent à la maison où les attendaient la table avec les jicaras [1] dans lesquelles bouillait encore l'épaisse liqueur de

[1] Petites tasses.

Digitized by Google

cacao, et avec une montagne de tranches de pain. Il y avait aussi du beurre frais enveloppé dans des feuilles de fougère, sans préjudice de gâteaux et autres friandises. Les verres pleins d'une eau transparente et fraîche reproduisaient, en les agrandissant sur leur convexité, toutes ces richesses gastronomiques.

— Mangeons un peu pour vivre, dit en s'asseyant D. Francisco.

— Nela, dit à son tour Pablo, tu vas, toi aussi, prendre le chocolat avec nous.

Il n'avait pas achevé sa phrase, que Florentina offrait déjà à Marianela une petite tasse avec un peu de tout ce qu'il y avait sur la table. Celle-ci se fit d'abord un peu prier pour accepter, mais la señorita de Pénaguilas insista avec tant de franche amabilité et de bonté qu'elle n'eut plus rien à objecter. D. Manuel regardait sa fille du coin de l'œil, comme s'il n'était pas complètement satisfait de ses progrès dans l'art de la bonne éducation, laquelle, d'après lui, consistait principalement dans une intelligente appréciation des divers genres d'urbanité dont on ne devait faire usage avec des personnes de condition différente, en ne donnant à chacune que ce qui lui était justement dû, en égard à la position sociale qu'elle occupait. De cette façon, disait-il, chacun restait à sa place et croissait en dignité, en restant dans les justes limites de la courtoisie qui consiste en ceci : ne pas trop s'enorgueillir devant les riches, ne pas trop s'humilier devant les pauvres.... Dès qu'ils eurent tous pris leur chocolat, D. Francisco dit :

— Que les jeunes gens aillent maintenant se promener. Aujourd'hui, pour la dernière fois, D. Teodoro te permet de sortir. Vous pouvez, tous les trois, aller où bon vous semblera, pendant que nous allons, mon frère et moi, donner un coup d'œil aux troupeaux.... Allons, oisillons, envolez-vous.

Ils ne se firent pas beaucoup prier. Séduits par la beauté du jour, les jeunes gens se hâtèrent de gagner la campagne.

XV.

A trois.

Débarrassée des exigences sociales invoquées par monsieur son père, la jeune campagnarde était on ne peut plus joyeuse

Digitized by Google

de se retrouver au milieu des prés ; aussi, lorsqu'elle se vit à une certaine distance de la maison, commença-t-elle à courir de plus belle, à se suspendre aux branches d'arbre qui se trouvaient à sa portée et à s'y balancer légèrement. Du bout de ses doigts elle tâtait les mûres sauvages et, lorsqu'elles lui paraissaient à point, en cueillait trois, une pour chaque bouche.

— Celle-ci est pour toi, primito,[1] disait-elle, en la lui mettant dans la bouche, et celle-là pour toi, Nela. Je garde pour moi la plus petite.

En voyant les oiseaux croiser leur vol autour d'elle, elle ne pouvait s'empêcher de faire des mouvements qu'on aurait pu prendre pour la plaisante prétention de voler aussi, et elle disait :

— Où vont donc aller maintenant ces fripons ?

Elle arrachait une branche à chaque chêne, ouvrait un gland pour voir ce qu'il y avait dedans, le mordait et, après avoir senti son amertume, le rejetait bien loin. Un botaniste possédé de la manie des classifications n'eût pas collectionné avec plus d'ardeur toutes les jolies fleurs qu'elle trouvait sous ses pas et auxquelles elle souhaitait joyeusement la bienvenue. Avec ce qu'elle en avait ramassé en une demi-heure, elle orna toutes les boutonnières de la veste de son cousin, les cheveux de Nela et enfin sa propre chevelure.

— Ma chère cousine aura sans doute plaisir à voir les mines. Nela, n'es-tu pas d'avis d'y descendre ?

— Soit, descendons.... Par ici, señorita.

— N'allez pas me faire passer dans les galeries. J'y ai trop peur et je ne vous le permets pas, répondit en les suivant Florentina. Dis-moi, cousin, tu viens ici souvent avec Nela, n'est-il pas vrai ? C'est charmant.... J'y passerais ma vie. Béni soit l'homme qui va te donner la faculté de jouir de toutes ces magnificences.

— Dieu le veuille ! Elles me paraîtront beaucoup plus belles à moi qui ne les ai jamais vues qu'à vous qui êtes rassasiées de les voir.... Ne va pas croire, Florentina, que je ne comprenne pas les belles choses ; je les sens en moi de telle façon que je supplée presque par la pensée au manque de vue.

— Voilà qui est admirable.... Mais quoi que tu en dises, ré-

[1] Mon cher petit cousin.

Digitized by Google

pliqua Florentina, tu auras toujours quelques jouissances de plus quand on t'aura donné des yeux.

— C'est possible, dit l'aveugle qui était ce jour-là très laconique.

Nela n'était pas seulement laconique, elle était muette.

Lorsqu'ils s'approchèrent de la Terrible, Florentina admira l'étonnant spectacle qu'offraient les roches crétacées restées debout sur le sol après l'extraction du minerai. D'abord, elle les compara à des groupes d'énormes pains au lait collés les uns aux autres avec du sucre; puis, les ayant regardés plus attentivement une deuxième fois, elle trouva que cela ressemblait à une troupe de chiens et de chats de proportions colossales qui auraient été convertis en pierre au moment le plus critique d'une lutte acharnée.

— Asseyons-nous sur cette pente, dit-elle, nous verrons en même temps passer les trains de minerai et nous pourrons en outre contempler à loisir ceci qui est très curieux. Cette énorme pierre qui est là-bas, au milieu, a une grande bouche, ne la vois-tu pas, Nela? et tient à la bouche un cure-dents qui n'est outre qu'une plante venue d'elle-même dans la fente. On dirait qu'elle rit en nous regardant, car elle a aussi des yeux; plus loin, il y en a encore une avec une bosse et une autre qui fume sa pipe et deux qui s'arrachent les cheveux, puis une qui bâille, une qui dort comme un ivrogne, une qui a la tête en bas et qui de ses pieds soutient une cathédrale, et une autre qui commence en forme de guitare et se termine en tête de chien coiffée d'une cafetière en guise de casquette.

— Tout ce que tu dis, observa l'aveugle, me prouve, ma chère cousine, que les yeux vous font voir bien des absurdités, ce qui indique que ces précieux organes servent parfois à défigurer les choses et à les présenter sous une forme différente de celle qu'elles ont naturellement. Devant toi il n'y a, en effet, ni pains au lait, ni hommes, ni chats, ni cure-dents, ni cathédrales, ni ivrognes, ni cafetières, mais simplement des roches cretacées et des blocs de terrain calcaire enduits d'oxyde de fer. De la chose la plus simple du monde, tes yeux font un assemblage monstrueux.

— Tu as raison, cousin. Voilà pourquoi je dis que c'est notre imagination qui voit et non pas nos yeux.... Ceux-ci servent, cependant, à voir que les pauvres manquent de certaines choses que nous pouvons leur donner.

Digitized by Google

En disant cela, elle touchait le jupon de Marianela.

— Pourquoi cette pauvre Nela ne porte-t-elle pas un vêtement plus convenable? ajouta la señorita de Pénaguilas. J'en ai plusieurs; je vais d'abord lui en donner un, et je lui en donnerai ensuite un autre qui sera tout neuf.

Rouge de honte et pleine de confusion, Marianela ne levait pas les yeux.

— Une chose que je ne comprends pas, c'est que quelques-uns aient tant de choses et que d'autres en aient si peu!... Je me dispute avec papa lorsque je l'entends pester contre les gens qui voudraient qu'on partageât également entre tous tout ce qu'il y a dans le monde. Comment appelle-t-on ces gens-là, Pablo?

— Ce sont probablement les socialistes, les communistes, répondit en souriant le jeune homme.

— Eh bien! ces gens-là me vont. Je suis d'avis qu'on fasse une répartition générale et que les riches donnent aux pauvres tout ce qu'ils ont de trop.... Pourquoi cette pauvre orpheline marche-t-elle nu-pieds lorsque j'ai des souliers?... Les méchants même ne doivent pas être abandonnés, et les bons à plus forte raison.... Je sais que Nela est très bonne; tu me l'as dit hier soir et ton père me l'a dit aussi.... Elle n'a pas de famille; elle n'a personne pour veiller sur elle. Comment peut-on supporter qu'il y ait tant et tant de malheur dans le monde?... Pour moi, le pain me brûle la bouche, lorsque je songe que beaucoup de gens n'en ont pas à manger. Pauvre Mariquita, si bonne et à ce point abandonnée!... Est-il possible que jusqu'à présent personne ne l'ait aimée, que personne ne l'ait embrassée, que personne ne lui ait parlé comme on parle à une créature humaine!... Rien que d'y penser, cela me fend le cœur.

Marianela était stupéfaite, atterrée, pétrifiée comme pendant le premier instant de l'apparition. Alors, elle avait vu la Sainte Vierge, maintenant, elle l'écoutait parler.

— Voyons, toi, ma pauvre orpheline, poursuivit l'Immaculée, et toi, Pablo, comprenez-moi bien. Je veux secourir Nela, non pas comme on secourt les pauvres qu'on rencontre sur son chemin, mais comme on secourt un frère avec lequel on doit tout partager.... Ne m'as-tu pas dit qu'elle a été ta meilleure compagne, ton « lazarillo, » ton guide au milieu des ténèbres?... Ne m'as-tu pas dit que tu as vu avec ses yeux et que tu as marché en suivant ses pas?... Eh bien! Nela m'appartient, et nous nous

Digitized by Google

entendrons, elle et moi. Je me charge de la vêtir, de lui donner tout ce dont elle a besoin pour vivre convenablement, et je lui enseignerai une foule de choses, afin qu'elle sache se rendre utile dans une maison. Mon père m'a dit que peut-être, peut-être, je devrai passer ici mon existence. Si cela est, Nela restera avec moi; avec moi, elle apprendra à lire, à prier, à coudre, à faire la cuisine, elle apprendra tant de choses qu'elle sera une autre moi-même. Que dites-vous de cela? Nela ne sera pas alors autre chose qu'une demoiselle. En ceci, mon père ne me contrariera pas. Ne m'a-t-il pas d'ailleurs dit hier soir: « Florentilla, peut-être, peut-être, avant peu ne t'ordonnerai-je plus rien; tu obéiras à un autre maître?.... » Qu'il en soit ce que Dieu voudra, je fais de Nela mon amie. M'aimeras-tu bien?... Abandonnée comme tu l'as été, n'ayant pas reçu autrement que les fleurs des champs, tu ne sais sans doute pas témoigner ta reconnaissance, mais je te l'enseignerai.... comme je t'enseignerai une foule de choses!...

Marianela qui, pendant qu'elle entendait de si nobles paroles, avait eu toutes les peines du monde à s'empêcher de pleurer, ne put plus longtemps maîtriser son émotion; après avoir fait un moment la grimace, elle éclata en sanglots.

Profondément ému, l'aveugle se taisait.

— Florentina, dit-il enfin, tu ne parles pas comme tout le monde. Ta bonté est immense et communicative comme celle qui a rempli la terre de martyrs et peuplé le ciel de saints.

— Comme tu exagères! s'écria en riant Florentina.

Puis, elle se leva pour aller cueillir une fleur qui depuis quelques instants appelait son attention.

— Est-ce qu'elle est partie? demanda Pablo?

— Oui, répondit Nela, en essuyant ses larmes.

— Sais-tu, Nela?... Il me semble que ma cousine doit être assez jolie. Lorsque, hier soir, à dix heures, elle est arrivée... j'ai éprouvé pour elle une très grande antipathie.... Tu ne peux te figurer combien elle me déplaisait.... Et maintenant, il me semble, oui, véritablement il me semble qu'elle doit être quelque peu jolie.

Nela recommença à pleurer.

— Elle est belle comme les anges! s'écria-t-elle au milieu d'un déluge de larmes. Il me semble qu'elle vient de descendre du ciel. Son corps et son âme sont tout à fait semblables à ceux de la Sainte Vierge Marie.

Digitized by Google

— Allons, voyons, n'exagère pas, dit Pablo avec inquiétude. Elle ne peut être aussi belle que tu le dis.... Crois-tu donc que, bien que n'ayant pas d'yeux, je ne comprenne pas où se trouve la beauté et où elle ne se trouve pas?

— Non, non, tu ne peux comprendre.... Comme tu te trompes!

— Si, si, si; je le comprends.... Elle ne peut être aussi belle, dit l'aveugle qui devint pâle et sembla en proie à la plus vive anxiété. Nela, Nela, ma chère, bien chère amie, sais-tu ce que mon père m'a dit hier soir?.... Eh bien! c'est que si je recouvre la vue, je me marierai avec Florentina.

Nela ne répondit pas. Ses larmes qui ne cessaient de couler silencieusement, glissaient le long de ses joues hâlées par le soleil et tombaient goutte à goutte sur ses mains. Mais quelques amères qu'elles fussent, ces larmes ne pouvaient pas donner la mesure de sa douleur; elle seule savait qu'elle était infinie.

— Je sais bien pourquoi tu pleures si fort, dit l'aveugle en pressant dans les siennes les mains de sa compagne. Mon père ne voudra pas m'imposer ce qui est contraire à ma volonté. Pour moi, il n'y a pas au monde d'autre femme que toi. Lorsque mes yeux verront, s'ils arrivent à voir, il n'y aura pas pour eux d'autre beauté que ta beauté céleste; rien autre ne pourra fixer mon attention. Dieu du ciel, comment est donc faite la figure humaine? Comment l'âme se peint-elle dans le visage? Si la lumière ne sert pas à nous montrer une nouvelle face de notre pensée, à quoi est-elle bonne? Ce qui est réellement et ce que l'on sent, ne sont-ils pas une seule et même chose? La forme et l'idée, ne sont-elles pas comme la chaleur et le feu? Est-il possible de les séparer? Peut-il se faire que tu cesses d'être pour moi la plus belle, la plus aimée de toutes les créatures lorsque je prendrai possession des immenses domaines de la forme?

Florentina revint. Ils continuèrent à causer, mais en dehors de ce que nous venons d'écrire, rien de ce qu'ils dirent ne mérite d'être communiqué au lecteur.

B. Perez Galdós
(Traduction de Julien Lugol).

(La suite à la prochaine livraison).

Digitized by Google

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

Deuxième Partie.[1]

(suite)

IV.

Cependant l'impression de découragement mélancolique qui avait accompagné le voyageur dans sa route de Tubingue à Genève ne tarda point à se dissiper. Long à réfléchir, une fois décidé il portait gaiement sa décision et s'efforçait de ne plus voir que le bon côté du parti qu'il avait pris. « Pessimiste avant; optimiste après » disait-il, et il suivait bravement son chemin sans plus regarder en arrière surtout lorsqu'il pensait, comme c'était le cas ici, que la Providence avait choisi pour lui. Et puis il faut le dire, si ses voyages l'avaient un peu déraciné du sol natal, il n'avait point pris racine ailleurs; si beaucoup de choses le choquaient à Genève, les autres pays tout en lui plaisant davantage ne lui plaisaient cependant pas assez complètement pour lui inspirer le désir absolu d'une transplantation. D'ailleurs, nous le savons déjà, la grande voix du devoir parlait chez lui plus haut que toutes les autres, et si la satisfaction d'avoir fait ce qui était bien lui laissait encore quelques regrets, ils s'évanouirent dans la joie de se retrouver en famille après si longtemps. Ce sentiment de bonheur lui faisait écrire dans son journal ces lignes charmantes:

« Des douceurs de la vie domestique, ce qui charme le plus, « c'est presque leur petite monnaie, ces mille riens, ces atten-

[1] Voir les livraisons du 25 juillet et du 25 août.

Digitized by Google

« tions, ces égards et ces regards, bagatelles parfois imperceptibles de près et isolément, mais qui réunies font une atmosphère « de bien-être, et vues dans le souvenir une auréole modestement lumineuse dont l'attrait grandit avec l'âge au lieu de « se dissiper. Le contraste ici comme ailleurs fait apercevoir « l'objet, et ressortir de l'ombre le bonheur qui s'y effaçait. « Voyagez pour apprécier le repos; goûtez de l'hospitalité des « hôtelleries pour connaître celle de la famille. Juif errant, « dis-nous, que penserais-tu d'une cabane, même la plus humble, abritant quelques êtres qui t'aiment, au bord du lac de « Génésareth où sous un mûrier du Jourdain? » [1]

Ce ne fut donc point un être attristé et enveloppé de résignation que revirent ses parents et ses amis, mais un jeune homme souriant, heureux et semblant croire à sa destinée.

« J'ai très présente à l'esprit, nous dit M. Ed. Scherer, ma « première rencontre avec Amiel. C'était en 1849, au retour « de sa longue absence. Il avait vingt-huit ans, arrivait d'Allemagne chargé de science, mais portant le poids de son savoir « légèrement et agréablement. Sa physionomie était charmante, « sa conversation animée; aucune affectation ne gâtait l'impression « qu'il faisait. En somme quelque chose de tout à fait brillant. « Jeune et alerte, Amiel semblait entrer en conquérant dans la « vie. On eût dit que l'avenir lui ouvrait ses portes à deux « battants. Que d'espérances ses amis ne fondaient-ils pas sur « une si vive intelligence mûrie par de beaux voyages et de « longues études! » [2]

Tous les témoignages ne sont pourtant pas aussi favorables que celui-là; plusieurs des relations de Frédéric Amiel affirment avoir remarqué en lui à ce retour d'Allemagne un changement fâcheux; ils le trouvèrent moins aimable qu'après son voyage d'Italie; il leur parut légèrement hautain et dédaigneux; plus que jamais brillant causeur, mais supportant moins la contradiction; cassant dans la discussion, et ayant perdu au point de vue de la langue. Ce dernier point, il en convenait lui-même; pour les autres, il est fort possible qu'il y ait eu erreur d'appréciation, et que l'élégance un peu recherchée peut-être de ses manières

---

[1] *Grains de Mil*, page 121.
[2] *Journal intime*, vol. Ier, page XV.

Digitized by Google

ait fait prendre le change, car il fut timide bien longtemps et resta modeste toute sa vie.

Aussitôt son arrivée il se mit au rang des candidats à la chaire d'esthétique. Une thèse à présenter et à soutenir; deux questions, l'une d'esthétique, l'autre de littérature française sur des sujets donnés, à traiter oralement après deux heures seulement de préparation, trois leçons publiques à faire sur des sujets indiqués trois jours à l'avance, telles étaient les épreuves imposées aux postulants.

Il les subit au printemps de 1849, du 29 mars au 30 avril et s'en tira brillamment. Sa thèse: *Du mouvement littéraire dans la Suisse romande et de son avenir* était un travail d'un vif intérêt et d'une haute portée; les leçons publiques furent également fort remarquables, mais elles lui coûtèrent davantage. Il nous a raconté que lorsqu'il s'était vu dans sa chaire en face de ses auditeurs, il avait été pris d'un indicible effroi et qu'il lui avait fallu toute sa force de volonté pour résister à la tentation de s'enfuir. Ce n'était guère là, il faut en convenir, le fait d'un homme arrogant et infatué de lui-même. Après trente années de professorat, et quoique l'aisance élégante avec laquelle il montait à sa chaire ait pu faire illusion à ceux qui confondent la gaucherie avec la timidité, il fut toujours intimidé devant ses auditeurs.

Se trouver à vingt-huit ans professeur à cette Académie de Genève, où depuis Calvin tant d'hommes illustres avaient enseigné, était un succès que beaucoup envièrent. Cependant les circonstances dans lesquelles le jeune professeur obtenait sa chaire ne furent pas sans lui créer des difficultés. « Fort étranger de « tout temps à la politique, dit M. Scherer, et surtout à la po- « litique militante, resté grâce à son absence prolongée en « dehors des luttes qui avaient déchiré Genève, il avait pu sans « violer aucun devoir ni même je crois aucune convenance, « accepter du nouveau gouvernement un poste où l'appelait « évidemment son mérite. Il n'en est pas moins vrai que bon « gré mal gré il eut l'air d'avoir pris parti; il s'était classé, où « si l'on aime mieux déclassé, et il eut cette déconvenue de se « voir traiter avec froideur par la société polie de la ville en « même temps qu'il se sentait absolument dépaysé dans le milieu « où ces dedains semblaient le rejeter. Amiel en effet avait en-

Digitized by Google

« core moins d'affinité avec la démocratie triomphante qu'avec « le tour d'esprit général de ses compatriotes. »[1]

Il nous a parlé bien souvent de l'isolement où il se trouva tout à coup: « Nous ferons le vide autour de vous, » lui avait dit un homme fort distingué qui avait comme tant d'autres à se plaindre des changements qui se faisaient à Genève, et qui se trouvait avoir une influence considérable. Le vide se fit en effet, et « la conspiration du silence » c'était son expression, dura bien longtemps.

« Peut-être, a dit M. Ernest Renan dans les brillants articles « qu'il a consacrés au penseur genevois, Amiel n'observait-il « pas à l'égard du monde où il vivait un système de précaution « assez complet; quand on n'est pas comme les autres hommes « il faut se garer d'eux. Chacun de nous n'a le droit d'exiger « de la société dont il fait partie que d'être toléré. On y réus- « sit presque toujours par la tolérance et l'impartialité. Une « des naïvetés d'Amiel fut de se croire obligé à des batailles « de pygmées et de faire cause commune avec un parti qui, s'il « eût été aux affaires, ne l'eût pas mieux compris que le parti « démocratique. L'homme qui a voué sa vie à la recherche du « vrai, à la poursuite du bien ne doit s'attacher absolument à « aucune des révolutions qui se succèdent en ce monde; il ne « doit connaître qu'un seul intérêt, celui de l'âme humaine et « de l'esprit humain. »[2] Que l'illustre écrivain nous permette de lui dire qu'il se trompe, que sans être arrivé à cette indifférence qu'il eût voulu lui voir et tout en restant patriote de cœur et remplissant avec sérieux ses devoirs de citoyen, Frédéric Amiel, comme l'affirme M. Scherer, sut se tenir à l'écart de toute lutte de parti et garder la plus stricte neutralité. Si la tolérance et l'impartialité étaient d'aussi bons moyens de se faire accepter que M. Renan paraît le croire, nul n'y eût mieux réussi que l'homme qui nous occupe, car nul ne fut plus impartial et plus tolérant, mais ce fut précisément de cela qu'on lui fit un tort.

Soyez donc modéré pour ne plaire à personne,

a dit un poète[3] assez oublié aujourd'hui mais qui n'en a pas

[1] *Journal intime*, vol. Ier, page XVII.

[2] *Journal des Débats*, 30 septembre 1884.

[3] CASIMIR DELAVIGNE, *Une famille au temps de Luther.*

Digitized by Google

moins exprimé dans ce vers une vérité toujours vraie ; si au point de vue de la dignité le jeune professeur eut cent fois raison, au point de vue du succès il eut tort.

Cependant il ne vit point d'abord l'horizon trop noir et prit possession de sa chaire sans grand enthousiasme mais avec l'espoir et ayant le désir de bien faire, d'être apprécié de ses étudiants ; et, se sentant plein de bienveillance pour eux, il compta un peu sur la réciprocité.

Le cours d'esthétique fut intéressant ; l'heureuse influence de M. Adolphe Pictet s'y faisait sentir, et plus d'un étudiant d'alors nous a dit lui devoir une infinité d'idées et en conserver le meilleur souvenir. Mais lorsqu'en 1850 le jeune esthéticien fut chargé de l'enseignement de la philosophie dont trois ans après il devint professeur en titre, les difficultés commencèrent pour lui.

Cette chaire de philosophie[1] avait été occupée de 1844 à 1846 par M. Ernest Naville ; le professeur qui l'avait eue ensuite y avait si peu marqué qu'il semblait qu'elle fût restée vide et que Frédéric Amiel succédait directement à M. Naville. Il y a des successions difficiles ; le souvenir de cette parole élégante, de cette phrase claire comme le cristal, où la pensée se meut si à l'aise, de cette éloquence qui coule de source et semble si naturelle qu'on ne soupçonne jamais le travail, n'était point pour faciliter la tâche du jeune philosophe. Si c'était un honneur que de parler où avait parlé M. Naville, c'était aussi un péril et une malechance.

Toutefois ce n'étaient pas les préparations qui manquaient au nouveau professeur ; nous avons vu à quelles fortes études il s'était livré ; nul n'était plus qualifié pour cet enseignement, et le gouvernement radical qui avait patroné tant de médiocrités, on pourrait même dire tant d'incapacités, avait eu cette fois la main heureuse en choisissant un homme de cette valeur. Mais la science n'est que la moitié de ce qui est nécessaire à un professeur ; posséder est bien, il faut encore savoir donner,

---

[1] Avant la révolution il y avait une chaire de philosophie occupée par M. Choisy et une chaire d'histoire de la philosophie dont M. Ernest Naville était le titulaire. En 1846 on réunit les deux chaires en une.

Digitized by Google

et s'il est vrai, comme on l'a dit de la générosité et de la bienfaisance, que la façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne, cela est vrai aussi dans l'enseignement. Jusque-là uniquement occupé d'apprendre, Frédéric Amiel n'avait pas songé aux difficultés de faire apprendre, et jugeant trop toutes les intelligences d'après la sienne il ne s'imaginait pas que d'autres pussent trouver difficile ce qui lui avait paru si aisé.

Il est toujours fâcheux, nous disait dernièrement un homme qui a une grande autorité dans toutes ces matières, de commencer par l'enseignement supérieur. Là, entre l'élève et le professeur, le rapport n'est presque pas plus direct que celui qui existe entre l'écrivain et son lecteur ; on écoute si l'on veut, on comprend si l'on peut, tandis que dans l'enseignement préparatoire le maître prend pour ainsi dire l'élève corps à corps ; c'est une lutte où il doit vaincre pour donner la victoire à son vaincu, et c'est ainsi qu'on prend la mesure des jeunes esprits.

Le jeune professeur ne l'avait pas et ne l'eut jamais ; il demanda toujours trop à ses étudiants, et c'est pourquoi il ne fut jamais en aussi grande faveur auprès de la jeunesse que d'autres ayant un fonds bien moins riche que le sien mais sachant en tirer un meilleur parti.

« Nous rendions justice sans doute, dit M. Alphonse Rivier, « à sa science aussi variée qu'étendue, à sa vaste lecture, au « cosmopolitisme d'excellent aloi qu'il avait rapporté d'un long « séjour à l'étranger ; nous lui savions gré de son amabilité in- « dulgente et spirituelle. Mais je me souviens sans plaisir de « ses leçons qui contrastaient à leur désavantage avec celles de « mon premier maître en philosophie, M. Ernest Naville. C'est « que les qualités subtiles de la pensée d'Amiel, comme dit fort « justement M. Scherer, n'étaient pas faites pour être appré- « ciées par de jeunes auditeurs. Nos cerveaux de dix-huit ans « ne possédaient pas de quoi remplir ce cadre et je pense que « nos successeurs n'étaient guère plus riches que nous. »[1]

Nous l'avons vu très choqué du manque de proportion de la plupart des cours allemands ; il sut à merveille éviter ce défaut, il calculait si juste et partageait si bien le champ à parcourir,

[1] *Revue de Belgique*, 1883.

Digitized by Google

que la dernière minute de la dernière leçon tombait sur le dernier mot du cours. Mais le désir d'être complet, de ne rien omettre l'empêchait de donner les développements qui auraient intéressé ; il ne savait pas assez que les jeunes esprits s'attachent surtout aux détails, que ce sont les petites choses qui leur font aimer les grandes et qu'il faut un esprit beaucoup plus mûr pour se plaire aux seuls linéaments des systèmes et pour deviner les beautés de l'édifice d'après la charpente si admirable qu'elle soit. En somme ses cours étaient moins des cours achevés que des programmes de cours.

« Il était clair et substantiel ; sa méthode était scientifique « et non oratoire ; il s'effaçait devant la chose enseignée, il « avait le sentiment délicat des nuances. » Ce jugement d'une personne admiratrice, écrit en marge de notes que nous avons sous les yeux, est parfaitement juste, surtout si on l'applique aux dernières années d'enseignement où le professeur avait beaucoup amélioré sa manière ; mais l'éloge même contient une critique. « Plus scientifique qu'oratoire, » c'était justement de cela qu'on se plaignait. Le livre peut être surtout scientifique quoique le style ne nuise jamais ; un cours professé doit être oratoire avant tout ; les qualités hors de place deviennent des défauts.

Au reste le public ne cherche pas si loin ; si son attention n'est pas captivée il s'ennuie et n'approfondit pas les causes de cet ennui ; il donne les premières venues qui ne sont pas toujours les vraies. Les uns disaient des cours de M. Amiel : « C'est obscur ; » les autres : « C'est superficiel ; » et bien que ces critiques s'annullent l'une par l'autre, elles n'en faisaient pas moins leur chemin.

Quant au sentiment des nuances il ne l'avait que trop ; dans la crainte d'en laisser échapper une seule il employait une grande quantité d'adjectifs, et faisait défiler parfois tout un régiment de synonymes ; il chargeait son style parlé et son style écrit de retouches qui le gâtaient ; une trop grande quantité de coups de pinceau et d'un pinceau trop petit ôte l'effet à une toile ; la minutie du travail nuit à l'unité de l'ensemble. Ajoutez à cela bon nombre de définitions par trop ingénieuses, et quelques-unes même précieuses et rappelant l'hôtel Rambouillet, et l'on comprendra que déjà mal disposé par les événements politiques pour

Digitized by Google

le jeune et savant professeur on l'ait épilogué sans pitié. On ne fit pas plus de grâce à l'écrivain ; les articles très remarquables qu'il continuait à donner à la *Bibliothèque Universelle* de Genève et à la *Revue Suisse* de Neuchâtel étaient vertement et injustement critiqués, car on oubliait le fond pour s'attacher uniquement aux imperfections de la forme. On lui reprochait à la fois ses néologismes, ses termes scientifiques et certains mots qu'on jugeait vulgaires. Et lui, habitué aux libertés presque illimitées que l'allemand laisse aux écrivains, il s'en prenait au français des fautes qu'on lui reprochait et l'accusait d'être insuffisant à rendre les idées.

« S'il eût mieux connu la langue qu'il écrivait habituellement, « dit M. Renan, il eût vu que le français peut suffire à l'ex- « pression de toute pensée, même des pensées les plus étrangè- « res à son ancien génie, et que si dans la transfusion elle laisse « tomber quelques détails, ces détails étaient justement des su- « perfétations qui empêchent la pensée nouvelle de revêtir le « caractère universel. Amiel n'était pas complètement maître « de son instrument. N'en connaissant pas toutes les notes il « le jugeait inapte à rendre certains sons ; il le faussait alors « avec impatience ; il eût mieux fait de le bien étudier. »[1]

Cela était vrai, mais pour étudier cet instrument difficile il ne suffisait pas de lire les auteurs, il aurait fallu vivre quelque temps à Paris ; or nous avons vu que la France attirait peu le jeune philosophe. Cependant en 1852 il profita des vacances pour y aller voir les hommes et revoir les choses, mais pas plus qu'à son premier voyage il ne fut charmé des Français. Il rendait justice à leur esprit vif et prompt, à leur sentiment esthétique, à leur politesse, à leur grâce, mais il les trouvait frivoles, superficiels, ne songeant qu'à paraître, sacrifiant tout à l'effet. Les voyant très sociables il décida un peu légèrement qu'ils n'avaient point de vie de famille, et leur facilité de badinage lui fit supposer qu'ils n'avaient ni sérieux, ni profondeur, ni conscience. Peut-être y avait-il un peu de leur faute dans cette impression qu'ils lui faisaient ; le mot de Louis XIV à propos de son neveu d'Orléans peut s'appliquer au peuple français : « un fanfaron de vices ; » il est souvent cela,

[1] *Journal des Débats*, 30 septembre 1884.

Digitized by Google

et tandis que tant d'autres peuples mettent en avant des vertus qu'ils n'ont pas, lui, dérobe les siennes avec une pudeur jalouse. Ce sont deux hypocrisies, mais à tout prendre celle des Français est préférable, et s'il est plus avantageux de paraître meilleur qu'on ne l'est, il est plus digne d'être meilleur qu'on ne le paraît.

Avec toute sa sagacité Frédéric Amiel se prit trop à cette apparence et ne sut pas découvrir tout ce qu'il y avait de noble et d'excellent sous ce voile de frivolité.

Les femmes lui plurent moins encore. Accoutumé à la passivité, à l'effacement des Allemandes en face des hommes, comme aussi à leur exaltation sentimentale, il fut presque scandalisé de l'activité des Françaises et choqué de leur froideur en matière de sentiment. Il décida qu'elles manquaient de tendresse, qu'elles n'avaient pas de vie intérieure, et les voyant tenir hôtel, boutique ou bureau, il en conclut non pas à leur courage qui ne veut pas laisser tout le fardeau de la famille sur les épaules du mari, mais à leur esprit ambitieux, à leur goût de domination. Bref il fut injuste, et quoiqu'il retournât plusieurs fois à Paris, il n'y resta jamais assez longtemps pour réviser son premier et trop rapide jugement. Il y fit cinq ou six voyages, mais il n'y passa pas même cinq mois en tout; était-ce assez pour bien voir et pour tout comprendre? Nous ne le croyons pas.

Les célébrités parisiennes ne l'enchantèrent point. Il trouva Lamennais ignorant du droit historique et du droit au sens philosophique du mot; peu sympathique, « sentant l'odeur d'église aigrie. » Victor Cousin lui parut plus ministre que philosophe, « conciliant les choses non les idées, mais ayant pour l'Alle- « magne une antipathie clairvoyante. »

Émile de Girardin l'intéressa davantage; il disait de lui que c'était un homme d'action qui n'écrivait que par pis aller et il le caractérisait « le gamin de Paris parvenu à la puissance de « publiciste et gardant toutes ses qualités dans ce rôle si élevé. » Il goûta Sainte-Beuve, le causeur inépuisable « avec qui on eût « pu s'entretenir douze heures de suite allant de fleurs en fleurs « et de talent en talent; » les historiens Mignet et Thierry lui inspirèrent le respect qui s'attache à un noble caractère joint à un beau génie, et Béranger lui parut avec sa simplicité, sa

Digitized by Google

franchise, sa finesse et son haut bon sens « une merveilleuse personnification du vieil esprit national. »[1]

Cependant ces visites à des personnages célèbres qui tous l'avaient accueilli avec bienveillance ne l'avaient point satisfait; il n'avait rien trouvé à admirer complètement et c'était là son amertume. « Je cherchais avec désolation, nous disait-il, quelle « grande âme, quel digne et honnête caractère, quel génie ver- « tueux je pouvais entourer de ma vénération, prendre pour « type et pour phare, je n'en trouvais point chez ces hommes « puissants dans la politique ou illustres dans les lettres ; c'étaient « les historiens Mignet et Thierry et les protestants qui se « rapprochaient le plus de l'idéal que je m'étais fait du grand « homme véritable. »

M. de Pressensé était trop jeune alors pour que notre philosophe pût ressentir pour lui cette vénération dont il aurait voulu entourer quelque être d'élite, mais il l'aimait infiniment et l'enviait un peu. « Je le trouvais singulièrement heureux, « nous a-t-il dit souvent, heureux par sa position, par son ma- « riage, par son caractère ; il joignait à un esprit sérieux une « imagination brillante ; il avait l'ardeur et la profondeur mo- « rale, l'âme et le talent réunis, l'intelligence des mouvements « secrets de la société, et il voyait plus profond que les Pari- « siens y compris Sainte-Beuve; plus profond aussi que les au- « tres protestants. »

En somme le résultat de ce voyage ne lui fut pas désavantageux; il disait qu'après avoir vu les Parisiens il avait acquis le sentiment de sa force et de ses avantages. Avantages de sa position, de ses facultés, de ses voyages, même de sa résidence hors de France qui lui laisserait plus d'originalité et lui permettrait d'échapper à la dispersion de la conversation continuelle. Il réussirait peut-être moins mais il pouvait davantage, il était plus libre de pensée et d'horizon. Bref, ce voyage à Paris l'avait réconcilié avec Genève.

Il faut bien dire qu'en dépit des blessures qu'une critique

---

[1] Dans la visite que le jeune professeur faisait au vieux poète il fut question de Marc Monnier qui était allé voir Béranger quelques semaines auparavant et « qui lui avait laissé l'impression d'un garçon qui ferait quelque chose. »

Digitized by Google

malveillante avait faites à son amour-propre il n'était pas trop malheureux dans son pays. En attendant qu'il se créât un foyer, ce qui, à ce qu'on pensait, ne pouvait manquer d'arriver bientôt, il habitait chez sa sœur Mme G*** dont l'aimable douceur et la tranquille raison avaient un grand charme pour lui; deux petits neveux étaient venus donner de l'occupation à sa tendresse pour les enfants; sa jeune sœur Laure l'intéressait par son esprit original et sa riche imagination. Son beau-frère le pasteur G***, pour avoir un caractère diamétralement opposé au sien, n'en était pas moins un homme de mérite avec qui on pouvait causer sinon s'entendre toujours. Il avait retrouvé ses anciens amis; ceux mêmes chez qui les événements auraient pu excuser un peu de mauvaise humeur ne lui témoignaient que bon vouloir et cordialité. Une société philosophique s'était fondée; il en était, cela va sans dire, et il rencontrait chez M. Ed. Scherer où se tenaient les réunions, M. Ernest Naville, M. Élie Lecoultre, MM. André et Victor Cherbuliez, toutes intelligences dignes de la sienne, et avec lesquelles il pouvait se livrer à la joute des idées. Il était là dans son élément, et il jouissait plus encore quand ces pacifiques combats se poursuivaient à ciel ouvert dans ces belles promenades du jeudi dont le souvenir à inspiré une page charmante à M. Scherer. Nous trouvons dans le premier volume du *Journal intime*[1] à la date du 10 février 1853:

« J'ai fait cet après-midi une excursion au Salève avec mes « meilleurs amis. Charles Heim, Edmond Scherer, Élie Lecoul- « tre, Ernest Naville. La conversation a été des plus nourries « et nous a empêchés de prendre garde à la boue profonde qui « gâtait notre chemin. C'est surtout Scherer, Naville et moi qui « l'avons alimentée. La liberté en Dieu; l'essence du christia- « nisme; les publications de philosophie, tels ont été nos su- « jets de conversation. Le principal résultat pour moi a été un « excellent exercice de dialectique avec de solides champions.... « Ce qui m'a charmé le plus dans cette longue discussion, c'est « le sentiment de la liberté. Remuer les grandes choses sans « en être fatigué, être plus grand que le monde, jouer avec sa « force, c'est le bien-être de l'intelligence et la fête olympique

[1] Page 68.

Digitized by Google

« de la pensée. *Habere, non haberi.* Un bonheur égal, c'est le « sentiment de la confiance réciproque, de l'estime et de l'ami- « tié dans la lutte; comme les athlètes, on s'embrasse avant et « après le combat, et le combat n'est que le déploiement des « forces d'hommes libres et égaux. »

On le voit, si beaucoup de gens s'étaient retirés de lui, les bonnes et fidèles amitiés lui restaient et son cœur autant que son esprit avait son aliment.

De nouvelles relations s'étaient ajoutées aux anciennes; il voyait le poète humoristique Petit-Senn, toujours charmé qu'on louât ses vers quoiqu'il semble qu'un long succès eût dû le blaser un peu sur les applaudissements, l'élégiaque Blanvalet qu'il avait connu à Naples, revu à Francfort, qu'il retrouvait revenu définitivement dans sa ville natale, et qui était fort gai dans la vie s'il était fort triste dans ses vers, le peintre Hornung dont il admirait le talent et dont il aimait l'entrain et la bonhomie joviale, le fils aîné de celui-ci, professeur de droit, homme d'une vaste érudition, d'un esprit original et bienveillant, d'un cœur affectueux et qui devint un de ses meilleurs amis, et bien d'autres encore y compris Marc Monnier son petit élève de Naples qu'il retrouvait étudiant à l'Académie.

Marc Monnier n'était plus du tout l'enfant chétif et gauche, la *flûte de porcelaine* de 1842; c'était une jeune homme solide et bien pris dans sa petite taille, les traits réguliers, le profil élégant, le regard bleu et pétillant, une belle barbe d'un blond chaud qui le faisait paraître de quelques années plus âgé, toute l'apparence d'une santé robuste, beaucoup de bonne humeur et d'entrain; déjà connu par ses très jolis vers et sa prodigieuse facilité d'improvisation, ayant des accointances dans le monde parisien, et une foi absolue dans son étoile.

Le jeune maître et son ancien élève se revirent avec un très vif plaisir et se lièrent autant que pouvait le permettre la différence de leurs âges, de leurs caractères et de leurs esprits. Frédéric Amiel admirait cette facilité brillante et cette confiance en soi-même, Marc Monnier avait un respect profond pour la belle intelligence du jeune professeur et son vaste savoir, et il avait peine à comprendre qu'ainsi pourvu il n'eût pas plus de sûreté et d'aplomb. Il le blâmait fort de cette timidité qui est le principal obstacle au succès. Voici une lettre

Digitized by Google

qu'il lui écrivait le 7 octobre 1850 et qui marque très bien la différence de ces deux hommes distingués. Le professeur Amiel venait de faire un travail de critique littéraire très étudié sur un roman psychologique[1] qui l'avait vivement intéressé; il désirait un peu présenter cet article à la *Revue des Deux Mondes*, il en avait parlé à Marc Monnier qui d'abord lui avait indiqué certains intermédiaires et qui lui écrivait le lendemain:

« J'ai réfléchi à votre article et je me trouve stupide de vous « avoir conseillé des détours pour aborder la *Revue des Deux* « *Mondes*. Cette rouerie stratégique est bonne pour moi, pau- « vre débutant qui faute d'imposer en impose. Mais armé comme « vous l'êtes on attaque de front. Présentez-vous tout net à la « rédaction en écrivant au rédacteur: « Monsieur, j'ai lu un « bon livre, un livre sérieux, profond, fouillant ferme au fond « de l'âme; ces livres-là sont rares et quand on les trouve sur « son chemin on les recueille et on les montre. J'ai recueilli « celui-là, je veux le montrer, je vous l'exhibe. Je vous ai « fait un article étudié, écrit, digne du roman (n'ayez pas peur, « ça se dit) j'attends de vous que vous l'imprimiez. » Remar- « quez cette dernière phrase; il faut que dans le style de vo- « tre épître il y ait un peu d'assurance, la timidité ne vous « siérait pas, elle me sied à moi, peut-être parce que je n'en « ai pas. Et signez en toutes lettres Henri-Frédéric Amiel pro- « fesseur à l'Académie de Genève. Je vous réponds que vous « serez reçu à bras ouverts. »[2]

La *Revue des Deux Mondes* eût-elle été aussi hospitalière que le jeune Monnier paraît le croire? Nous n'en savons rien car la démarche ne fut point faite, et l'article sur Jeanne de Vaudreuil fut tout bonnement publié dans la *Revue Suisse* de

[1] *Jeanne de Vaudreuil*, publié sous l'anonyme. L'auteur était la fille de M. Lutteroth, fondateur du journal religieux *Le Semeur*. Elle était fort jeune quand elle écrivit ce livre remarquable. Un peu plus tard elle épousa M. Waddington et mourut bientôt, en 1852, croyons-nous.

[2] Dans cette même lettre, Marc Monnier parle de la *Gabrielle* d'Augier que son ami Amiel lui avait prêtée. « Une excellente co- « médie à laquelle je n'ai qu'une chose à reprocher, c'est de ne « m'avoir pas attendu pour naître. Je donnerais bien quelque chose « de bon pour l'avoir faite. Enfin! »

Digitized by Google

Neuchâtel. Le jeune professeur continua de faire paraître soit dans cette revue, soit dans la *Bibliothèque Universelle* quelques études littéraires, des poésies et, sous le titre collectif de *Tablettes d'un pèlerin*, des pensées qu'il tirait de son journal.

Écrire son journal et faire des vers c'était, après l'énorme travail de préparation qu'il s'imposait pour ses cours, son plus agréable délassement.

Au 1er janvier de 1854 — l'année qui devait voir marier sa sœur Laure avec le docteur S***, une des célébrités médicales de Genève — il offrait à ses amis un volume de deux cents pages modestement intitulé *Grains de Mil* où il avait réuni quelques-unes de ces petites choses écrites aux heures de loisir: « Publication faite à la diable, nous écrivait-il en 1870 « en nous l'envoyant, et où je voudrais pouvoir retrancher « bien des choses. » Ce qu'il faudrait retrancher ce sont les poésies qui, à l'exception de deux ou trois, ont peu de relief et d'originalité et ne sont guère que des réminiscences des poètes alors célèbres, en particulier de Béranger; mais si les vers sont insignifiants on n'en saurait dire autant des cent pages de prose qui forment la seconde partie du recueil.

On a fait beaucoup de bruit autour des deux volumes posthumes, et dit très haut que c'était une révélation. Pour Paris, où le professeur Amiel n'était nullement connu, cela est vrai, mais non pour Genève. Tous ceux qui ont lu ces cent pages étaient parfaitement au clair avec l'auteur, et savaient ce qu'il valait; les deux volumes du journal n'avaient rien à leur apprendre.

Ces cent pages tirées aussi du *Journal intime* et où les éditeurs des œuvres posthumes ont repris plusieurs morceaux, ne le cédaient en rien à ce qu'on nous a donné récemment. Peut-être même le ton en était-il plus varié.

On y trouvait des pensées comme celles-ci:

« L'homme n'est que ce qu'il devient, vérité profonde; l'homme ne devient que ce qu'il est, vérité plus profonde encore. »

« Une erreur est d'autant plus dangereuse qu'elle contient plus de vérité. »

« On ne peut se faire que peu d'amis, même en y mettant beaucoup de soin, tandis qu'on peut se faire infiniment d'ennemis sans presque y prendre garde. »

Digitized by Google

« L'illusion peut avoir raison contre l'expérience, car l'illusion est le pressentiment d'une grande vérité et l'expérience la possession d'une petite. »

« La pensée sans infini et la vie sans infini, c'est comme un paysage sans ciel : on y étouffe. »

Des remarques très fixes et un peu mordantes prouvant que le doux penseur saurait être un satirique s'il le voulait, n'y manquaient pas non plus :

« Parlez-moi de l'ignorance pour délier la langue et de la « sottise pour faciliter le jugement! On n'est jamais plus affir- « matif que lorsqu'on a moins le droit de l'être; et si les riches « d'esprit sont économes, les pauvres sont toujours prodigues. »

La nature y tenait aussi une large place :

« Ravissante après-dinée! Paysage d'automne éblouissant et « tendre, lac de cristal, lointains purs, air doux, monts nei- « geux, feuillages jaunis, ciel limpide, calme pénétrant, rêverie « des derniers beaux jours. Je ne pouvais m'arracher de cette « terrasse. Deux cygnes jouaient sur l'onde transparente et « plongeant l'un après l'autre s'enveloppaient d'anneaux ondu- « leux et concentriques. Quelques bateaux au loin rayaient « d'argent le miroir bruni des eaux. Tout respirait la langueur « caressante et l'éclat charmant de la beauté qui s'éloigne et « qui pour prolonger son souvenir charge son dernier regard « de tout le magnétisme de l'amour. »

Peu de paysages dans les deux volumes posthumes sont plus gracieux et plus sensibles que celui-là et on n'y trouve rien qui ressemble à ces lignes charmantes :

« Une amie d'enfance! chose fraîche et poétique! amitié tou- « jours un peu émue, protection toujours un peu tendre; atta- « chement qui unit l'intérêt chaste de la fraternité à la grâce « piquante et idyllique d'une amourette; qui fond le charme « du souvenir avec l'attrait de la nouveauté; qui permet de « serrer la main quand on voudrait baiser la joue, et maintient « les cœurs sur la limite indécise et virginalement charmante « d'une affection demi-éclose et demi-contenue! C'est le bouton « de la rose et l'ébauche furtive de l'amour. »

Les jugements littéraires y sont assez nombreux; les éditeurs ont donné ce qui concerne Tocqueville, Schleirmacher et Vinet, mais ils ont négligé cette piquante appréciation de Montesquieu :

Digitized by Google

« Je ne puis rendre encore bien l'impression que me fait ce « style singulier, d'une gravité coquette, d'un laisser-aller si « concis, d'une force si fine, si malin dans sa froideur, si dé- « taché en même temps que si curieux, haché, heurté comme « des notes jetées au hasard et cependant *voulu*. Il me semble « voir une intelligence sérieuse et austère par nature s'habil- « lant d'esprit par convention. L'auteur désire piquer autant « qu'instruire. Le penseur est aussi bel esprit, le jurisconsulte « tient du petit-maître et un grain des parfums de Gnide a pé- « nétré dans le tribunal de Minos. C'est l'austérité telle que « l'entendait le XVIIIme siècle. Dans Montesquieu, la recherche, « s'il y en a, n'est pas dans les mots, elle est dans les choses. « La phrase court sans gêne et sans façon mais la pensée « s'écoute. »

Cette page sur Schiller et Gœthe est bien intéressante aussi:

« En achevant les correspondances de *Schiller avec Hum- « boldt* et de *Gœthe avec Zelter* je suis frappé de bien des « choses: de l'absence d'esprit religieux chez les deux grands « poètes allemands, du manque d'instruction de Schiller, de la « sècheresse de Gœthe, du déplacement et de l'élargissement « de l'horizon intellectuel d'alors. On sent un autre âge et d'au- « tres hommes, et le monde a marché. L'absence de religion « donne au sérieux de ces deux grands hommes quelque chose « de superficiel. Le manque de faits, de réalité, de base, rend « parfois les idées de Schiller tranchantes et fragiles comme « l'abstraction. Gœthe reste étranger à l'histoire, et toutes les « luttes de son pays, tous ses malheurs, de 1800 à 1815, ne lui « arrachent ni un soupir ni une réflexion. L'égoïsme a été « l'étroitesse de cet esprit si large, et, par une juste punition « l'a rendu incomplet et petit par un côté. Initié à la vie de « la nature et à la vie de l'individu, Gœthe ne comprend pas « la vie historique, l'évolution des peuples. Et quels pas de « géant ont faits toutes les sciences de la nature et de l'intel- « ligence depuis le cénacle de Weimar! Comme le point de vue « du siècle a changé, comme notre univers physique et moral « est plus complexe et plus riche! Mais c'est encore Schiller « qui nous comprendrait le mieux. »

Il nous semble aussi qu'on aurait dû nous donner cette appréciation d'Horace :

Digitized by Google

« Horace m'apparaît comme le poète littérateur, l'homme au « goût délicat, ingénieux orfèvre de langage, ayant bien l'esprit « de son état avec d'heureuses réminiscences républicaines qui « sont même senties, mais par goût et nature plutôt un épi- « curien malin et sceptique, et par position un courtisan aima- « ble et adroit. On sent trop chez lui la dextérité, l'art, l'habile « homme. Tout y est exquis et étonnant, mais il n'y a pas de « franche inspiration, de sentiment chaud et vrai, de verve ni « d'enthousiasme. En d'autres termes, Horace a de l'esprit non « du génie, de la sagacité et non du caractère. Il fourbit admi- « rablement la sentence, il burine en perfection le détail et le « vers, mais il n'invente guère que la forme. Prodigieux dans « la miniature, d'un talent merveilleusement preste et délié, sa « poésie reste néanmoins une grâce et ne devient pas une puis- « sance. Elle a quelque chose de factice; on y sent la création « d'emprunt, le fini des œuvres de seconde main. J'aime mieux « Béranger avec lequel il offre des rapports, mais qui a plus de « *cœur* que lui. Voilà bien le mot: Horace manque un peu de « cœur. Or la sensibilité est la première qualité du poète. L'ima- « gination, le style, l'art ne viennent qu'après.

« Avec toutes leurs beautés, les poètes anciens ne peuvent « décidément plus nous suffire. Il leur manque un sens, le sens « des modernes, le sens spirituel, le sens de l'infini. Leurs hori- « zons nous étouffent, leur morale nous est trop mesquine: ils « n'ont rien à dire à nos besoins les plus pressants, les plus « sérieux, les plus poétiques. *Leur homme n'est plus le nôtre.* « On reconnaît que le monde a changé, qu'un rideau a été tiré. « Leur homme n'est pas devenu *faux*, mais il est *incomplet*, « il n'est qu'une partie de l'homme de nos jours. Il se retrouve « tout entier en nous, mais non pas nous tout entiers en lui. En « un mot l'homme moderne et sa poésie *renferment* l'homme « et la poésie antiques et les *débordent*. D'eux à nous il y a « eu métamorphose ascendante. »

Quant à cette page sur les talents de Satan, qu'on nous permette de la citer encore car l'auteur l'aimait tout particulièrement, et lui, si rarement content de ce qu'il écrivait la trouvait excellente et quand il lui arrivait de la relire, on le voyait sourire avec satisfaction :

« Satan est poète: chaque tentation le prouve. De quelles

Digitized by Google

« fleurs enchantées ne pare-t-il pas le chemin de l'abîme? « Quelle puissance merveilleuse de prestige, d'illusion, d'idéali- « sation ne déploie-t-il pas pour dissimuler, masquer et trans- « former le mal, et pour embellir de toutes les grâces du ciel « les spectres grimaçants de l'enfer? Comment s'expliquer autre- « ment la prodigieuse différence d'aspect d'un même acte avant « et après la faute? Connaissance suprême des mystères de l'art, « conception profonde, disposition savante, fécondité de ressour- « ces, verve inépuisable, magie du coloris, finesse, malice, rien « ne manque à son incomparable talent. Reconnaissons-le, Satan « est un grand poète; il serait même le plus grand de tous si « l'amour n'existait pas. Déjà le second dans la poésie, pour « l'éloquence Satan est le premier. Dans l'art d'endormir le « soupçon et d'éveiller la sympathie, de rassurer la timidité et « de flatter l'orgueil, d'éblouir l'imagination par l'éclat, d'en- « traîner l'esprit par l'audace, d'enlacer le cœur par l'ivresse, « d'étourdir la conscience par la subtilité, Satan est sans rival. « Changeant comme le caméléon, souple comme Protée, mobile « comme Maïa, il sait revêtir toutes les formes, prendre tous « les tons, jouer de tous les instruments et faire vibrer en cha- « cun la corde secrète. Renard et lion, sphinx et serpent, il « rôde, furette, explore, sait découvrir tous les passages et, dé- « mon invisible, par la cheminée ou la fenêtre, par la porte ou « la serrure, il s'insinue dans chaque citadelle. Sagacité et pa- « tience, hardiesse et ruse, il a tout pour lui. Stratège con- « sommé, enjôleur irrésistible, charmeur maudit, magnétiseur « damné, langue dorée, ange aux traits séduisants, armé de tous « les avantages et de toute la science de l'attaque, enfin con- « naissant le cœur de l'homme aussi bien et presque mieux que « Dieu (dont les yeux sont trop purs pour voir le mal), ce n'est « pas à tort qu'il a été appelé de ce nom terrible, hommage « rendu à sa puissance: le Tentateur! Il faut l'avouer, dans « l'art de persuader, Satan tient le sceptre, il est le roi des « orateurs.

« Et penser que chaque cœur d'homme renferme en soi cet « artiste de perdition, poète diabolique et orateur infernal! On « ne comprend que trop les terreurs des ascètes et les hallu- « cinations du moyen âge. »

Nous n'en finirions pas si nous voulions citer tout ce qu'il y

Digitized by Google

a d'ingénieux et de profond, de sérieux et d'aimable dans ces belles et charmantes pages qui n'avaient d'autre tort que de suivre des vers médiocres. Si l'auteur, comme le lui conseillait M. Scherer, avait donné un volume entier de ces fragments de journal, et non de cent pages mais de trois cents, étendue habituelle des volumes littéraires, il aurait obtenu sans nul doute le succès auquel il avait droit. Mais il eût fallu, bien entendu, que l'ouvrage fût présenté au public par un éditeur de la grande ville, car en outre de l'avantage d'être connu en France il eût été bien plus apprécié à Genève. En dépit de leur orgueil national, les habitants de la ville de Calvin ont la superstition de la ville de Voltaire plus que les Parisiens eux-mêmes; un auteur genevois retour de Paris, c'est comme le bordeaux retour des Indes, il se voit tout aussitôt mettre à haut prix. Malheureusement le judicieux conseil de l'éminent critique ne fut pas suivi, et la célébrité fut ajournée pour Frédéric Amiel jusqu'au temps où, hélas! elle ne pourrait plus réjouir son cœur.

L'aimable cadeau de *Grains de Mil* fut très froidement reçu, ce qui ne laissa pas d'être un peu pénible à l'auteur. Mais tout profite aux belles âmes; les déceptions de leur amour-propre tournent à l'avantage de leurs vertus; loin de s'aigrir, il se sentit encore plus bienveillant, plus disposé à rendre justice à tout mérite et à dire au public le bien qu'il pensait des œuvres de ses compatriotes.

C'est ainsi qu'en 1856 il saisit l'occasion d'une publication [1] de M. A. Pictet pour rendre un éclatant hommage à son ancien maître:

« Nous ne connaissons pas toutes nos richesses, disait, il y a « quelques mois, la *Revue Suisse*. Que ce mot est vrai! Il y a « parmi nous un homme dont le nom a depuis trente ans fran- « chi les monts et les mers, qui est cité de Calcutta à Édim- « bourg, et regardé à Berlin, à Londres, à Paris comme une « autorité dans trois ou quatre des branches les plus inacces- « sibles de la science humaine, un homme d'une capacité sin- « gulière et d'abord peu définissable, qui réunit comme en se « jouant les compétences diverses de plus d'une demi-douzaine

[1] L'ouvrage que nous avons déjà nommé : *Du beau dans la nature, l'art et la poésie.*

Digitized by Google

« de célébrités, qui peut à plusieurs égards rendre des points « à MM. de la Villemarqué et O'Donovan pour le breton et le « gaélique, à M. Guigniaut pour les mythologies et la symbo- « lique, à M. de Rougemont et à feu M. de Stuhr pour les an- « tiquités de l'humanité primitive, à MM. de Rémusat et Barchou « de Penhoën pour l'intelligence des philosophies spéculatives « de l'Allemagne, à M. Eichhoff pour la philologie comparée, à « M. Pott pour les étymologies de la famille indo-européenne, « à M. Benfey pour le sanscrit, à M. Philarète Chasle pour » l'histoire générale des littératures; un homme qui ne semble « étranger à presque aucune étude.... Cet homme exceptionnel « et même un peu étrange, d'un esprit si ferme et si varié, si « fin et si vaste est né à Genève; il vit à Genève; il est d'une « famille dont le nom a été depuis bien des années et est encore « illustré par des hommes qui ont marqué dans la science ge- « nevoise et même dans la science en général. Il paraît avoir « tout pour lui. Et pourtant je ne crois pas être hors du vrai « en disant qu'il est infiniment moins connu dans son pays qu'il « n'aurait droit à l'être, et que l'opinion publique distraite et « préoccupée pour ne pas dire insouciante n'a pas encore classé « cette réputation à son rang. Indianiste, celtique, antiquaire, « mythologue, critique, ingénieur, mathématicien, littérateur, « que sais-je encore? pourquoi M. Adolphe Pictet qui n'est pas « seulement savant mais inventif dans toutes les directions et « dont presque tous les travaux sont d'une haute visée, ont par « un privilège assez rare touché le but et résolu quelque dif- « ficile problème, pourquoi cette personnalité éminente, est-elle, « je ne dis pas moins vantée, consultée ou admirée, mais moins « connue d'un bon nombre de nos concitoyens qui s'occupent « de lettres que vingt renommées bien moins solides et plus « lointaines?

« Ne serait-ce pas un peu sa faute?

« Assurément. M. Pictet a deux torts. Le premier c'est d'être « né chez nous. Or chacun sait que la renommée est un effet « de perspective, que l'œil, comme dirait Joseph de Maistre, ne « voit pas ce qu'il touche, que le respect, selon Tacite, a besoin « de distance, et que par conséquent il est très juste, avant et « depuis l'Évangile, que nul ne soit prophète en son pays L'au- « tre tort de M. Pictet, c'est de dérouter à plaisir le public sur

Digitized by Google

« son compte. Sa quasi universalité désoriente. L'unité de me-
« sure semble manquer. Ses paroles ont beau être claires; lui-
« même paraît un sphinx. Or le public qui n'est point un Œdipe,
« retourne à ses affaires quand il rencontre une énigme. D'ail-
« leurs il faut avouer que M. Pictet a négligé toutes les petites
« habiletés de la gloriole, et même que, suivant la malice re-
« commandée par le subtil américain Edgar Poë dans sa *Lettre*
« *volée,* il a, sur l'album de nos réputations courantes, écrit
« son nom en caractères trop déliés et trop étendus pour que
« le lecteur à son point de vision ordinaire puisse le rassem-
« bler en syllabes et même l'apercevoir. Et c'est ainsi que la
« grandeur relative des intelligences, la portée des hommes et
« la valeur des renommées se brouillent dans le présent, et pour
« la masse des spectateurs, lesquels commencent toujours na-
« turellement par croire la lune plus grosse qu'une étoile et
« souvent meurent dans cette conviction. »[1]

Peut-être en écrivant ces lignes Frédéric Amiel n'était-il pas sans faire un retour mélancolique sur lui-même: « Nul n'est prophète en son pays » il l'avait déjà appris à ses dépens, et il sentait aussi que l'universalité est un piège, et que ce qui d'abord semble une force peut devenir une faiblesse. Littérateur, moraliste, psychologue, esthéticien, philosophe, même un peu théologien, il aurait pu tirer parti de ses richesses et faire une œuvre. Bien des sujets l'attiraient, bien des titres lui ont souri: l'art de la vie; le génie de la France; la société nouvelle; les malentendus; la cité de l'homme-dieu; le génie des races; la liberté de l'homme; la philosophie de l'histoire; la philosophie des religions. Il se demandait plus tard: « Pourquoi n'ai-je rien fait? » La question qu'il feignait de se poser, il en avait la réponse: l'obstacle était dans son universalité même. Quand tout intéresse également, par quoi commencer? quelle raison déterminante de faire ceci plutôt que cela? que devient l'âne de Buridan entre cette infinité de seaux d'eau et de bottes de foin?

De tous les artistes de la renaissance aucun n'intéressait autant Frédéric Amiel que Léonard de Vinci; il lui paraissait le plus grand de tous parce qu'il était le plus universel; mais il oubliait que si cet homme merveilleux fit bon nombre

[1] *Bibliothèque Universelle*, 1856.

Digitized by Google

de choses et les fit bien, il fut cependant surtout peintre, et que c'est par là qu'il a vécu. On peut tout étudier, on peut s'exercer à tout, mais s'agit-il de produire il faut choisir entre ses facultés la faculté maîtresse, sous peine de n'être qu'un dilettante. Cette difficulté de choisir parmi les œuvres importantes qu'il pouvait entreprendre le rejetait toujours dans la poésie.

La muse qu'il servait si fidèlement lui devait bien un succès, elle le lui donna enfin.

Au début de l'année 1857 un nuage s'éleva entre la Suisse et la Prusse à propos des affaires de Neuchâtel. La Suisse placée sous le coup d'un ultimatum impérieux arma résolument pour sa défense. Ce mouvement national fut très beau d'unanimité; notre poète animé de l'enthousiasme général, composa ou plutôt improvisa un chant patriotique, musique et paroles, qu'il avait intitulé *La guerre sacrée*, mais qui est beaucoup plus connu sous le titre de *Roulez tambours!* Qu'on nous permette de le donner ici.

Rugis, tocsin! pour la guerre sacrée!
A l'étranger renvoyons ses défis;
Aux armes tous! Si ta perte est jurée,
Suisse, on compta sans l'amour de tes fils!
Debout! vallon, plaine et montagne,
Schwitz, Appenzell, Hassli, Tessin!
L'ouragan noir vient d'Allemagne:
Rugis, tocsin!

Roulez, tambours! Pour couvrir la frontière,
Au bord du Rhin, guidez-nous au combat!
Battez gaîment une marche guerrière;
Dans nos cantons chaque enfant naît soldat.
Faites bondir le cœur des braves,
Rappelez-nous les anciens jours;
Nos monts jamais n'ont vu d'esclaves:
Roulez, tambours!

Sonnez, clairons! Le grand fleuve, en son ombre,
De nos bivouacs a réfléchi les feux.
Chez nous, là-bas, sans doute, en la nuit sombre,
Au ciel, pour nous, ont monté bien des vœux.
Oui, nous veillons sur toi, patrie!
Remparts vivants, nous te couvrons!
Dieu voit qui veille, entend qui prie:
Sonnez, clairons!

Digitized by Google

Flottez, drapeaux, étendards héroïques,
Où nos aïeux ont inscrit maint beau nom,
Astres de gloire, au ciel des républiques:
Sempach, Naefels et Saint-Jacque et Grandson!
Sous vos couleurs, saintes bannières,
Ont combattu tous nos héros;
Les fils seront dignes des pères!
Flottez, drapeaux!

Tonnez, canons! Voici la rouge aurore!
Au champ d'honneur les moissons vont s'ouvrir!
Jusqu'à la nuit, fauchez, fauchez encore!
O noirs faucheurs, s'arrêter c'est mourir!
Hourrah! poussons le cri de guerre,
Et puis chargeons et foudroyons!
Pour voix la foudre a le tonnerre!
Tonnez, canons!

Aigles du ciel, témoin de notre gloire,
A nos cités portez-en les signaux!
Aux quatre vents, de nos cris de victoire,
Prompts messagers, dispersez les échos!
Salut, grands monts, terre affranchie,
D'un peuple fier sublime autel!
Pour Dieu seul notre genou plie,
Aigles du ciel!

Cloches du soir! sonnez dans les vallées,
Au bord des lacs, sur le penchant des monts;
Comme un encens, aux voûtes étoilées,
Faites monter vos tintements profonds!
Pour qui tomba, cloches aimées,
Plein de vaillance et plein d'espoir,
Implorez le Dieu des armées,
Cloches du soir!

Les vers sont beaux, mais sa musique est plus belle encore: Très simple, et par cela facile à retenir, elle est d'un mouvement, d'un élan, d'un brio admirables. C'est une marche qui vous emporte bon gré mal gré; les petites incorrections mêmes que peut y relever un musicien de profession ajoutent encore à son originalité.

C'était le 13 janvier que notre poète l'avait écrite; le lendemain on apprenait que le danger était conjuré. Mais *Roulez tambours,* pour n'avoir pas guidé les Suisses au bord du Rhin, n'en devint pas moins le chant national, la Marseillaise helvé-

Digitized by Google

tique. Il est dans toutes les mémoires et il n'est si petit enfant commençant à parler qui n'ait du plaisir à répéter cet air simple et vibrant.

Après cette excursion dans le domaine de la poésie patriotique, Frédéric Amiel retourna à ses habitudes de pensée et en 1858 il fit paraître le petit livre dont nous avons déjà parlé à propos de Florence, *Il Penseroso*,[1] poésies-maximes.

En voici la dédicace:

Cœurs pensifs, âmes inquiètes,
Vous tous qui dans la vie à pas mal affermis
Allez, errez, bronchez, je suis ce que vous êtes,
Je vous connais: salut, amis!

Vous qui recherchant en vous-mêmes
Le mot de tout secret, la clé de toute loi,
Du devoir, du bonheur, agitez les problèmes,
Je viens à vous, accueillez-moi.

Frères d'épreuve et d'espérance
S'aider à vivre est bon, être compris est doux:
Je traverse avec vous la joie et la souffrance,
Je vous aime, m'aimerez-vous?

Quand M. Scherer nous dit que Frédéric Amiel n'a rien produit pendant sa vie qui ait une véritable valeur, ne fait-il pas un peu tort à un recueil où l'on trouve des pensées comme celles-ci?

On n'est que ce qu'on croit. A chacun dans ce monde
Comme dans l'Évangile, est fait selon sa foi.
L'audace qui s'affirme est prudence profonde,
Car nul n'a confiance en qui doute de soi.

L'homme trop circonspect manque sa destinée:
Il dissipe sa vie en rêves indolents,
Il laisse fuir l'instant, le jour, le mois, l'année;
Puis l'enfant se réveille avec des cheveux blancs.

Dans chaque vie en fleur un ver caché sommeille:
Chagrin, souci, regret ou remords, ver rougeur.
Ouvrez le fruit: hélas! sous sa rondeur vermeille
Vous retrouvez encor le ver, hôte rongeur.

---

[1] Cette forme, se rencontrant aussi, quoique moins exacte et moins usitée que celle de *Pensieroso*, l'auteur l'adopta, comme plus coulante, pour le titre de son livre.

Digitized by Google

Un atome dans l'œil et l'être est misérable!
Un seul point noir au cœur, et l'homme est tourmenté;
Plus un sens est exquis plus il est vulnérable
Car la perfection fait la fragilité.

Chaque homme devait être un exemplaire unique;
Un type original marqua son métal mou;
Mais le monde use tout de son doigt tyrannique:
Dieu te frappa médaille et tu deviens gros sou.

La patrie est aux lieux où l'existence est pleine,
Où l'on est plus aimé, plus aimant et plus fort;
Où l'on s'élève mieux à la grandeur humaine,
Où pouvant le mieux vivre on craint le moins la mort.

Ah! ne sonde jamais, qu'elle soit humble ou fière
Une âme en lui disant: Belle âme, quelle es-tu?
Le centre du soleil n'est pas de la lumière,
Le fond de nos vertus n'est pas de la vertu.

Fou! qui veut le triomphe et ne veut pas la peine;
Fou! qui voudrait aimer et ne veut pas souffrir;
Fou! qui croit être libre en rompant toute chaîne;
Triple fou, qui veut vivre et ne veut pas mourir!

Rien, pas même un atome en l'immense nature
Ne se perd. L'homme seul est plus prodigue, hélas!
Des jours que nous perdons par négligence pure
On ferait une vie, et nous n'y pensons pas.

Chacun trouve son maître et même le génie,
Dieu l'a voulu; le mieux est de s'y résigner.
Ne cherche point ton rang sur l'échelle infinie:
Qui fait tout ce qu'il doit n'est jamais le dernier.

Le calcul est permis mais doit avoir un terme,
Résoudre c'est risquer, on ne peut tout prévoir.
Réfléchis, mais décide et fais d'une main ferme
Sa part à la fortune et son droit à l'espoir.

Chaque âme a sa mesure et pour toute commence
Le bonheur quand s'emplit la coupe de leurs vœux:
Un casque, étroite coupe, et la mer, coupe immense,
Quand l'eau monte à leurs bords sont remplis tous les deux.

Il nous semble que voilà de tres beaux vers où la perfection de la forme ajoute encore de la valeur à la pensée; la plupart de ces deux cent trente-trois maximes ont ce même bonheur d'expression; à peine dans ce nombre en trouverait-on une dizaine légèrement entachées de prosaïsme.

Digitized by Google

Eh bien, le croirait-on ? Le *Penseroso* réussit moins encore que les *Grains de Mil;* les Genevois qui se piquent de tout savoir, surtout les langues étrangères, feignirent tout à coup d'ignorer l'italien et de ne pas comprendre ce titre. Quelqu'un le prononça *pince-roseau* et beaucoup de gens trouvèrent cette ineptie charmante. Le *La Reine boit* d'un mauvais plaisant et le *Couci-couci* d'un autre avaient fait tomber jadis la *Marianne* et l'*Adélaïde* de Voltaire, ce méchant calembour de pince-roseau devint un mot méchant qui fit son chemin et nuisit au succès du livre. Il était plus facile de dire que M. Amiel avait fabriqué un *pince-roseau* que de prendre le volume et de le lire avec attention. Les bons esprits le goûtèrent et surent gré à l'auteur du présent qu'il leur avait fait, mais nulle part, on le sait, les bons esprits ne sont la majorité.

Pour nous, si nous formons un vœu, c'est qu'on fasse une nouvelle édition un peu diminuée de cet excellent petit livre qui nous semble véritablement classique et qui serait digne d'être populaire.

V.

En dépit de tant de déceptions, l'activité littéraire du professeur Amiel ne se ralentissait pas ; cette même année 1858 un article sur *Les libres chercheurs* à propos de Daniel Stern le mit en rapport avec la femme célèbre qui avait pris ce pseudonyme ; en 1809 le jubilé trisséculaire de l'Académie de Genève lui fut l'occasion d'écrire une très belle étude historique sur cette Académie, et il fit pour le centenaire de Schiller sa traduction de la *Cloche*, traduction fort estimée des Allemands et qui est même, à ce que nous croyons, adoptée à Berlin comme version classique et imprimée en regard de l'original, dans les éditions destinées aux élèves des lycées.

En janvier 1863 ses amis reçurent encore des étrennes poétiques : *La Part du Rêve* (nouvelles poésies) dédié à M. Félix Bovet, cet ami dont nous avons déjà parlé, et où il y a de fort beaux vers, ce sonnet entre autres intitulé *Le Zénith de la vie:*

Digitized by Google

Providence, merci ! merci, ma destinée !
L'astre de mon printemps se lève radieux ;
Triomphante, et de fleurs la poupe couronnée
Vogue, ô nef de mes jours, sur les flots radieux ;

Car tout sourit : le ciel à la mer fortunée,
Mes yeux au ciel d'azur et la vie à mes yeux ;
En moi chante une lyre et mon âme étonnée
Rêve génie, amour, et sent venir les dieux.

Ainsi disais-je hier, et déjà dans ma voile
Le vent baisse et faiblit, et déjà mon étoile
Semble pâlir au ciel comme en mon cœur l'amour.

Entre un soleil et l'autre, oh ! quelle différence !
Est-ce là ta promesse, espérance, espérance ?
Solstice de nos ans ne dures-tu qu'un jour ?

Mais il était écrit que les volumes poétiques de Frédéric Amiel ne réussiraient pas, que toujours un malin génie y glisserait quelque chose où les moqueurs trouveraient leur compte. Au nombre de beaucoup de très belles et très sérieuses pièces il y en avait une à son petit neveu, en vers de deux syllabes :

Henri
Chéri,
Jeune
Être
Ardent . . . . etc.

Ce fut là-dessus qu'on tomba ; on ne voulut rien voir de tout le reste et on déclara que M. Amiel était un faiseur de tours de force. *Tarte à la crême !* répétait le marquis de la *Critique de l'École des femmes ; — Henri chéri !* redisaient les ricaneurs de Genève. Et ce gracieux volume de la *Part du Rêve* n'eut pas plus de succès que les volumes précédents.

Quant à son enseignement, le professeur Amiel le continuait avec cette conscience que nous lui connaissons ; il s'efforçait de le varier, il y mettait toute sa science et tout son zèle, et s'il n'y avait pas un succès d'enthousiasme, au moins y était-il très sérieusement estimé. Rien ne pouvait donc lui faire prévoir les attaques dont il allait être l'objet.

En mai 1865 un journal qui s'intitulait *Le Radical* ouvrit ses colonnes à des ennemis personnels de M. Amiel, et on y vit paraître une série d'articles d'un style déplorable, deman-

Digitized by Google

dant une réforme de l'université et visant très particulièrement et très directement le professeur de philosophie. « M. Amiel, « disait-on d'abord, aime les mots pour les mots et en visant « l'originalité n'atteint qu'à l'obscurité. » Ce n'était pas bien méchant, mais ce *pianissimo*, comme dans l'air de la *Calomnie*, arriva par un crescendo rapide au *fortissimo*, et « se fit un « devoir de signaler à M. le conseiller d'État chargé du dépar- « tement de l'instruction publique les lacunes qui se manifes- « tent dans l'enseignement supérieur. »[1]

Le résultat de ces méchancetés fut des plus heureux pour le professeur ; et on lut dans le *Journal de Genève* du vendredi 19 mai 1865 :

« Avant-hier, M. le professeur Amiel en entrant dans la salle « de l'Académie où il fait son cours, a reçu le plus sympathique et « le plus chaleureux accueil. A ses auditeurs ordinaires s'étaient « joints nombre d'étudiants des autres facultés qui pressés dans « la salle trop étroite ont salué par des applaudissements pro- « longés l'entrée du professeur et lui ont exprimé l'état qu'ils « faisaient de sa personne et de son enseignement en termes « pleins de déférence et de gratitude.

« Cette démonstration toute spontanée et inattendue était « évidemment une réponse à un article de fond publié l'avant- « veille par le *Radical*, article hargneux où M. Amiel était at- « taqué fort aigrement. C'était la troisième fois que ce journal « revenait à la charge avec une obstination vraiment inexpli- « cable. Les deux premières fois, le 22 et le 29 mars, il s'était « contenté de relever quelques boutades échappées ou attribuées « au professeur et de l'en railler sans motif apparent. On ne « s'inquiéta pas de ce badinage. Mais dans sa troisième attaque « l'assaillant a démasqué ses batteries. Après avoir recommencé « son petit système de citations (donnez-moi n'importe quelle « phrase du premier venu je me charge de le faire pendre), « il conclut résolument : « Nous nous faisons un devoir de si- « gnaler aux mesures énergiques de M. le conseiller d'État, etc. »

« Nous ne rechercherons pas en quoi consistent les *mesures* « *énergiques* conseillées par le vigoureux censeur ; comme il « devient de plus en plus explicite, il nous le dira, nous n'en

[1] *Le Radical* du 22 et 28 mars et du 14 mai 1865.

Digitized by Google

« doutons pas, dans un quatrième réquisitoire. Nous saurons alors « quels remaniements il s'agit d'opérer dans le personnel de « la faculté des lettres et quelles prétentions seront satisfaites « par ces remaniements. Car nous ne pouvons croire que la « persistance et la virulence croissante des attaques dirigées « contre M. Amiel soient inspirées par une hostilité purement « littéraire et philosophique. Ce professeur savant et dévoué « ne méritait pas un pareil acharnement. Élève distingué de « notre ancienne Académie, il a complété ses études par sept « années de voyage ; il a suivi à Berlin durant quatre années « les cours de Schelling et des hégéliens ; et si ce sont là des « fatigues dont d'autres se sont exemptés, peut-être fort sage- « ment, ce ne sont pourtant pas des motifs sérieux de destitu- « tion, surtout quand il s'agit d'une chaire de philosophie.

« M. Amiel professe depuis seize ans à l'Académie de Genève, « où, ne gardant ses auditeurs que deux années, il ne serait « astreint qu'à deux cours ; or, il en a fait onze différents, sur « des sujets de philosophie et d'esthétique, tous faciles à criti- « quer si l'on n'y veut chercher que les peccadilles de forme, « mais faits avec science et conscience, pleins de renseignements « et d'enseignements. Il n'a rien demandé à la politique ; il s'est « tenu à l'écart, loin des luttes quotidiennes, pour consacrer « tout son temps à l'étude et au travail, et certes, il ne s'est « pas épargné dans les corvées qui s'imposent à Genève aux « gens de lettres : examens, concours, commissions, comités, rap- « ports, et l'Institut national, et les fêtes patriotiques, et les « jubilés universitaires, et les chants d'occasion. Services ob- « scurs, ingrats, dont nul ne vous tient compte, dont on vous « raille même agréablement, et qui absorbent pourtant une « part de la vie d'un homme. Tel est celui qu'on dénonce au « pouvoir, et contre lequel on invoque « des mesures énergi- « ques. » Voilà cette *individualité inamovible dans sa chaire et « dans son égoïsme.... en dépit des murmures et des réclama- « tions unanimes de toute une génération ! !*

« Mais par bonheur que certaines attaques appellent des ré- « parations éclatantes, et les étudiants de Genève ont montré « avant-hier à l'Académie que s'ils étaient unanimes, ce n'était « pas dans *leurs murmures et leurs réclamations contre « M. Amiel.* »

Digitized by Google

Nous avons cité tout au long cet article, parce qu'il caractérise fort bien notre professeur, si consciencieux dans son enseignement, et toujours prêt, malgré tout le travail qu'il devait faire pour y suffire, à se charger de toutes les besognes ennuyeuses dont les autres ne voulaient pas, et dont on ne prenait guère la peine de le remercier: « Il est célibataire, disait-on, il a bien le temps. »

Les années passaient, il est vrai, et le professeur Amiel, à l'étonnement de tous, ne se mariait pas.

Certes il aurait pu choisir; il était toujours beau, toujours charmant, toujours aimable; et la faveur féminine l'entourait plus que jamais. Dans ces quinze années il avait fait rêver bien des cœurs; les jeunes filles le voyaient d'un œil très doux; les mères étaient de l'avis de leurs filles, et il était peu de familles qui n'eussent été flattées de sa recherche; ses sœurs, ses cousines auraient désiré le voir se marier; ses amis le lui conseillaient vivement et le lui disaient tout haut, son cœur le lui disait aussi tout bas; le temps fuyait cependant et les jeunes espérances qui avaient ouvert leurs ailes autour de lui commençaient à les replier tristement.

Pourquoi ne se mariait-il pas? Il a répondu en maint endroit de son journal:

« Époux, j'aurais mille façons de souffrir parce qu'il y a mille « conditions à mon bonheur. J'ai l'épiderme du cœur trop mince, « l'imagination inquiète, le désespoir facile, les sensations à « contre-coups prolongées. Ce qui pourrait être me gâte ce qui « est.... L'idéal m'empoisonne toute possession imparfaite. »[1]

« J'attends toujours la femme et l'œuvre capable de s'empa- « rer de mon âme et de devenir mon but.... Je n'ai pas donné « mon cœur: de là mon inquiétude d'esprit. Je ne veux pas le « laisser prendre à ce qui ne peut le remplir: de là mon dé- « tachement impitoyable de tout ce qui m'enchante sans me lier « définitivement. Ma mobilité, en apparence inconstante, n'est « donc au fond qu'une recherche, une espérance, un désir et « un souci, c'est la maladie de l'idéal. »[2]

L'idéal, c'était bien cela; Henri IV n'exigeait que sept choses dans sa femme, le professeur Amiel en eût voulu bien davan-

---

[1] *Journal intime*, vol. Ier, page 18.
[2] *Journal intime*, vol. Ier, page 104.

Digitized by Google

tage : une beauté parfaite, et toutes les grâces, toutes les élégances de l'esprit, tous les dons et tous les talents, toutes les vertus et pas un défaut. « Il n'y en a point de petit, disait-il, « le moindre suffit à gâter la vie commune, je ne me sens d'hu- « meur à en supporter aucun. » Il eût fallu encore que cette femme idéale trouvât le moyen de lui paraître toujours nouvelle, car il ne pouvait souffrir la monotonie même dans la perfection. Quelqu'un lui demandait un jour quelle était sa fleur de prédilection : « Je préférerais, répondit-il, la fleur qui pourrait être « à la fois toutes les fleurs,[1] comme je préférerais la femme « qui pourrait être à la fois toutes les femmes, ou pour parler « philosophiquement j'aimerais la fleur type et la femme type. » Toujours les inconvénients de l'universalité.

« Je serais bien étonné, dit M. Scherer qu'il eût jamais été « complètement séduit. » Si, il le fut par moment, mais jamais d'une manière prolongée; sa haute raison tenait en bride sa tendresse de cœur et se hâtait d'interposer son veto.

Ainsi placé entre deux courants contraires, attiré par les douceurs de la vie de famille, retenu par la crainte d'un mauvais choix par la terreur des regrets, il ébaucha bien des romans qui n'eurent point de dénouement. Toute femme nouvelle lui était un sujet d'étude qu'il abordait le cœur ému : « Sera-ce celle-là ? » Vérification faite, ce n'était pas encore celle-là, ce ne l'était jamais.

Une fois cependant, bientôt après son retour d'Allemagne, il rencontra dans une famille amie une jeune fille qui l'émut profondément. Elle avait la beauté, l'enthousiasme, l'esprit artiste et le cœur chrétien ; vingt ans après il ne pouvait la revoir avec indifférence. Pourtant ce ne fut point celle-là ; à ses talents brillants, à ses hautes vertus elle ne lui paraissait pas réunir les qualités d'une ménagère ; il se fiait peu à l'éducation de la vie ou du moins il y comptait peu.

« Mes deux sœurs, disait-il, sont d'excellentes épouses et d'ad- « mirables maîtresses de maison, mais qui pouvait le prévoir « avec certitude quand elles avaient vingt ans ? Leurs maris « ont fait crédit à l'avenir et s'en sont bien trouvés, mais le

[1] Il avait cependant une fleur préférée, nous l'avons déjà dit, c'était l'euphraise.

Digitized by Google

« contraire aurait pu arriver. J'admire toujours cette confiance « aveugle d'un homme qui se marie. »

Cette confiance il ne sut point l'avoir, même en présence de la belle et vertueuse personne qu'il appelait Corinne et Béatrix. Elle se maria bientôt, et dans ce très beau sonnet notre poète exprime le regret du bonheur manqué:

Tout m'attirait vers toi: j'aimais, vierge sereine
Ta voix grave de muse et ton beau front pieux,
Ta pudeur de vestale et ta fierté de reine,
Et le feu qu'allumait l'idéal en tes yeux.

Du charme intérieur la grâce souveraine
Rayonnait sur tes jours, nimbes mystérieux....
Que n'eût pas fait alors ta tendresse, ô sirène,
De tout ce qui dormait dans mon cœur soucieux?

Ton amour m'eût donné tout, même le génie!
Quand il venait à moi, pourquoi l'ai-je évité?
Hélas! c'est un secret de tristesse infinie,

L'effroi de ce que j'aime est ma fatalité:
Je n'ai compris que tard cette loi d'ironie....
Le bonheur doit m'avoir tout jeune épouvanté. [1]

Ici nous sommes obligé d'aborder un point délicat sur lequel le professeur Amiel avait à cœur d'être justifié après sa mort puisque sa générosité chevaleresque l'empêcha toujours de le faire de son vivant. On l'accusa de troubler les cœurs à plaisir, de se jouer des sentiments qu'il inspirait, de donner des espérances et de les tromper sans scrupule: rien n'est plus injuste et plus faux. Il n'avait point à faire de frais pour être aimé, on ne l'aimait que trop et plus qu'il ne voulait; son regard profond, son charmant sourire, sa grâce, son esprit tournaient les têtes malgré lui. Faire sa conquête eût été bien séduisant, on essayait; on lui faisait d'aimables avances, on l'attirait sous couleur d'amitié; lui candide et loyal se laissait faire et quand il s'apercevait qu'on l'avait trompé, qu'on visait à s'emparer de sa liberté, il se retirait, mais avec des ménagements infinis et en gentleman qu'il était, même lorsqu'on s'était jeté à sa tête beaucoup plus qu'il ne convenait.

[1] *Part du Rêve*, page 46.

Digitized by Google

Parmi les nombreuses femmes qui tentèrent de le subjuguer, il en est plusieurs qui simplement poussées par la coquetterie ne méritent pas beaucoup d'intérêt, mais il en est d'autres, bonnes, sincères, l'aimant d'un véritable amour, qui trompées sans qu'il le voulût par ses empressements ou la confiance qu'il leur témoignait, espérèrent partager sa destinée; elles attendirent vainement, refusant, dans l'espoir de sa demande, les demandes qui leur étaient faites, et elles perdirent leur vie dans cette longue attente, si l'on peut dire qu'une vie consacrée à un noble amour même malheureux soit une vie perdue.

On se sent le cœur ému à la pensée de ces pauvres âmes si nobles, si vraies dans leur affection et pourtant déçues, mais il ne se joint à cette émotion nulle colère contre celui qui causa ces tristesses, car il ne le voulait pas, il en souffrait lui-même et faisait pour les guérir tout ce qui lui était possible, tout, hors de s'enchaîner.

Nous avons eu entre les mains une correspondance de plusieurs années entre le professeur et une jeune institutrice vaudoise — morte maintenant — qu'il avait rencontrée à Berlin et qui touchée des délicates attentions qu'il avait eues pour elle, lui avait donné tout son cœur et avait espéré être payée de retour. A plusieurs reprises elle pose la question qui agitait son âme: « L'ami « tendre, le frère affectueux serait-il un jour le compagnon de sa « vie? » et à chaque fois, la réponse, enveloppée de tous les ménagements de l'affection, de la courtoisie, mais cependant nette et précise lui est faite en lui détaillant les obstacles, les impossibilités à la réalisation de son rêve. Malgré tout, la pauvre enfant s'obstinait à l'espérance; ses parents, ses amis la crurent sacrifiée; on prétendit qu'il y avait eu promesse et que le professeur Amiel se retirait déloyalement. Il laissa dire; pour rien au monde il n'eût voulu accuser une femme, une amie; son noble silence parut une confirmation de ses torts: « Jamais, nous disait-il, je n'ai aussi bien « agi que dans cette occasion; jamais ma conscience ne m'a aussi « complètement approuvé, et jamais rien ne me valut plus de cha- « grins, plus de tourments, plus de calomnies. » Et il ajoutait: « Nous sommes souvent punis pour nos bonnes actions, c'est « sans doute pour que justice se fasse, car nos fautes n'ont pas « toujours non plus leur châtiment. »

Pareille aventure se renouvela plus d'une fois; toujours Fré-

Digitized by Google

déric Amiel se laissait prendre au piège des amitiés féminines qu'il trouvait douces et qu'il croyait possibles. Son tort, s'il en eut un, fut de ne pas comprendre assez que ce qui peut rester amitié entre des cœurs loyaux dont la destinée est fixée, risque beaucoup de changer de nature quand on est libre des deux parts. Peut-être aussi n'était-il pas tout à fait exempt d'un peu de coquetterie et ne résistait-il pas assez au désir d'être aimable. Quelqu'un lui dit un jour qu'il était en homme ce que Mme Récanner avait été en femme; la comparaison ne lui déplut pas. Il souriait aussi quand on l'appelait un don Juan vertueux. En effect sa séduction quasi involontaire était d'autant plus grande qu'elle était toute morale et qu'on s'y abandonnait sans crainte et sans remords.

La nuance de ce qui peut être reproché nous semble parfaitement indiquée dans cette pièce de Milnes qu'il traduisit ou plutôt qu'il imita au temps de sa liaison avec la jeune fille dont nous avons parlé et qu'il appelait *Rose bleue* pour exprimer la pureté, la délicatesse et la rêverie de cette jeune âme:

Les mots que je crus voir errer sur votre lèvre
N'en tombèrent point, je le sais;
Les pleurs ont, dans ces yeux qui me versaient la fièvre,
Su fondre avant d'être versés.
Les regards bienveillants qu'obtenait mon approche
Ne m'ont guère souri plus qu'à d'autres, hélas!
Mais avez-vous été tout à fait sans reproche,
Tout à fait droit et vrai pour moi? Je ne crois pas.

Vous saviez — ou du moins vous auriez dû comprendre —
Que la moindre faveur de vous,
Une main effleurée, un regard un peu tendre,
Un signe de tête, un air doux,
Chacun de ces regards qui m'émeut et m'enivre,
Les mots qui par hasard vibraient dans vos accents
Quand d'un auteur aimé vous ouvriez le livre,
Étaient pour moi beaucoup, beaucoup trop, je le sens.

Vous auriez bien pu voir — vous avez vu peut-être —
Combien, jour par jour s'aggravant,
L'ardente passion dont un cœur n'est pas maître
En mon cœur entrait plus avant!
Comme, après chaque effort, comme, après chaque lutte,
Plus aveugle en sa foi, plus âpre en son espoir,
Bravant le précipice où l'attendait la chute,
Mon amour, sur les rocs, plus haut allait s'asseoir.

Digitized by Google

Peut-être, sans songer aux futures tristesses,
Heureux d'être aimable un moment,
Tandis que de mon cœur débordaient les tendresses,
Pensiez-vous plaire seulement?
Mais lorsqu'à votre appel s'élançant de la plaine,
Mon âme dans les cieux sur vos traces errait,
Oh! ne deviez-vous pas — je l'ose dire à peine —
Voir de quelle hauteur mon rêve tomberait?

Aussi, quand détrompée, accusant l'espérance,
D'une autre j'ai vu le bonheur,
Peut-être injustement, j'ai cru, dans ma souffrance
Votre cœur tendre un léger cœur.
Mais, même en cet instant où l'âme calme et haute,
Je fais comme les morts mes comptes d'ici-bas,
Puis-je vous reconnaître absolument sans faute,
Tout à fait droit et vrai pour moi? Je ne crois pas.

Pendant tous ces romans toujours très purs mais souvent tristes le temps passait. Frédéric Amiel touchait à l'automne de sa vie; de plus en plus le besoin d'un foyer à lui se faisait sentir, cette fois la raison elle-même gourmandait ses indécisions et lui disait que:

Lorsqu'on n'a pas ce que l'on aime
Il faut aimer ce que l'on a,

ou ce qu'on peut avoir. En 1868, cédant enfin aux sollicitations de sa famille, aux conseils de ses amis il négocia un mariage où bien des convenances se trouvaient réunies à un attrait suffisant. Au dernier moment la chose se rompit, mais quoi qu'on ait pu dire alors dans le public, il n'y eut des deux parts rien que de très honorable dans cette rupture.

Deux ans plus tard un autre projet d'union fut un instant caressé, mais le professeur sentant qu'il n'aurait pas l'entière approbation de sa famille renonça à ce mariage sans grand regret, à ce que nous croyons. Depuis cette époque et bien que le zèle de quelques amis effrayés de la solitude qui le menaçait dans l'avenir le ramenassent parfois à l'idée de fixer sa vie, il n'y eut plus de projets arrêtés, et au fond du cœur plus d'envie. Nous l'avons entendu s'applaudir bien souvent d'avoir échappé à cette mer orageuse du mariage où il avait vu sombrer tant d'esquifs partis sous des astres favorables et avec le bon vent dans leurs voiles.

BERTHE VADIER.

(La suite dans une prochaine livraison).

Digitized by Google

LE COLONAT ROMAIN[1]

Tout le monde sait que M. Fustel de Coulanges, l'éminent professeur de la Sorbonne, travaille depuis près de vingt ans à un grand ouvrage sur le régime féodal et dans son admirable volume sur la royauté mérovingienne il nous avait déjà livré un fragment considérable de son histoire ; mais les vrais érudits ne liront pas avec moins de plaisir les quatre importantes études qu'il nous offre aujourd'hui sous le titre collectif de *Recherches sur quelques problèmes d'histoire* et qui ont trait au colonat romain, au régime des terres en Germanie et à l'organisation judiciaire dans le royaume des Francs. Les gens superficiels se croiront peut-être suffisamment édifiés à cet égard parce qu'ils ont feuilleté les doctes écrits de M. Pardessus, les éloquents récits mérovingiens d'Augustin Thierry, ou les ouvrages plus récents de MM. Laveleye, Thonissen, Fahlbeck et Sohm. Ces savants, par malheur, se sont parfois trompés, et ils ont, en outre, admis sans les contrôler nombre d'assertions plus que hasardées que leur avaient léguées leurs devanciers. Aussi est-il arrivé maintes fois à M. Fustel de Coulanges qui a tout étudié et tout vérifié, de les prendre en flagrant délit d'inexactitude, et pour ne parler que des morts, nous ne pourrions mieux faire que de citer le curieux passage où il montre ce qu'un homme tel qu'Augustin Thierry peut tirer de conséquences fausses d'un seul mot mal interprété. C'est à propos du terme latin

[1] *Recherches sur quelques problèmes d'histoire*, par M. Fustel de Coulanges, membre de l'Institut de France. 1 vol. in-8° chez Hachette.

Digitized by Google

judicium Francorum qui se rencontre pour la première fois dans le texte du traité d'Andelot :

« .... Ce traité rappelle que, seize ans auparavant, les cités que Galeswinthe avait eues en don nuptial ont été après sa mort acquises par sa sœur Brunehaut « en vertu du jugement du très glorieux roi Gontran et *des Francs*.... » Sur ces seuls mots et *des Francs,* l'imagination s'est donné carrière. Augustin Thierry, par exemple, raconte aussitôt « que la nation franque fut convoquée. » Il connaît, il voit les choses dans le moindre détail. D'abord, une proclamation fut publiée dans les trois royaumes, « même dans celui de Chilpéric. » Puis « les principaux chefs et les grands propriétaires accompagnés de leurs vassaux se rendirent au lieu indiqué. » Il y eut « un jugement solennel. » Le roi Gontran « dut se placer sur un siège élevé, et le reste des juges sur de simples banquettes. » Chacun avait sans aucun doute « l'épée au côté, et derrière lui un serviteur qui portait son bouclier et sa framée. « L'historien sait la procédure qui fut suivie, les formules sacramentelles qui furent énoncées: il ne doute pas que le roi Chilpéric ne fût là au banc des accusés, « assis et gardant le silence, » il voit enfin le vote de l'assemblée, et il nous donne le texte de la sentence qu'elle dut prononcer. Malheureusement, rien de tout cela n'est dans Grégoire de Tours, et il est difficile que les deux seuls mots *vel Francorum* signifient tant de choses.... »

L'auteur commente ensuite le chapitre cité du grand évêque et il en rétablit le sens avec sa sagacité pénétrante et sa logique incisive. Mais là comme ailleurs il ne se borne pas à critiquer des écrivains dont il reconnaît volontiers à l'occasion le mérite éclatant, et pour couper court à ces réflexions préliminaires nous allons constater ses riches apports au trésor commun, en commençant notre examen par le livre du *colonat* qui, pour nous, est de beaucoup le plus intéressant.

I.

Il y a quelque trente ou quarante ans, lorsque les hommes mûrs d'aujourd'hui étaient encore sur les bancs du collège, les

Digitized by Google

professeurs d'histoire romaine soupçonnaient à peine la difficulté de certains problèmes qui préoccupent si fort leurs successeurs, et l'on nous parlait avec indignation de l'odieux Constantin qui, par un seul acte de sa volonté omnipotente avait transformé des millions d'hommes libres en serfs attachés à la glèbe. Ce prince, en réglementant définitivement le colonat n'avait pourtant fait autre chose que poser le couronnement d'un édifice fort ancien, et notre vieux jurisconsulte Godefroy, l'excellent commentateur du code théodosien, paraît lui-même avoir saisi la véritable portée de la fameuse constitution impériale de 332. Il était, en effet, impossible d'admettre qu'une disposition si prodigieusement arbitraire eût pu être appliquée aussi paisiblement, et l'empereur a soin de rappeler que la loi a été établie « par ses ancêtres » *a majoribus constituta.* C'est là ce dont personne ne doute aujourd'hui, mais il reste à rechercher par l'analyse des documents si le colonat a eu une origine unique ou s'il dérive de plusieurs sources : s'il a été fondé d'un seul coup ou s'il s'est formé lentement ; s'il a été l'œuvre d'une volonté législative ou s'il a été la conséquence naturelle d'un certain ensemble d'habitudes et d'un certain arrangement des intérêts.

M. Fustel de Coulanges a donc étudié la question siècle par siècle ; il expose ses documents par ordre chronologique et nous remontons avec lui au temps où Varron et Columelle écrivaient leurs traités sur l'agriculture. A cette époque, nous trouvons déjà un *colonus*, mais cet homme n'est pas encore ce qu'on appellera *colon* au quatrième siècle. C'est presque toujours un fermier à bail qui reçoit aussi la qualification d'*agricola* ou celles de *cultor* ou de *conductor* et c'est à lui que Pline-le-Jeune fait allusion lorsqu'il parle de ses « terres affermées pour cinq ans. » Mais il y avait aussi des fermiers partiaires, et nous voyons le même Pline qui, pour tirer parti des fermiers insolvables les convertit en métayers : *Medendi una ratio si non nummo sed partibus locem.* Ces métayers, fermiers dégradés, ne sont pas toutefois dispensés de payer leur vieille dette, ils restent attachés à la terre s'ils n'ont pu fournir une caution, et M. Fustel de Coulanges reconnaît là, non sans raison, une des origines du colonat des derniers temps. Le colon n'est pas encore lié au sol par la loi, mais il est lié par sa dette et Columelle nous montre

Digitized by Google

déjà de vastes domaines cultivés moitié par des esclaves, moitié par des *obœrati*.

« Comment se fait-il, dit M. Fustel de Coulanges, que les jurisconsultes ne nous parlent jamais de ces hommes? C'est par la raison bien simple que leur situation n'était pas une situation légale et qu'aucune règle de droit ne s'appliquait à elle. Ils ne trouvaient rien sur elle ni dans le droit ni dans l'édit du préteur. Mais on sait bien que tout n'est pas dans le droit romain. Il y a eu dans la société romaine plus d'une institution qui s'est organisée en dehors des lois, et qui a vécu sans que les lois l'aient mentionnée. Durant tout l'empire il a existé à la fois des fermiers libres et des colons. De même qu'il s'est conservé des fermiers par contrat jusqu'à la fin de la période impériale et même au delà, de même il y avait eu des colons dès le commencement. Aucune loi, à la fin, ne supprima le fermage; aucune loi, non plus, au commencement, n'avait établi le colonat. »

Il y avait donc à une époque déjà fort reculée toute une classe d'hommes qui, se distinguant absolument des esclaves étaient pourtant dans la dépendance du propriétaire du sol, et leur condition apparaît clairement dans une longue inscription de quatre-vingts lignes qui a été découverte tout récemment en Tunisie. On y lit une supplique adressée à l'empereur Commode par les colons d'un domaine impérial le *saltus burunitanus* [1] et la courte réponse du prince. Voici quel était le dispositif de la plainte: « Nous te demandons que, conformément au chapitre du règlement d'Hadrien que nous avons transcrit plus haut, ni le procurateur ni, à plus forte raison, l'adjudicataire n'ait le droit d'augmenter les redevances agraires non plus que le nombre des journées de travail ou les prestations de bêtes de somme. Que les choses restent telles qu'elles ont été fixées dans les lettres de tes procurateurs, lettres qui sont déposées dans les archives de Carthage. Que nous ne soyons pas astreints à plus qu'à deux journées de labour, deux de sarclage et deux de moisson chaque année. C'est d'ailleurs ce qui est marqué dans le règlement perpétuel qui est gravé sur la table de bronze. »

---

[1] En dépit de cette dénomination, c'est un domaine en culture, car l'inscription porte qu'on y laboure et qu'on y moissonne.

Digitized by Google

La première chose qui nous frappe dans l'inscription, c'est que les impétrants y sont appelés *coloni;* ce sont des hommes libres qui vivent de leur travail. Il faut noter en outre que ces cultivateurs ne sont point liés par un contrat formel, et nous constatons enfin qu'ils sont de fait, sinon de droit, cultivateurs à perpétuité. Cette situation est sans doute bien irrégulière, mais, ainsi que le suppose l'auteur, il est probable qu'à l'origine des paysans affamés avaient demandé à défricher le *saltus* qui n'était alors qu'une immense étendue de bois et pâtures. Comment les nouveaux venus se seraient-ils engagés à payer un prix certain en argent pour une terre qui de longtemps ne pouvait rien produire? savait-on seulement ce qu'elle produirait? « Le droit néanmoins était formel: dès qu'ils n'offraient pas au propriétaire un prix certain en argent, il n'y avait pas pour eux de contrat possible. Une simple convention fut faite entre le propriétaire et eux. Il fut entendu que s'il y avait un jour des récoltes, ils en laisseraient une certaine part au propriétaire. Il fut entendu aussi qu'ils lui devraient un certain nombre de journées de travail. Ils entrèrent ainsi sur ce domaine, comme tenanciers, non comme fermiers. D'ailleurs les conditions n'étaient pas bien dures, la terre était assez bonne. Plus ils y vécurent, plus ils eurent d'intérêt à continuer d'y vivre. Ni le propriétaire ne songea à les expulser, ni eux à quitter la terre. Ils restèrent là et leurs fils y restèrent après eux. Ainsi l'homme, peu à peu, prit racine au sol bien avant le jour où la loi devait l'y attacher. Il se fit colon volontaire avant d'être colon obligé. L'habitude et l'intérêt commencèrent ce que la loi allait achever. »

Les textes cités de Varron, de Columelle et de Pline ainsi que l'inscription tunisienne nous ont déjà indiqué deux variétés de colons, et nous en trouverons une troisième en interprétant d'une façon logique un passage du biographe de Marc-Aurèle, Julius Capitolinus: *Æquitatem etiam circa captos hostes custodivit, infinitos ex gentibus in romano solo collocavit.* Les Marcomans dont il s'agit s'étant soumis volontairement, il est clair que l'empereur n'en fit point des esclaves, et il n'est pas moins évident qu'il ne put songer à dépouiller les propriétaires romains pour livrer à des Germains un vaste territoire en toute propriété. Ces derniers passèrent donc à l'état de cultivateurs

Digitized by Google

libres mais simples tenanciers, et pour en être persuadés nous n'aurions qu'à ouvrir l'histoire de Trebellius Pollion qui, parlant des Goths prisonniers de Claude II, ajoute qu'ils « se transformèrent en colons, » et durant le quatrième et le cinquième siècle de pareils témoignages abondent. Il ne nous est donc pas permis de douter que sous Probus, Dioclétien, Julien, Valentinien Ier et même Honorius des millions de Barbares ne se soient établis sur le sol romain. « On ne pouvait songer à faire d'eux des fermiers par contrat et à bail temporaire ; on fit d'eux des colons. Par là, on s'assurait contre leur humeur vagabonde, et on les protégeait eux-mêmes contre la misère et l'asservissement. Le colonat était ce qui se conciliait le mieux avec l'ordre public et avec leur propre intérêt. Chacun d'eux eut sa terre à laquelle il dut son travail, et il fut également interdit, à eux de quitter leurs champs, au propriétaire de les expulser. »

D'après tout ce que nous avons déjà dit du colonat, bien des gens seraient tentés de le confondre avec la tenure servile à laquelle il ressemble en effet beaucoup, et M. Fustel de Coulanges, dans son chapitre IV, s'attache à montrer quelle nuance délicate séparait les deux institutions, puis, après avois fermé cette parenthèse il nous explique ce que c'était que le cens en nous avertissant de nous tenir en garde contre les éloquentes mais mensongères tirades de Lactance, car, toutes les opérations fiscales que le rhéteur maudit quand c'est Dioclétien qui les ordonne — quoiqu'elles se soient continuées sous Constantin, — ne diffèrent guère de celles qu'Ulpien avait décrites alors que personne ne les réprouvait. L'inscription à l'impôt fut surtout une opération cadastrale, et des plaintes même de Lactance il ressort seulement que tous les gens employés à la terre devaient comparaître devant le répartiteur et qu'aucune fraude ni dissimulation de personne n'était permise. « Un lien toutefois, s'était ainsi établi, par un simple fait d'écriture, entre l'homme et la terre. Déjà, sans aucun doute, ce lien s'était formé par le travail, par les intérêts, par les habitudes, par les sentiments; mais ce fut cette opération d'écriture qui en quelque sorte le consacra. L'inscription au cens public fut un titre authentique, officiel, indélébile qui, sans qu'on y eût pris garde, régla et fixa la situation de l'homme. Elle fut une immatriculation et presque une attache légale au sol. »

Digitized by Google

Le colonat, on le voit, s'était formé insensiblement, mais ce ne fut qu'au quatrième siècle qu'il devint une institution régulière et immuable en prenant place dans les lois. En 332, le colon était de fait sinon de droit attaché à la glèbe et Constantin s'était borné à reconnaître et à proclamer l'état de choses existant; mais la règle, si générale qu'elle fût, n'était pas encore universelle car nous voyons à cent cinquante ans de là l'empereur Anastase déclarer que le colon libre qui aura cultivé une terre pendant trente années consécutives ne pourra plus la quitter. Cette décision répand une lumière très vive sur la question en montrant que les colons n'étaient pas aussi à plaindre qu'on l'a dit, puisqu'un certain nombre d'entre eux, tout au moins, ne craignaient par d'engager leur avenir et celui de leurs enfants pour acquérir des garanties qui leur manquaient jusque-là, le propriétaire étant libre de les expulser à son gré. Mais maintenant « l'obligation qui lie le colon à un champ fait loi pour le maître comme pour le colon. Le colon n'a pas l'espérance de quitter jamais cette terre, mais il n'a pas non plus la crainte d'en être jamais expulsé. C'est une tenure imposée, mais c'est aussi une tenure assurée. Il a l'hérédité du travail, il a aussi l'hérédité de la jouissance. Le colon ne manquera jamais à la terre, ni la terre au colon. La terre le tient, et il tient la terre. »

Le colon n'est donc pas seulement un cultivateur forcé comme l'esclave rural; il est un tenancier, il occupe et détient sur un plus vaste domaine une parcelle dont il jouit sous la condition d'en payer la rente. Cette prestation variait sans doute d'un propriétaire à l'autre, car, ainsi qu'en témoignent les rescrits des empereurs, « chaque champ a sa loi. » Mais il n'est pas à présumer que ces obligations différassent beaucoup de celles que nous voyons consignées dans l'inscription africaine du *saltus burunitanus* et, s'il était dans la nature des choses que les propriétaires cherchassent à améliorer sans cesse leur propre condition, le gouvernement impérial ne se prêta jamais à ces prétentions. Nous avons une loi de Constantin ainsi conçue: « Tout colon dont le propriétaire exigera plus que ce qui est accoutumé, plus qu'il n'a été exigé dans les temps antérieurs, se présentera devant le juge le plus proche, et ce juge devra, non-seulement défendre au maître d'augmenter à l'avenir les

Digitized by Google

redevances coutumières mais encore faire restituer au colon tout ce qui aura été exigé de lui indûment. »

Le colon peut avoir, d'ailleurs, des biens en propre. Il a ses meubles, son argent, son bétail. Il peut même, lui tenancier sur un domaine, posséder ailleurs une terre en toute propriété. C'est ce que la loi montre bien, quand elle dit qu'il peut être inscrit sur les registres de l'impôt, ici comme colon, là comme propriétaire. Tout bien pesé, nous pourrions donc nous demander si l'institution du colonat fut bonne ou mauvaise en soi. Il est vrai que le code théodosien parle de « colons qui fuient. » Sur quoi, beaucoup d'esprits s'imaginent que tous les colons fuyaient ou voulaient s'enfuir. Mais il est évident pour nous que ces déserteurs en nombre fort restreint étaient poussés au départ moins par la pauvreté que par l'ambition, car les plus éclairés d'entre eux devaient aspirer naturellement aux grades de l'armée, aux places de l'administration ou aux honneurs du clergé, et comme ils étaient liés à la terre, il fallait pour atteindre leur but commencer par se dépayser. Il n'était pas rare du reste que leurs efforts fussent couronnés de succès et nous lisons dans une nouvelle de Valentinien « que des colons ont réussi à entrer dans les hauts emplois des bureaux, *in præclara scriniorum officia.*

« Mais, dit M. Fustel de Coulanges, il y avait d'autres colons fugitifs et beaucoup plus nombreux. C'étaient ceux qui passaient d'un domaine à un autre. Voilà les colons dont le code s'occupe le plus. Or, changer de domaine, ce n'est pas vouloir changer de condition. Ce désir de déplacement a pu être très fréquent et il s'explique par une raison toute naturelle. Il n'existait pas, nous l'avons vu, des règles uniformes pour le colonat. Chaque terre avait sa coutume. Un colon voyait à quelques lieues de chez lui un domaine dont la culture lui serait plus avantageuse ; il y courait. Mais ce n'était pas le colonat qu'il fuyait; chaque fois que les lois vous parlent de ce colon fugitif, dites-vous qu'il y a d'un côté un maître qu'il fuit, et de l'autre un maître auprès duquel il veut rester. Tous les rescrits impériaux qui mentionnent les colons fugitifs s'en prennent d'ailleurs aux propriétaires qui les attirent ou qui les gardent, plutôt qu'aux colons eux-mêmes. Ils punissent les propriétaires, non les colons. Le vrai coupable, à ce qu'il semble, est un propriétaire.

Digitized by Google

Il est bien possible, en effet, que les propriétaires, qui souvent manquaient de bras, fussent assez disposés à se disputer leurs colons les uns aux autres. Cette concurrence ne nous donne pas à penser qu'on les traitât fort mal. »

A l'appui de la supposition de M. Fustel de Coulanges, nous ajouterons que sous Valentinien III au milieu du cinquième siècle, et même cent ans plus tard sous Justinien, on vit des hommes qui, spontanément, demandaient à entrer sur un domaine pour y vivre à l'état de colons. Ces hommes « déclarent leur volonté d'être colons, par acte enregistré dans les archives municipales. » Ils font cela, sachant bien qu'ils ne sortiront plus jamais du domaine, ni eux ni leurs enfants. Le colonat, en un mot, paraît avoir été le correctif nécessaire des *latifondia*, l'alliance de la petite culture démocratique et de la grande propriété. « Là où il y avait auparavant une *décurie* servile, il y eut six ou huit tenures, et par conséquent six ou huit familles vivant d'une vie indépendante, régulière, assurée. Le colonat ne fut pas funeste au sol, puisque, au lieu d'esclaves travaillant sans intérêt, il mit de véritables cultivateurs. Ceux-ci furent intéressés à améliorer le sol, puisqu'ils furent assurés de n'en être pas évincés. Ils peuvent défricher, planter et bâtir, sachant qu'ils travaillent pour leurs enfants, et que les améliorations leur profiteront beaucoup plus qu'au propriétaire. »

Fondée sur des bases solides, l'institution du colonat devait survivre à l'empire romain ; les lettres du pape Grégoire-le-Grand nous la montrent florissante au début du septième siècle, et l'Église continua de lui être favorable, car si elle conseilla souvent l'affranchissement des serfs, on ne la vit jamais conseiller l'affranchissement des colons et le deuxième concile d'Orléans décrète comme une chose toute naturelle que ces derniers ne pourront être ordonnés prêtres s'ils n'ont été dégagés par leurs propriétaires du lien du colonat. La loi romaine des Burgondes, celle des Wisigoths et les recueils de droit rédigés au huitième et au neuvième siècle reproduisent les principales règles que le code théodosien avait tracées pour les colons et dans les documents qui nous restent « il n'y a pas une seule ligne qui présente l'idée que les obligations des colons aient été imposées à des faibles par des forts et qu'elles aient par conséquent un caractère d'oppression. Regardons les termes qui

Digitized by Google

y sont employés ; ils expriment plutôt l'idée que ces obligations sont un prix dont les colons payent une jouissance qui leur est concédée. En effet on se sert des mots *reddere* ou *solvere* pour indiquer l'ensemble des devoirs du colon. *Tenet et inde reddit*, il tient la terre et il rend en échange. *Tenet et inde solvit*, il tient et il paye pour ce qu'il tient. Ses obligations s'appellent le plus souvent une rente, un prix, un retour, *redditus*, *redhibitio*, quelquefois *census*, *tributum*, *debitum*. »

Nous sommes déjà en plein moyen âge et l'institution paraît être restée la même ; la situation des cultivateurs est demeurée intacte, et dans le registre de Saint-Rémi, qui n'est pas antérieur au règne de Charles-le-Chauve, le *colonus* d'autrefois est presque toujours désigné par la qualification flatteuse d'*ingenuus*. Quant à sa condition matérielle dont M. Fustel de Coulanges a cherché à se rendre compte en compulsant une longue et intéressante série de polyptyques ou registres ruraux, elle ne semble pas avoir varié considérablement depuis le siècle des Antonins et dans les documents du neuvième siècle comme dans ceux du deuxième on reconnaît sous une diversité infinie « un principe général et constant, c'est que les colons doivent cultiver la terre que le propriétaire s'est réservée et entretenir ses bâtiments. Telle est leur obligation principale. Ils payent le propriétaire moins en argent qu'en travail. Si celui-ci tire d'eux quelques deniers et quelques fournitures, ce qu'il leur demande avant tout, c'est de cultiver sa propre terre. Ils s'acquittent des fermages de leurs tenures en labourant la terre dominicale, en soignant la vigne du maître, en faisant sa moisson et sa vendange, en réparant son toit, en charriant son vin et son blé. »

Ces faits expliquent évidemment l'essence du colonat qui s'est perpétué dans le métayage moderne. La question est donc élucidée aujourd'hui autant qu'elle puisse l'être, et si M. Fustel de Coulanges « ne connaît à fond ni toutes les origines, ni toutes les règles du colonat » ainsi qu'il l'affirme modestement à la fin de son excellent traité, nous croyons qu'il a rendu extrêmement difficile la tâche de ceux qui voudront revenir après lui sur ce sujet ardu.

Digitized by Google

II.

Dans la seconde partie de son volume, M. Fustel de Coulanges s'occupe exclusivement de la Germanie ou du royaume des Francks qui en était une dépendance, et bien que les problèmes qu'il s'attache à résoudre aient une grande importance, nous ne ferons qu'effleurer ici un sujet auquel beaucoup de nos lecteurs ne pourraient s'intéresser et nous nous contenterons d'indiquer sommairement les questions que le savant professeur a cherché à résoudre. La première qui s'offre à nous est celle de la propriété foncière privée chez les Germains et l'auteur combat ici l'opinion généralement adoptée et qu'ont soutenue avec talent MM. Waïtz, Sohm, von Maurer en Allemagne, M. de Laveleye en Belgique et, en France, MM. Geffroy et Garsonnet, tandis que Pardessus et MM. de Schulte et Zœpft inclinent à croire que les Germains connaissaient la propriété privée. On est surpris, au premier abord, de ces divergences, car, pour l'antiquité du moins, les érudits ne peuvent citer de part et d'autre qu'un petit nombre d'autorités, et les textes de César et de Tacite sont presque les seuls que l'on ait à alléguer dans cette discussion. Mais dans les *Commentaires* comme dans la *Germanie* il en est qui semblent contradictoires, et qu'il n'était pas facile de concilier; d'autres sont obscures et il s'agissait de savoir si l'on arriverait à en découvrir le véritable sens. En ce qui touche les assertions de César on ne saurait s'en préoccuper sérieusement si l'on songe que le conquérant qui n'avait guère eu affaire qu'aux bandes d'Arioviste parlait par simple ouï-dire des autres peuplades de la Germanie et tout ce qu'on peut conclure de ses vagues affirmations c'est que les Barbares dont il nous décrit si brièvement les mœurs étaient de médiocres agriculteurs mais non de purs nomades. Tacite au contraire, écrivait en pleine connaissance de cause, et lorsqu'il ne fournit pas le renseignement demandé, il faut s'en prendre, soit à son extrême concision, soit à des réticences calculées, car le petit livre sur la *Germanie* est une comparaison perpétuelle et satirique avec l'empire romain du temps de Domitien.

Digitized by Google

Mais, plus heureux que ses devanciers, M. Fustel de Coulanges est parvenu à interpréter d'une façon plausible certaines phrases des plus embarrassantes pour un traducteur qui n'eût été qu'un simple philologue, et il finit même, chose merveilleuse, par concilier César et Tacite:

« L'erreur, dit-il, que l'on commet ordinairement sur les anciens Germains est qu'on se les figure comme une société simple, une, n'ayant qu'un seul système d'institutions. C'est le contraire qui est vrai. La Germanie au temps de Tacite et d'après sa description même, était une société infiniment diverse, où les institutions les plus opposées se rencontraient. En politique, il existait des républiques et des monarchies; et parmi ces monarchies il s'en trouvait de tempérées et il s'en trouvait de despotiques. Dans l'état social, il y avait toutes les inégalités et toutes leurs divergences; on distinguait des nobles, des hommes libres, des affranchis, des esclaves; et chacune de ces classes avait ses degrés et ses subdivisions. La condition de chaque classe n'était pas toujours la même chose dans peuples voisins. Les mœurs et les caractères variaient de même; il y avait des peuples belliqueux, et il y en avait de pacifiques. On en voyait qui ne cherchaient que les aventures, comme quelques-uns des Suèves, et l'on en voyait qui avaient soif de fixité et de paix, comme les Chauques, les Chérusques et les Semnons. »

Après avoir lu le brillant essai de M. Fustel de Coulanges nous ne saurions hésiter quant à nous à admettre l'existence de la propriété privée chez les Germains mais avec le tempérament qu'il indique lui-même, car avec l'organisation de famille qui subsistait encore au temps de César et de Tacite, il est assez vraisemblable que la propriété du sol ait été considérée comme appartenant plutôt à la famille qu'à l'individu. Beaucoup de sociétés anciennes ont eu cette conception. « Chez les anciens Grecs, dans l'âge primitif de Rome, chez les Hébreux, chez une partie des Hindous, chez les Slaves, le droit de propriété sur le sol s'est attaché, non à la personne humaine, mais à la famille. Tacite ne dit nulle part, à la vérité, que ce principe fût celui des Germains. Mais il signale trois règles de droit, l'hérédité en ligne directe, l'absence de testament, le privilège du sexe masculin. Or, ces trois règles, dans les vieux âges, ont toujours accompagné le système de propriété familiale. »

Digitized by Google

Dans l'étude suivante, M. Fustel de Coulanges traite un sujet analogue en recherchant les origines et la nature de la *Marche germanique*. Les auteurs qui s'en sont occupés avant lui ne citent aucun texte antérieur au douzième siècle, mais tout leur système est fondé sur ce raisonnement: « Les textes du douzième siècle et des époques suivantes montrent que la *Mark* est une terre indivise entre les habitants d'un village; or ce mot *mark* est très ancien dans la langue germanique; donc l'indivision de la *Mark* est infiniment ancienne. » Si l'on s'en tenait à l'étymologie du mot on n'y trouverait certainement pas l'idée de communauté; il est donc indispensable d'examiner l'emploi que l'on a fait de ce terme qui, s'il en fallait croire M. Sohm, se trouverait pour la première fois dans un édit du roi Chilpéric; mais la phrase citée étant altérée et inintelligible, il est plus sûr de se reporter comme point de départ à un texte latin de 581 où Marius évêque d'Avenche use du mot *marca* dans le sens de frontière. Nous chercherions vainement *marca* dans la loi salique, mais la *loi des Ripuaires* lui donne le même sens de confin et la *loi des Bavarois* énonce expressément que *marca* est synonyme de *terminus*. Charlemagne et son fils Louis-le-Pieux ne l'entendaient pas autrement, mais, par une pente fort naturelle, ce mot, au lieu de signifier seulement la limite qui borde une propriété en vint à désigner la propriété elle-même et dans l'acte de donation du comte Ansfrid nous lisons ces lignes significatives: « Je donne par cet écrit au saint martyr Nazaire (c'est-à-dire au couvent de Lorsch) tout ce que je possède en propre dans la *marca* ou *villa* Sodoja, c'est-à-dire un manse dominical, neuf manses serviles et un bois ou cent porcs peuvent être engraissés. » Dans les chartes de Saint-Gall, nous voyons aussi une *marca* « consistant en champs, prés et forêts, et de nombreux textes du dixième siècle désignent la marche comme terre de propriété privée, et il n'en est pas un seul où elle soit désignée comme propriété commune. »

Il a existé pourtant des *communia*, mais MM. Von Maurer et Waïtz se sont trompés évidemment en assimilant ces terres aux communaux modernes, et M. Fustel de Coulanges établit fort bien que les *communia* dont il est question dans la charte et les cinq formules citées par les deux érudits n'ont aucun

Digitized by Google

rapport avec un régime de communauté agraire, puisqu'ils sont toujours la propriété d'un seul homme. Ce qui y est indivis, c'est la jouissance, et encore ne l'est-elle que par la tolérance du propriétaire. Les documents jusqu'au onzième siècle ne mentionnent jamais d'autres communaux que ceux-là, en laissant en dehors les biens que les cités avaient possédés sous l'empire. M. Waïtz ne craint pourtant pas d'affirmer l'identité absolue des deux termes de *marca* et de *communia,* et M. Fustel de Coulanges le réfute d'une manière péremptoire en lui opposant tous les documents connus jusqu'au douzième siècle: « En résumé, nous dit-il, les documents ne nous montrent la communauté de la marche ou de la forêt que sous trois formes. Tantôt c'est une forêt possédée indivisément par les deux propriétaires des deux domaines contigus. Tantôt c'est une forêt ou une terre de pâture possédée en propre, mais collectivement, par les propriétaires d'une même villa, tantôt enfin, et plus souvent, c'est une forêt qui, faisant partie d'un domaine, appartient en propre à l'unique propriétaire de ce domaine, mais dont la jouissance est concédée par lui à ses tenanciers gratuitement ou à titre onéreux. Quant à une marche ou forêt qui soit commune en ce sens qu'elle appartienne à tous les habitants d'un pays en vertu d'un droit primordial, s'est ce qui ne se voit jamais. Nous ne trouvons aucun texte jusqu'au douzième siècle qui nous montre l'ensemble des habitants d'un canton ou d'un village exerçant un droit de propriété sur la marche ou sur la forêt. Il n'y a pas d'exemple de cela, à notre connaissance, dans les documents. »

Il nous semble qu'il n'y a rien à répliquer à une argumentation aussi logique, et nous adopterons aussi les conclusions de M. Fustel de Coulanges dans sa dernière étude qui a trait à l'organisation judiciaire chez les Francs bien que la théorie qu'il y soutient ait eu jusqu'ici fort peu de partisans. « Il est généralement admis, en effet, que dans l'état franc la justice était rendue par des tribunaux populaires et que les crimes et les procès de chaque « centaine territoriale » étaient jugés par tous les hommes libres de cette centaine. » Cette opinion était principalement soutenue par MM. Waïtz, Sohm et Thonissen. Elle avait été déjà présentée avec plus de réserve par Montesquieu, Meyer, Laferrière et un érudit dont le nom doit être

Digitized by Google

prononcé avec respect, Pardessus. Mais c'est surtout dans les récents ouvrages des Allemands que cette théorie a pris une forme arrêtée et systématique. Si accréditée qu'elle soit, si chère qu'elle soit à certains esprits, il est permis sans doute d'en vérifier l'exactitude.

Montaigne l'avait dit avant M. Fustel de Coulanges: « Le doubte est un bon oreiller, » et les partisans de Montesquieu et de Pardessus auraient vu assurément leur conviction faiblir s'ils avaient lu les historiens anciens avec autant de soin que notre auteur. Consultons avec lui César, et le dictateur nous répondra, bien nettement cette fois, « que chez les Germains, les *chefs* des régions et des cantons rendaient la justice entre leurs hommes et vidaient leurs procès. » Tacite, il est vrai — et son opinion a beaucoup de poids, — après avoir décrit l'assemblée générale de la *Civitas* ajoute « que dans les mêmes assemblées on choisit les chefs qui rendent la justice par les cantons et les villages.... et qu'à chacun de ces chefs s'adjoignent comme compagnons cent hommes tirés du peuple. » Il résulte déjà de ce texte que les cantons ne se jugeaient pas eux-mêmes, et la seule expression embarrassante pour la théorie nouvelle c'est le mot *centeni* qui, suivant MM. Waïtz et Sohm, signifierait l'assemblée populaire du canton où le chef aurait été *primus inter pares;* mais Tacite veut dire simplement que les *comites* sont au nombre de cent pour chaque chef, *centeni singulis.* MM. Waitz, Sohm et Thonissen prétendent que les *comites* rendent les arrêts, mais Tacite affirme le contraire: *Principes jura reddunt.... Principi adsunt comites consilium simul et auctoritas.* Il ne reste donc qu'à expliquer le dernier mot qui est dans votre traité l'objet d'une dissertation des plus probantes après laquelle nous ne pouvons mettre en doute le sens de la phrase latine qu'on peut traduire ainsi: « Les hommes qui entourent le juge sont à la fois son conseil et la *garantie* des jugements rendus. »

Si les anciens Germains n'ont pas connu le jury de canton, faut-il admettre du moins qu'il ait fonctionné dans l'État ainsi que le prétendent MM. Thonissen et Fahlbeck? M. Fustel de Coulanges ne le pense pas, et ici encore il prend ses adversaires en flagrant délit de fausse interprétation. Le *mallus* ainsi qu'il le démontre catégoriquement n'est ni « une assemblée de canton » ni « le peuple jugeant » ainsi que le voudraient Par-

Digitized by Google

dessus et M. Waïtz. C'est tantôt le tribunal, tantôt la séance du tribunal. Quant aux rachimbourgs qui assistaient le comte, (*Graf*) comme autrefois les *comites* assistaient le chef de canton, ce sont des figurants de la même espèce, mais nous sommes mieux fixés sur leurs attributions. Nous savons qu'ils étaient en petit nombre et qu'on les qualifiait de *viri magnifici ;* c'étaient donc des notables et leur mission la plus habituelle était de donner au comte des renseignements indispensables, tout en lui laissant toute la responsabilité du jugement. Grégoire de Tours est fort explicite à cet égard. En matière criminelle le rôle des rachimbourgs était, il est vrai, plus actif, mais là encore, ils intervenaient comme arbitres et non comme juges : ils ne prononçaient point de peine et fixaient une composition qui était le rachat de la peine ; mais les textes mérovingiens montrent qu'au sixième et au septième siècle cette composition n'avait lieu que si les deux parties y consentaient.

Il y aurait beaucoup à dire encore sur le traité de l'organisation judiciaire et sur l'intéressant chapitre qui le termine et qui est consacré au tribunal du roi. Mais nous ne pouvons qu'indiquer ici d'une façon sommaire les importants résultats qu'a obtenus M. Fustel de Coulanges, et nous renvoyons au livre lui-même ceux de nos lecteurs qui voudraient s'initier à la grande critique érudite et historique. Ils ne sauraient trouver un meilleur guide et nous appelons de tous nos vœux le jour, prochain il faut l'espérer, où le savant professeur nous donnera sinon une histoire complète du moyen âge, au moins la seconde partie de cette *Histoire des institutions politiques de la vieille France,* dont le premier volume a été si bien accueilli en France et en Allemagne.

AMÉDÉE ROUX.

Digitized by Google

CAUSERIE LITTÉRAIRE

MAXIME DU CAMP, *La Charité privée à Paris*, 1885, Hachette et Cie. — LUCIEN PEREY et GASTON MAUGRAS, *La vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney*, 1885, Calmann Lévy. — ÉMILE DESCHANEL, *Pascal, La Rochefoucauld, Bossuet*, 1885, Calmann Lévy. — Comte PAUL VASSILI, *La société de Vienne*, 1885, Nouvelle Revue. — ANGELO DE GUBERNATIS, *La Hongrie politique et sociale*, 1885, Joseph Pellas. — E. GUHE et W. KONER, *La vie antique des Grecs et des Romains*, 1885, J. Rothschild. — Dr LE PAULMIER, *Ambroise Paré*, 1885, Charavay frères. — HIPPOLYTE BUFFENOIR, *La vie ardente*, Alphonse Lemerre.

En nous occupant, il y a quelques mois, de la vie de George Eliot, nous parlions dans ces pages du triomphe de l'idividualisme. L'ouvrage de M. Maxime Du Camp nous ramène, au contraire, à l'impersonnalité absolue, au cruciflement du *moi* dans les âmes qui obeissent à une loi plus haute que celle de leur humanité. Il ne s'agit plus ici des manifestations puissantes d'une nature aussi élevée d'instinct que d'intelligence, mais des résultats d'un principe de renoncement, librement et passionnément accepté.

Le mot passion n'est point hors de place à ce propos. Rarement même, peut-être, l'a-t-on appliqué plus justement. En effet, parmi les sentiments désignés sous ce nom, il n'en est pas, ou du moins il en est peu qui enflamment l'être d'un amour plus ardent, plus intense que celui dont brûlent certains cœurs pour la pauvreté, la maladie et toutes les tristes conséquences de la vieillesse et du vice. Parmi les femmes qui aiment et qui ont donné au monde le spectacle et l'exemple de leur dévouement, quelle a jamais égalé en abnégation, en tendresse, en patience la plus humble des sœurs de charité dont M. Maxime Du Camp nous parle? Et cela, non par des phrases, ni durant quelques courtes années, mais sans cesse, mais toujours, sans trêve ni repos, sans retour d'aucune sorte, sans nul droit de choisir, de refuser, de se soustraire.... Ce sont des soldats qui ne quittent jamais le champ de bataille!

Certes, on les admire, on les respecte. Les ennemis de la religion qui attaquent violemment l'ordre des pensées qui est la base et le mobile de leur conduite, ne peuvent s'empêcher

Digitized by Google

même de les vénérer et de reconnaître l'utilité pratique des services qu'elles rendent. Mais, tant parmi eux que parmi les adhérents de parti pris qui soutiennent, louent, préconisent toutes les manifestations chrétiennes, il n'en est qu'un petit nombre, croyons-nous, qui soient suffisamment pénétrés de ce qu'il y a d'admirablement grand, d'inexprimablement tendre, de puissamment fraternel, de profondément humain dans ces vies d'où le *moi* a disparu au profit du *toi*. Et ce pronom, ne l'oublions pas, n'est pas le *toi* personnel d'un mari, d'un père, d'un fils, d'une sœur, d'une amie; ce *toi*-là représente une femme dégradée, un vieillard gâteux, un enfant imbécile, toujours un inconnu et presque toujours un ingrat! Quelles sources intarissables d'amour, quelles ardeurs brûlantes de sacrifice doivent donc remplir ces âmes, pour qu'aux invocations sans cesse renouvelées que la misère leur adresse, elles répondent invariablement, comme le soldat à l'appel: « Présent, mon capitaine! »

Ce que nous allons avancer paraîtra peut-être paradoxal à quelques-uns, mais que le lecteur y réfléchisse sans idées préconçues et il se rendra compte que notre impression est juste. Pour décrire dans leur réalité touchante ces vies d'abnégation active, il ne fallait pas la plume d'un catholique fervent, mais celle d'un écrivain dont la plume fût libre. Pour nous émouvoir si puissamment sur le drame pitoyable des misères humaines, il fallait que chez cet écrivain l'espérance d'une compensation future fût incertaine et qu'il eût pourtant l'âme assez haute et impartiale pour admettre et admirer les résultats de la foi qu'il ne partage pas. Il fallait surtout une grande simplicité de parole, et il y a malheureusement tout un langage conventionnel dont un chrétien orthodoxe et pratiquant se départ avec difficulté, et dont sans doute, à son point de vue, il aurait tort de se départir, lorsqu'il touche surtout à la question de la charité, et par elle à celle des ordres religieux et de la religion elle-même. Or, ce langage diminue, il faut bien le constater, le prestige intellectuel des jugements et leur portée morale. La valeur, au contraire, des appréciations de M. Maxime Du Camp reste entière et absolue, parce qu'on sent en lui, à côté d'une sympathie profonde, une objectivité complète d'esprit et une parfaite indépendance d'idées. Aussi est-il peu de livres qui aient, autant que le sien, enflammé les cœurs pour la charité et excité une si grande somme d'admiration respectueuse à l'égard de ceux qui la pratiquent.

Rien d'ailleurs de plus attachant que la lecture de ce volume! On y trouve tout le mouvement dramatique du roman, mêlé à la concision brève d'un récit de faits vrais. Après nous avoir dépeint en termes émouvants, par leur simplicité même, les plaies hideuses de l'enfance difforme, de la vieillesse dégradée, il nous montre à côté de ce rebut de tous les maux, de toutes les impuissances, de toutes les infirmités, une apparition gracieuse et pure: « Sœur Marie, je vous ai reconnue; lorsque devant vous « la supérieure a prononcé mon nom, vous avez tressailli et « votre tête s'est abaissée, comme si elle eût voulu disparaître

Digitized by Google

« sous les ailes blanches de votre coiffe.... Je vous ai vue toute « petite, je vous ai vue jeune fille ; vous souvenez-vous qu'un « soir vous m'avez chanté l'*Adieu* de Schubert? Vous aviez un cou « charmant que je prenais plaisir à regarder.... L'existence avait « bien des séductions pour vous.... Quand vous avez été majeure « on vous a dit : « — Il est temps de te marier. » Vous avez « répondu : « — Je serai l'épouse mystique de Celui qui est, et « je soignerai ses pauvres. » Vous avez revêtu la lourde robe, « vous avez coupé vos cheveux blonds et vous êtes devenue la « mère de ceux qui gémissent. La pâleur du cloître est sur « votre visage qui n'a rien perdu de sa placidité enfantine ; « votre main fine qui avait de si jolis ongles en amande, s'est « durcie, s'est ridée à retourner les paillasses, à panser les « ulcères.... Lorsque vous étiez jeune, près de votre mère, dans « la maison qui regardait le grand jardin, vous étiez triste et « songeuse, comme si vous aviez porté la lassitude des jours trop « longs ; quand je vous ai rencontrée dans votre infirmerie, « vous m'avez semblé alerte, enjouée, prête à rire et cherchant « à égayer vos malades. Est-ce donc que la sérénité se trouve « là où vous êtes ? »

C'est par ces contrastes saisissants que le poète se révèle. La muse, que M. Maxime Du Camp avait depuis longtemps abandonnée, reparaît ici victorieusement pour éclairer d'un rayonnement doux et tendre les misères terrestres. On dirait ces fleurs parfumées qu'on jette sur les cadavres pour parer la mort d'un dernier éclat.

Dans *La Charité privée à Paris* l'auteur ne s'occupe que des résultats dus à l'initiative personnelle. Il commence par l'institution des Petites Sœurs des Pauvres qu'il compare avec raison à la parabole du grain de sénevé, si petit qu'on ne l'aperçoit pas lorsqu'il tombe en terre, et d'où sort une plante si touffue que les oiseaux du ciel peuvent dormir à son ombre. L'œuvre ne naquit point par le fait d'une donation ou comme la branche d'un arbre déjà puissant, c'est-à-dire elle ne sortit ni ne se greffa sur une communauté existante. Ce fut une pauvre servante, nommé Jeanne Jugan, qui la première conçut la pensée de recueillir la vieillesse abandonnée. Ayant quitté le service, elle commença par recevoir dans son humble chambre une pauvre aveugle impotente, puis ce fut une paralytique. Alors voyant l'indigence se tourner vers elle de tous les côtés, elle loue une maison, accueille tous ceux qui se présentent, se fiant à la Providence pour pourvoir aux besoins croissants. Mais bientôt toutes ses économies sont épuisées, l'argent manque. Alors elle se résout à mendier pour ses pauvres. Elle ne refusait rien, ni la croûte de pain, ni la croûte de fromage, ni le vêtement usé. Elle ne mangeait elle-même que quand ses vieux avaient mangé. Ce fut ainsi que la maison se fonda. Dès le début Jeanne avait été aidée efficacement dans son labeur d'amour par deux jeunes ouvrières qu'animait la passion de la charité ; un jeune prêtre, l'abbé Le Pailleur, fut l'âme de l'œuvre et la régularisa.

Née en 1839 à Saint-Servan, petit village de Bretagne, par

Digitized by Google

l'initiative d'une humble servante, l'œuvre des Petites Sœurs des Pauvres compte aujourd'hui, tant en France qu'à l'étranger, deux cent dix-sept maisons, donnant asile à plus de 25,000 malheureux, servis par 3,400 religieuses. Maintenant, comme alors, elle ne possède point de capital et vit au jour le jour. Comment mangera-t-on le lendemain ? On ne le sait. On croit que la Providence y pourvoira et en effet la Providence y pourvoit. Ceux qui ont établi la règle n'ont douté ni de Dieu ni des hommes, et leur foi a porté des fruits. La multiplication des lits de Saint-Servan prouve qu'il ne faut pas désespérer encore de l'humanité.

Après les Petites Sœurs des Pauvres, M. Du Camp nous fait connaître les frères de Saint-Jean-de-Dieu, dont l'institution est de beaucoup plus ancienne, car leur fondateur Jean Ciaudad naquit en 1495 dans une petite ville de Portugal. Celui-ci, après avoir vécu d'une vie de brigand et de soldat pillard, et avoir échappé par miracle à la potence, fut saisi un jour dans l'église de Grenade d'un transport soudain de pénitence. Il confessa ses péchés à haute voix, se roula dans la poussière, déchira ses vêtements et courut dans les rues de la ville implorant la miséricorde de Dieu et distribuant tout son argent aux pauvres. On crut qu'il était devenu fou et on le traita comme tel. Quand l'exacerbation nerveuse dont il souffrait fut passée, il s'employa auprès des malades, puis enfin il obtint la liberté et fit vœu d'aller en pèlerinage à Notre-Dame-de-Guadelupe. Il eut là une vision qui exerça sur lui une influence décisive. La Vierge lui apparut et lui remit l'Enfant Jésus tout nu, avec des vêtements pour le couvrir. Il comprit alors qu'il devait recueillir les abandonnés et vêtir la nudité des pauvres. De cette heure data sa mission.

Il commença par mendier pour les malheureux. Tout était contre lui : son caractère, son passé, sa folie. Mais il conduisit avec une telle persistance d'abnégation l'œuvre qui il avait entreprise, que l'on ne tarda pas à croire qu'il était aidé par des interventions surnaturelles. Dès ce moment les aumônes abondèrent. Il prit le nom de Jean-de-Dieu, et bientôt des hommes de bonne volonté se joignirent à lui. Il mourut en odeur de sainteté le 8 mars 1550. L'ordre qu'il a fondé lui survit encore et est devenu une congrégation. Après sa mort, on fonda partout en Espagne des hôpitaux en son nom. Plus tard les frères de Saint-Jean-de-Dieu vinrent à Rome, et de là rayonnèrent sur l'Italie et la France.

Ils ont aujourd'hui à Paris une maison de santé et un hôpital pour les enfants scrofuleux. Nous ne parlerons pas de la première, malgré les grands services qu'elle rend aux malades sans famille, et nous ne pouvons malheureusement nous arrêter qu'un instant sur le dévouement inexprimable que nécessite le second. Ce dévouement qui demande une force d'abnégation presque surhumaine inspire un tel respect à la population parisienne que, pendant la Commune, la mairie du XVme arrondissement, sans y être sollicitée, nourrit l'asile, lui envoya des

Digitized by Google

viandes, des légumes, du pain. Mais c'est qu'aussi à regarder les pauvres êtres, au soulagement desquels ces saints hommes se consacrent, de vieux soldats se sont mis à pleurer. Car, comme le dit M. Maxime Du Camp, la nature est inépuisable dans ses débauches et dans ses inventions monstrueuses. C'est le monde des cauchemars que cet hôpital d'enfants scrofuleux. « Pas un sourire qui ne soit une grimace, pas un mouve- « ment qui ne soit une contorsion. » Ces pauvres êtres se traînent comme des larves qui seraient la caricature de l'enfance, ils grouillent sur le parquet comme des crapauds gigantesques. « J'ai senti quelque chose qui remuait sous mes pieds, écrit « l'auteur de *La Charité privée à Paris*, j'ai baissé les yeux « et j'ai vu un marmot qui paraissait avoir trois ans. Je l'ai « pris dans mes bras et je lui ai dit : Quel âge as-tu ? Il a « ouvert la bouche, j'ai failli le laisser tomber ; il a une den- « tition d'adulte ; entre ses petites lèvres les dents étaient telle- « ment démesurées qu'elles m'ont fait peur. D'une voix rauque et « forte, il a répondu : Quinze ans, des bonbons ! des bonbons ! » L'un est choérique ; la danse de saint-Guy ne lui laisse pas une minute de repos. Un autre est aphasique et contourné....

La sinistre nomenclature se poursuit durant des pages et en la lisant l'on se rend compte que la plus rare valeur n'est pas celle qui se manifeste dans les actes de bravoure éclatante. Pour enlever à la brutalité et à la dépravation les deux cent dix enfants qui sans eux croupiraient sur leur paillasse immonde, il faut aux frères de Saint-Jean-de-Dieu un courage né d'un amour dont humainement on ne peut mesurer la profondeur, car, comme il a été dit au Conseil municipal de Paris, qui cependant ne peut être accusé de favoriser les ordres religieux : « Nul laïque, ni pour or, ni pour argent ne consentirait à faire un métier pareil. »

L'œuvre de l'abbé Roussel, l'Orphelinat des Apprentis, celles des Jeunes Poitrinaires, des Sœurs Aveugles de Saint-Paul, de l'Hospitalité de Nuit, sont également des écoles de dévouement et d'abnégation. Mais l'espace nous manque pour nous y arrêter. Nous dirons cependant quelques mots encore de l'œuvre des Dames du Calvaire, à cause de son organisation spéciale. En effet les femmes qui la constituent ne sont point réunies en congrégation religieuse : « Elles forment une association libre « et laïque ; aucun vœu ne les enchaîne, aucun costume ne les « distingue ; elles sont du monde et ne l'ont point quitté ; elles « soignent leurs malades à l'infirmerie, il est vrai, mais elles « veillent sur leurs enfants à la maison ; elles ont leurs rela- « tions, leurs plaisirs, leurs devoirs de société.... »

Et c'est justement parce que ces femmes n'ont point quitté le monde, qu'elles vivent au milieu des raffinements du luxe et des délicatesses de tout genre, que le contraste est saisissant entre les deux parts qu'elles ont fait de leur existence. Car les malades qu'elles soignent ne sont pas des malades ordinaires. C'est ce qu'il y a de plus atroce, de plus rebutant dans le grand domaine des misères humaines, c'est ce qu'on repousse de par-

Digitized by Google

tout, c'est devant quoi les plus dévoués reculent.... Les Dames du Calvaire, elles, ne reculent pas et recueillent les malheureuses cancérées. La formule de l'œuvre est celle-ci: « On adoptera « des femmes incurables et on les confiera aux soins des femmes « veuves. » Ces veuves se divisent: en dames agrégées venant soigner les malades à l'hospice, en dames résidentes qui habitent l'hospice, en dames zélatrices qui se chargent de quêter, en dames associées qui versent une cotisation annuelle.

Les plus grandes dames de France, celles qui ont des titres retentissants et dont parle le monde, font partie de l'association, soit comme garde-malades soit comme bienfaitrices. A côté du chevet des infortunées rongées de plaies vives et de dartres purulentes, sur la figure desquelles le cancer étend ses boursuflures violacées et que le *lupus vorax* dévore, l'on voit se pencher de doux et beaux visages; des doigts pareils à des fuseaux d'ivoire pansent avec une merveilleuse délicatesse les ulcères saignants. M. Maxime Du Camp ne nomme personne, il respecte la grandeur de l'anonyme de la charité. Mais cependant quand il nous dit, à propos des mains de duchesse de l'une de ces infirmières improvisées: « Elles ne sont points faibles ces mains, « elles ont une vivacité résistante qui parfois ne doit point man- « quer de vigueur. Elles doivent savoir maintenir un cheval qui « devient nerveux en entendant les trompes sonner un bien-aller « ou un volcelest. O chasseresse que je ne nommerai pas et que « j'ai contemplée avec attendrissement, ce n'est pas Endymion « que vous cherchez près de ces lits cancéreux, » un nom bien connu des chroniques mondaines se presse aux lèvres du lecteur et en le prononçant la surprise se mêle à l'émotion.

Tous ceux qui n'ont pas lu dans la *Revue des Deux Mondes* les remarquables articles que M. Maxime Du Camp publie aujourd'hui en volume, doivent les lire sous cette nouvelle forme. Ils trouveront dans ces études, outre un intérêt passionnant, un enseignement précieux et une raison d'être satisfaits de l'existence que la destinée leur a faite, si laborieuse et difficile qu'elle puisse être. Après avoir écouté la lugubre et désolante série des maux dont certains êtres humains souffrent, après avoir entendu l'auteur déclarer qu'il n'a pas tout dit encore, qu'il a reculé devant certaines descriptions, qu'il y a des plaies dont il a volontairement détourné les yeux.... les plaintes s'arrêtent d'elles-mêmes, honteuses d'avoir voulu être proférées, et se changent en hymnes de reconnaissance.

Passer des hospices de Paris à l'élégant théâtre de Ferney, où Voltaire forçait les austères fils de Calvin à assister et même à participer à son plaisir favori, la transition est brusque; mais la vie moderne est si remplie de ces passages soudains que l'habitude en est prise, et qu'on y trouve même un certain plaisir spécial, propre à rehausser le goût des mets auxquels on participe.

Un siècle seulement sépare les deux états sociaux représentés par les livres dont nous parlons. L'espace est court pour le chemin parcouru, car quel abîme incommensurable entre les

Digitized by Google

préoccupations d'alors et celles d'aujourd'hui! En ce temps-là, même pour les choses les plus graves l'on se contentait des surfaces; à notre époque l'on creuse, jusqu'aux choses les plus légères, pour arriver aux causes premières, pour toucher de la main un fond qui recule à mesure que nous croyons l'atteindre. Nous ne nous intéressons qu'aux choses décisives de la vie. Et encore! Nos aïeux se passionnaient pour un quatrain bien tourné. Les représentations théâtrales de Ferney révolutionnaient tout le voisinage. Pourtant le milieu où nous transportent MM. Lucien Perey et Gaston Maugras est le plus sérieux du monde. Nous nous trouvons dans le boulevard du protestantisme, dans le voisinage de cette correcte et sévère Genève, où les mœurs sont d'une simplicité et d'un puritanisme tels que le récit des lois somptuaires qui les régissent nous étonne singulièrement. Tout y était réglé, prévu, aussi bien pour les gens de la première condition que de la dernière. Mobilier, toilette sont d'une austérité qui ressemble à la pauvreté. L'on ne se croirait certes pas, en plein dix-huitième siècle! La poudre, le fard, le falbalas sont rigoureusement proscrits; on interdit aux femmes de porter même un anneau de fiançailles; l'éventail est prohibé, ainsi que la frisure des cheveux. La danse est considérée comme une invention du Malin, on la qualifie de « faubourg de la paillardise, dont on fait une galanterie et l'ap« prentissage d'un beau maintien. » Le théâtre aussi est sévèrement proscrit. Cependant malgré tant de défenses réitérées le peuple genevois aimait passionnément le spectacle et se pressait en foule, malgré les efforts de la Vénérable Compagnie,[1] aux représentations données par des comédiens de passage dans les environs de la ville, sur le territoire de France ou de Savoie. Ce fut justement à cette époque, où le goût du public était entré ouvertement en lutte avec les prescriptions du consistoire, que le sort amena, aux portes mêmes de l'austère cité protestante, l'homme de génie dont le théâtre était la passion dominante et dont l'esprit exerçait autour de lui un si irrésistible empire qu'il devait nécessairement apporter le trouble dans l'asile qui lui était offert.

Le récit des luttes qui s'engagent promptement entre Voltaire et la Vénérable Compagnie, ainsi que celui des habiletés infinies déployées par le philosophe pour esquiver les règlements sous lesquels on voudrait l'asservir, sont d'une lecture amusante et cependant triste, car l'on regrette de voir un esprit comme le sien descendre jusqu'à la ruse perfide, au mensonge éhonté pour satisfaire son goût désordonné du spectacle. Ces luttes sourdes ou ouvertes durèrent autant que le séjour de Voltaire aux environs de Genève.

Personne ne céda. Le Consistoire n'empêcha rien, mais blâma toujours. Le châtelain de Ferney imposa son théâtre, ses goûts, ses habitudes aux Genevois lettrés et aimables que sa grande renommée attirait autour de lui. Il y eut entre eux des alternatives

[1] Consistoire établi par Calvin, sorte de tribunal de mœurs.

Digitized by Google

d'enthousiasme et de froideur, des hauts et des bas d'influence, mais cependant le prestige exercé par Voltaire dura jusqu'à la fin, malgré toutes les défaillances morales de son caractère.

En lisant l'ouvrage de MM. Perey et Maugras, l'entraînement qu'on éprouvait pour lui ne nous étonne point. Sa personnalité multiple et brillante était faite pour exercer un charme irrésistible. Elle anime tout le volume et le remplit. Cet homme infatigable qui travaillait douze et quinze heures par jour, qui avait une conversation étincelante et toujours variée, dont l'imagination constamment en éveil inventait sans cesse des plaisirs nouveaux, qui joignait à tant de vigueur d'esprit une bonhomie charmante, une courtoisie parfaite et raffinée, devait devenir promptement l'âme et l'influence dirigeante de toute société où il se trouvait. Dans ce corps faible et souvent malade une énergie indomptable vivait. Lorsqu'il avait entrepris un ouvrage, son impatience de le terminer n'avait pas de bornes. « A « peine était-il commencé qu'il voulait le voir fini; à peine « était-il fini qu'il voulait le voir au net et imprimé. » Lorsqu'il travaillait on n'osait pas l'interrompre pour les repas et il mangeait n'importe quoi à n'importe quelle heure. Avec cela charitable et bon, rendant volontiers service. Sans parler des Calas et des Sirven, il combla de bienfaits ceux qui faisaient appel à lui, entre autres une descendante du grand Corneille qu'il adopta et finit par doter et marier à force d'activité et de bon vouloir affectueux. Même vis-à-vis de ses ennemis il savait parfois être généreux, lorsqu'on touchait à certaines cordes de son cœur. Ainsi il détestait Rousseau. « Cependant, au moment où il lui « en voulait le plus, raconte le Prince de Ligne dans ses mémoi- « res, où il déclarait qu'il était un monstre, qu'on *n'exilait* pas « un homme comme lui, mais que le *bannissement* était ce qu'il « méritait, quelqu'un lui dit: — Je crois que le voilà qui entre « dans votre cour! — Où est-il le malheureux? s'écria-t-il; « qu'il vienne! Voilà mes bras ouverts! il est chassé peut-être « de Neuchâtel et des environs. Qu'on le cherche, amenez-le- « moi; tout ce que j'ai est à lui.... »

Mais tous les incidents de la vie de Voltaire ne tournent pas autant à son honneur. Nous le voyons désavouer ses ouvrages, en rejeter la paternité sur d'autres, entasser mensonges et intrigues pour arriver à des fins mesquines, qu'aucune grandeur de but final ne justifie. Chez cet homme de génie et de cœur il y a une absence complète de sens moral; la plus simple probité lui est étrangère. Il vole sans scrupules une feuille des registres de la paroisse pour démontrer l'innocence de l'un de ses protégés, il ne recule devant aucun moyen pour satisfaire ses caprices, son orgueil, ses instincts pervers quels qu'ils soient. Son génie si vaste et puissant n'éclaire pas son âme; sa conscience est muette.

A côté de la figure de Voltaire nous voyons se dresser au second plan celle de sa nièce, Mme Denis. Elle est comme éclairée par un reflet de la gloire de son oncle. Personnellement c'est une assez triste et médiocre nature, qui ne manquait pourtant ni de

Digitized by Google

bonhomie ni de cordialité et qui faisait avec suffisamment de bonne grâce les honneurs de Ferney. Avec cela de mœurs légères et compromise dans tous les vols de manuscrits commis par les secrétaires de son oncle, secrétaires qu'elle voyait d'un œil trop favorable. Voici le crayon qu'a laissé d'elle Mme D'Épinay :

« La nièce de Voltaire est à mourir de rire; c'est une pe-
« tite grosse femme, toute ronde, d'environ cinquante ans,
« femme comme on ne l'est point, laide et bonne, menteuse
« sans le vouloir et sans méchanceté; n'ayant pas d'esprit et
« en paraissant avoir; criant, décidant, politiquant, versifiant,
« raisonnant, déraisonnant, et tout cela sans trop de prétentions,
« et surtout sans choquer personne; ayant par-dessus tout un
« petit vernis d'amour masculin qui perce à travers la retenue
« qu'elle s'est imposée. »

Il fallait que le prestige de Voltaire fût bien grand, puisque grâce à lui, malgré son âge, sa laideur et sa médiocrité, Mme Denis trouvait encore des admirateurs pour ses charmes surannés. Ainsi nous apprenons que M. de Constant, jeune et bel officier au service de la Hollande, lui a fait la cour assez vivement pour qu'elle crût avoir le droit de se formaliser de son mariage. Fantaisie passagère de jeune homme désœuvré, dira-t-on, mais ce qui est plus étrange nous voyons ce même M. de Constant, devenu veuf quelques années après d'une femme charmante, dont les lettres, merveilleuses d'esprit, de grâce et de tendresse forment les pages les plus charmantes de ce volume, nous le voyons, dis-je, retourner à Mme Denis, cette fois presque sexagénaire, et lui manifester le désir de fixer définitivement son sort auprès d'elle. C'est la seule fois, croyons-nous, que le désir de devenir le neveu d'un homme illustre ait fait concevoir la pensée d'un semblable sacrifice et d'un pareil compromis.

MM. Perey et Maugras nous conduisent jusqu'à la fin du séjour de Voltaire en Suisse. Ils ne nous parlent que très brièvement de son retour à Paris et de sa mort. Car ce n'est point une biographie complète qu'ils ont eu la prétention d'écrire; ils ont voulu simplement faire revivre quelques pages spéciales de cette existence si variée. Le résultat obtenu a dépassé le but, car jamais encore la personnalité du grand homme n'était ressortie aussi nettement dessinée et brillamment dépeinte d'aucun des ouvrages inspirés par lui. Cet art de rendre la vie au passé ne surprend point chez les auteurs de la *Jeunesse* et des *Dernières années de Madame d'Épinay*.

Avec le dernier volume de M. Émile Deschanel nous retournons également en arrière et tombons en plein dix-septième siècle. Trois figures viennent à notre rencontre : La Rochefoucauld, Pascal et Bossuet. L'auteur des *Maximes* ouvre la marche. Nous le voyons dans la première moitié de sa vie s'agiter entre l'amour, l'ambition et la guerre civile. La seconde se passe à méditer ses mécomptes. Ainsi que le dit Sainte-Beuve, « on
« pourrait donner à chacune des périodes de la vie de La Ro-
« chefoucauld le nom d'une femme, comme Hérodote donne à
« chacun de ses livres le nom d'une Muse. » Ce furent d'abord

Digitized by Google

dans la part de l'amour deux héroïnes romanesques : Mesdames de Chevreuse et de Longueville ; puis dans celle de l'amitié deux femmes d'esprit et de raison : Mesdames de Sablé et de La Fayette.

Madame de Chevreuse vient la première en rang. Le cardinal de Retz nous a tracé de cette fière duchesse un portrait piquant. Il nous la montre aimant toujours et sans choix, purement parce qu'il fallait qu'elle aimât quelqu'un et s'abandonnant à tout ce qui plaisait à celui qu'elle aimait. « Si le prieur « des Chartreux lui eût plu, elle eût été solitaire de bonne foi. « Monsieur de Lorraine qui s'y attacha la jeta dans les affaires ; « le duc de Buckingham et le comte de Hollande l'y entretinrent ; « Monsieur de Châteauneuf l'y amusa. » A son tour elle entraîne dans la guerre civile le jeune prince de Marcillac. Le cardinal termine par ces traits qui peignent à merveille cette nature mobile et sincère : « Son dévouement à sa passion, que « l'on pourrait dire éternelle, quoiqu'elle changeât d'objet, n'em- « pêchait pas qu'une mouche lui donnât parfois des distractions. « Mais elle en revenait toujours avec des emportements, qui « les faisait trouver agréables. Jamais personne n'a fait moins « d'attention sur les périls ; et jamais femme n'a eu plus de « mépris pour les scrupules et les devoirs : elle ne reconnaissait « que celui de plaire à son amant. »

Sa liaison avec La Rochefoucauld qui fut en somme d'assez courte durée, fit de lui un conspirateur, sans exercer cependant sur son être moral une influence déterminante. La vraie passion de l'auteur des *Maximes*, celle qui marqua dans sa vie, fut, chacun le sait, pour Anne-Geneviève de Bourbon, sœur du Grand Condé. Elle était si séduisante, que la liste de ses amoureux était encore ouverte deux cents ans après sa mort et que le dernier inscrit est un des philosophes dont la France du dix-neuvième siècle tire gloire. Les amours de Madame de Longueville et du prince de Marcillac se lient à toute l'histoire de la Fronde. L'on sait comment ils s'aimèrent et pourquoi elle le quitta. Ce que l'on sait moins c'est de quel ennui fut dévorée la belle duchesse lorsque aux environs de la quarantaine, elle se fut retirée en Normandie auprès de son vieux mari pour y faire pénitence.

« — Mon Dieu ! madame, lui disait une de ses femmes, l'en- « nui vous ronge ; ne voudriez-vous pas quelque amusement ? Il « y a de belles forêts et des chiens, voudriez-vous chasser ?

« — Je n'aime pas la chasse.

« — Voudriez-vous de l'ouvrage ?

« — Je n'aime pas l'ouvrage.

« — Voudriez-vous promener ?

« — Je n'aime pas la promenade.

« — Ou jouer à quelque jeu ?

« — Je n'aime point à jouer.

« — Que souhaiteriez-vous donc pour vous divertir ?

« — Hélas ! que voulez-vous que je vous dise ? je n'aime pas « les plaisirs innocents. »

Digitized by Google

Ennui d'un côté, amertume de l'autre. Voilà tout ce qui reste de ces brillantes amours! Celui qui avait écrit:

> Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux,
> J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux,

ne s'occupe plus que de révéler au monde les faiblesses de la malheureuse femme qui l'a aimé.

Trompé dans son amour par l'abandon de Madame de Longueville, trompé dans son ambition par la victoire de Mazarin, qui se joua de lui, l'écœurement s'empara de l'âme de cet homme qui avait de la finesse d'esprit, sans fermeté de vouloir. Cet écœurement engendra le scepticisme amer dont ses écrits portent l'empreinte.

Il essaya de se consoler dans l'amitié. Madame de Sablé recueillit ce naufragé des passions et plus tard le passa à Madame de La Fayette. Toutes deux tempérèrent et adoucirent son amertume. Le mot charmant de Madame de La Fayette peint bien le caractère tout intellectuel et moral de leur liaison: « Monsieur de La Rochefoucauld, dit-elle, m'a donné de l'esprit, « mais j'ai réformé son cœur. » On doit à son influence, à son souffle bienveillant bien des modifications heureuses sur le manuscrit des *Maximes*, car « se communiquant tout ce qu'ils écrivaient, ils unissaient leurs qualités exquises. »

M. Deschanel termine son portrait de La Rochefoucauld par une comparaison entre lui et Schopenhauer, toute à l'avantage du grand seigneur français sur le philosophe allemand, qui s'emparant de ses idées, les pillant sans vergogne, n'a fait que les alourdir et les présenter comme siennes sous ce masque d'épaisseur qui passe souvent chez nos voisins pour la marque d'un esprit profond.

Dans son article sur Pascal, M. Deschanel met en regard la doctrine classique et la doctrine romantique. La première, promulguée par Buffon, se résume ainsi: « Ne nommez les choses que par les termes les plus généraux, le style aura de la noblesse. » Le seconde veut au contraire que chaque chose soit nommée par son nom particulier, car c'est le détail individuel qui est caractéristique. Pascal évidemment est un romantique; il crée lui-même ses expressions d'un ton vif et hardi. Port-Royal tâche d'atténuer tout cela. Nous en avons la preuve dans le manuscrit authentique des *Pensées* révélé de nos jours seulement. Chaque fois qu'un mot trop direct ou trop familier se trouve sous la plume de Pascal, Port-Royal l'efface et y substitue des termes généraux. Les exemples cités à l'appui par M. Deschanel sont aussi nombreux que probants et nous montrent déjà les deux écoles aux prises, avant même qu'elles fussent désignées sous les noms qui les définissent.

L'on se souvient encore du scandale provoqué par la publication du premier ouvrage du comte Paul Vassili: *La société de Berlin*. Ce fut un succès de curiosité qu'alimentèrent de piquantes révélations, où la bienveillance n'était pas la note do-

Digitized by Google

minante. L'on sait aussi les controverses qui s'engagèrent au sujet de la personnalité de l'auteur. Les uns affirmaient savoir que ce pseudonyme russe cachait un nom très français dont le possesseur, grâce à de puissantes protections, avait habité Berlin dans des conditions spéciales qui lui permettaient d'observer de près les plus hautes sphères, celles où, dans un pays autocratique, se décident en grande partie les destinées de l'État. D'autres démentaient absolument la chose, déclarant que jamais, au grand jamais, M. X*** n'avait commis semblable indélicatesse. Une troisième version enfin tâchait de concilier la délicatesse de M. X*** et les preuves nombreuses et concluantes qui le désignaient comme l'auteur du volume en question. L'on prétendait, qu'ayant communiqué à son protecteur et ami, dans des lettres intimes, ses impressions sur la ville qu'il habitait, ces lettres, trouvées après la mort du dit protecteur et ami, avaient servi de documents au véritable auteur de la *Société de Berlin*. L'on ajoutait que M. X*** n'avait pu protester ouvertement contre cet abus de confiance, car protester aurait été avouer que les renseignements défavorables sur le monde où il avait vécu, venaient de lui. Nous rappelons ces faits afin de dire que cette fois-ci l'ouvrage du comte Vassili ne soulèvera certes aucune controverse, et que l'on ne se passionnera point pour connaître le secret de son pseudonyme. Car s'il y avait des teintes d'une sévérité outrée dans les jugements portés sur la société berlinoise, il y a une bienveillance trop voulue dans les éloges sans mélange décernés à la société viennoise. C'est un hymne de louanges auquel sa monotonie enlève toute valeur, et l'on n'y reconnaît point les hardiesses et les vivacités de plume qui donnaient de la vie aux personnalités diverses et variées de la capitale de l'empire d'Allemagne. Après nous avoir dépeint la cour, l'armée, les ministres, la société, la finance, la littérature, les arts, etc., dont il ne nous montre guère que les petits côtés anecdotiques, le comte Vassili s'occupe d'une ou deux des questions importantes à l'ordre du jour en Autriche, entre autres de l'antisémitisme. Là il se révèle plus personnel dans ses jugements et moins enthousiaste de parti pris. Selon lui, l'antisémitisme a fait depuis quelques années des progrès effrayants dans l'empire, en Hongrie surtout. Ce n'est point une croisade née de la convoitise, une digue que l'on essaye d'opposer à des envahisseurs effrayants, mais une haine de race profonde qui couvait sourdement et a éclaté à son heure. Le seul remède à cet interminable antagonisme serait de s'assimiler les forces contraires. Et l'unique moyen pratique d'assimilation serait d'encourager les mariages mixtes. Passant aux querelles des peuples autrichiens entre eux et à l'essai de les germaniser, M. Vassili le croit impossible. Les peuples non allemands de la monarchie sont de race jeune et vigoureuse, ils ont donné des gages certains de leur maturité politique, ils servent avec enthousiasme les idées de civilisation, on ne parviendra pas à les dénationaliser. « L'égalité absolue entre les peuples autrichiens doit donc être la loi. » Ainsi seulement un grand parti de gouvernement sera

Digitized by Google

créé qui engagera définitivement l'Autriche dans les voies libérales et lui permettra de ne pas rester en arrière, comme elle l'a fait jusqu'ici, des progrès auxquels arrivent rapidement les autres peuples.

En prenant congé de la *Société de Vienne*, nous ne quittons pas pour cela l'empire austro-hongrois, car le remarquable ouvrage du comte De Gubernatis[1] nous y ramène. Après avoir été reçu cette année en Hongrie avec une cordialité et un enthousiasme dont le souvenir était bien propre à aveugler sa perspicacité, il nous donne aujourd'hui sur ce pays qu'il aime et qu'il connaît des études d'une impartialité de jugement très grande, mais dans lesquelles vibre pourtant une sympathie profonde. L'œuvre du comte Vassili est un assemblage de notes plus ou moins heureusement rédigées, celle du comte De Gubernatis est le travail d'un écrivain véritable et d'un penseur. Son individualité morale et intellectuelle ressort originale et profonde de ces pages éloquentes. La *Hongrie* qu'il nous présente n'est point le résultat de lectures d'articles de journaux et de monographies spéciales, mais le fruit d'observations personnelles. C'est en poète qu'il a senti la nature magyare, témoin ces lignes de son avant-propos : « Le voilà debout au milieu de la vaste plaine, « l'œil à demi fermé qui regarde au loin. Drapé dans sa lon- « gue blouse blanche, aux manches larges et flottantes, un « manteau de fourrure jeté négligemment sur ses épaules, la tête « couverte d'un petit chapeau rond en feutre, sous lequel dé- « passe une longue chevelure, une pipe à la bouche, il demeure « immobile des heures durant, bien planté dans ses bottes à « l'écuyère, les deux mains appuyées sur un long bâton de pâtre. « Son bétail gît à ses pieds ; dans la hutte voisine une femme « endort un enfant sur son sein.

« On dirait qu'il écoute et qu'il cherche ; qu'il veut évoquer « un passé lointain, qu'il aspire vers une patrie mystérieuse. « Qui est-il ? D'où vient-il ? Cet homme est un fils de l'Asie, « mais il a été élevé en Europe.

« Sa taille est élancée, sa démarche lente et fière. Seule- « ment, lorsqu'il parle, il y a dans sa voix comme des tons « plaintifs, qui donnent à ses discours, même les plus animés, « un caractère élégiaque.

« De quoi se plaint-il ? Il n'a plus de maîtres..... Pour- « quoi cette mélancolie, ces cris de détresse, de désolation pro- « fonde ? ..... Lui-même ne saurait pas nous le dire.....

---

[1] Le départ pour les Indes de ce savant infatigable et intrépide — qui toujours à la recherche de documents nouveaux dont enrichir la science, ne recule devant aucun des dangers d'un voyage lointain, — nous permet de parler ici de son œuvre aux lecteurs de la *Revue Internationale* et de leur annoncer en même temps qu'ils seront les premiers à recueillir le fruit des études nouvelles de l'éminent orientaliste.

LA RÉDACTION.

Digitized by Google

« Soudain le voilà transformé à nos yeux. Un éclair vient de « sillonner son esprit mobile ; son âme s'est réveillée à la joie ; « tout son corps est animé par un souffle puissant. Il ne sou- « pire, il ne gémit plus maintenant ; il chante. Il tressaille dans « tous ses membres ; le vertige s'est emparé de lui ; le tour- « billon de la danse l'entraîne ; tout vibrant de la fièvre du « plaisir, il s'oublie, il trépigne, il tourne, jusqu'à l'épuisement « complet de ses forces.

« Cet homme c'est le Hongrois ! »

Après cette poétique description où nous voyons la *csárdás* emporter vertigineusement les fils de l'Asie exilés en Europe, M. De Gubernatis nous retrace le tableau ethnographique des peuples de la Hongrie, parmi lesquels les véritables Magyars sont en minorité. Les Saxons, les Valaques, les Tziganes, les Serbes, les Croates forment plus que la moitié du royaume. Aussi les esprits sérieux de la Hongrie sont-ils soucieux de l'avenir, travaillent-ils à civiliser de plus en plus et à cimenter tout ce qui est magyar, afin que ce soit le hongrois qui triomphe dans cette lutte des nationalités et s'impose comme peuple roi à la future confédération politique qui, d'après M. De Gubernatis, doit tôt ou tard se former inévitablement sur des bases libérales au centre de l'Europe.

Dans le chapitre intitulé : « Les précurseurs de la renaissance hongroise, » nous voyons la puissance de la poésie sur les sentiments patriotiques. Avec la *Muse hongroise* de Michel Csokonaï (1797) s'ouvre une ère nouvelle pour la littérature et la vie politique magyares.

Après lui viennent les frères Kisfaludy, puis Michel Vörösmarty et enfin Petöfi Sandor. Celui-là le tourbillon l'entraîne. « On « dirait qu'il porte, comme le vin qu'il chante, le feu dans son « âme. » Il chante l'amour mais au fond il n'a vraiment compris qu'une chose, qu'un mot : la liberté. « La liberté et l'amour ! « Tous deux me sont nécessaires. Pour mon amour je donnerais « volontiers ma vie. Pour la liberté je donnerais mon amour ! » Voilà dans cette seule strophe l'homme tout entier. Il devait fatalement être le poète de la révolution. Arany fut son successeur dans l'œuvre de rédemption. Mais pour incarner l'œuvre des poètes, il fallait des hommes capables de faire triompher les idées libérales. Szétchenyi, Kossuth, Eötvös et Deák, furent ces hommes. Tout ce chapitre est très remarquable. Les grandes figures qui défilent devant nous acquièrent sous la plume de M. De Gubernatis une puissance de coloris et de dessin qui les rend vivantes à nos yeux. Cette évocation du passé, qui nous fait pénétrer dans ces grands cœurs et ces grands esprits, accomplit une œuvre régénératrice en remplissant d'un respect salutaire nos âmes desséchées par le pessimisme moderne.

Après avoir esquissé en traits marquants la transformation accomplie, l'auteur aborde la Hongrie nouvelle, ses institutions, son organisation sociale, ses mœurs. Il serait trop long de le suivre dans cette intéressante étude à laquelle il donne un large développement. Les hommes politiques à la tête du Gouvernement

Digitized by Google

et de l'opposition sont esquissés de main de maître. MM. Andrássy, Tisza, Tréfort n'ont sans doute jamais rencontré un portraitiste pareil. M. De Gubernatis est comme ces peintres à la main heureuse qui, tout en ne dissimulant aucun des traits bons ou mauvais de leurs modèles, savent cependant les présenter au public d'une façon sympathique. Il juge toutes les questions de haut; ses vues dépassent le présent et voient au delà. S'il apprend à l'Europe à connaître la Hongrie, il apprend à celle-ci à se connaître elle-même. En lui indiquant les dangers de son organisation il lui donne en même temps l'espérance de grandes destinées futures.

Impossible de ne pas toucher en passant dans un ouvrage comme le sien à la question sémitique, si brûlante en Hongrie. Il n'y a pas de pays où les Juifs soient aussi nombreux; en outre chez eux la mortalité des enfants est de moitié inférieure à celle des Chrétiens. Mais il y a une autre statistique qui devrait préoccuper davantage les Magyars. Dans les écoles élémentaires de Budapest, les Israélites représentent déjà plus du quart des écoliers; et plus encore dans les universités. Et chaque année ces proportions augmentent. Si l'on ne veut pas qu'ils deviennent une majorité gênante dans la capitale de la Hongrie il faut empêcher qu'ils deviennent la majorité de la partie instruite de la population. Il n'y a qu'un moyen, dit M. De Gubernatis, c'est d'envoyer aux écoles un plus grand nombre d'enfants chrétiens et de les encourager à vaincre dans cette noble guerre les enfants d'Israël. Cette émulation dans l'étude n'étant nullement contraire à la liberté, peut être impunément conseillée et prêchée.

M. De Gubernatis termine son livre par une curieuse étude sur le clergé et un intéressant chapitre sur la femme. Il juge le premier du haut de son spiritualisme et de la liberté de sa pensée. Il nous présente la seconde avec des mots vibrants de sympathie admirative. Parlant du regard enveloppant des femmes magyares, rempli tour à tour de caresses et de menaces, il ajoute: « Elles sont chastes, mais dès qu'elles donnent leur amour, elles enlacent voluptueusement comme des lianes. » Puis il particularise, il nous montre la femme dans ses manifestations diverses, avec ses hautes et fortes qualités. Il ne lui manque, dit-il, que la conscience de sa mission. S'il y avait dans chaque famille hongroise une vestale consciente veillant au feu sacré de l'amour et de la vérité, on pourrait « présager à la Hongrie un âge d'or qui ferait oublier l'ancien. »

Citons encore rapidement deux ouvrages de publication récente. L'un: *La vie antique des Grecs et des Romains*, par MM. E. Guhe et W. Koner, vient d'être traduit en français par M. F. Trawinski et a eu déjà un grand succès en Allemagne. Le livre s'adresse à quiconque lit les écrivains anciens et désire comprendre la vie qu'ils dépeignent sans faire des études spéciales d'archéologie. Nous ne saurions trop le recommander aux amateurs de littérature classique; ils y trouveront l'explication d'usages et de coutumes utiles à connaître pour la clarté des

Digitized by Google

textes. L'autre est la vie du grand chirurgien français Ambroise Paré, d'après de nouveaux documents découverts aux archives nationales. Le Dr Le Paulmier y a fait œuvre de compilateur intelligent, mais ce volume de lecture agréable et facile ne nous donne cependant aucune explication nouvelle de faits anciens, digne d'être signalée.

Nous regrettons que la brièveté de l'espace qui nous reste ne nous permette pas de nous arrêter comme nous le voudrions sur l'œuvre poétique de M. Hippolyte Buffenoir dont les lecteurs de la *Revue Internationale* ont pu récemment apprécier le talent. Ce jeune poète appartient à la nouvelle génération d'écrivains, à celle qui vient après Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet. Il aime les lettres avec passion ; la dédicace qui est en tête de son dernier volume de vers : *La vie ardente*, nous dit à quel point la poésie l'enivre et lui fait oublier les duretés et les luttes de l'existence. Ces pages où il jette les impressions ressenties au contact des hommes et des choses sont vibrantes d'émotion. Dans quelques-unes les vers sont d'une facture ferme et élégante à la fois. Chez lui le sentiment est toujours noble, souvent la pensée est profonde. L'amour qu'il dépeint est l'amour moderne, mais le réalisme ici n'est point en lutte avec la délicatesse et la grâce. M. Buffenoir sent aussi très vivement les tristesses des âmes éprises d'un idéal de bonheur trop grand pour être assouvi sur terre, pourtant sa note n'est pas désespérée et il chante plus volontiers les joies et les ivresses de l'amour que ses déceptions et ses regrets. Si sa pensée s'attriste c'est lorsqu'elle retourne en arrière vers les souvenirs d'enfance, vers le foyer paternel désert et vide :

L'image du passé, le souvenir lointain
Des rires, des chansons, des naïves tendresses,
Par une moquerie amère du destin
Rendent plus douloureux nos pleurs et nos détresses,
Et nous voudrions vivre encor ces jours défunts,
Redevenir enfants, oublier nos chimères,
Respirer l'air natal rempli de doux parfums,
Et répondre à la voix de nos pères et mères !

Les vers de M. Buffenoir trouveront un écho dans le cœur de tous ceux qui les liront, car qui, d'entre nous, n'a pas ressenti à son heure le désir de recommencer les années innocentes et heureuses où l'on ignore la vie !

THOMAS EMERY.

Digitized by Google

Chroniques et Correspondances

LETTRE DE LONDRES

Londres, le 5 septembre 1885.

Il y a rarement eu à Londres et on peut dire dans l'Angleterre tout entière un mouvement populaire aussi violent, aussi universel que celui qui a été provoqué par ce qu'on a appelé les *scandales* de la *Pall Mall Gazette*, et peut-être l'étranger n'a-t-il pas saisi tout à fait soit le caractère spécial, soit la véritable raison d'être du mouvement.

Qu'il y ait dans ce pays-ci, comme dans tous les pays de la terre, une certaine dose d'immoralité nul n'en doute, et les procès à la Cour de Divorce suffiraient au besoin pour prouver que la « plante humaine » comme la nommait Alfieri, grassement nourrie et débordante de santé de l'empire britannique est capable d'une large proportion de faiblesses et de « malfaisances » contre la morale stricte. Mais là ne s'est pas trouvé le nœud de la question: Les « révélations » de la *Pall Mall Gazette* touchaient à deux ou trois points qui sont par-dessus tout chers et sacrés à l'Anglais et logés au fond du cœur de la nation. Avant tout si ce que prétendait la *Gazette* était vrai, c'en était fait de la *justice* anglaise — le *fair play* ne voulait plus rien dire ; car au demeurant tout cela ne regardait ni filles ni parents riches, mais bien les enfants des pauvres, et cette traite des blancs cherchait ses victimes parmi les misérables. Il y aurait donc *deux justices* en Angleterre? une pour le peuple, une pour le richard et l'aristocrate! alors il n'y aurait plus d'Angleterre! et ce qui tendrait à le prouver c'est l'effort énorme fait par une grande partie de la « société » pour dissimuler le mal, pour *cacher* ce qui véritablement se passait. Cacher! mais il faut *vivre* ici pour savoir la terreur qu'inspire ce mot. Que l'on soit d'avis d'accorder les irrégularités de sa vie intérieure avec les apparences décentes qu'on doit à son entourage et au public, — cela est autre chose: il ne faut pas oublier que l'Anglais coupable ne se met jamais à couvert d'un principe faux; il ne dit point « le mal c'est le bien, » — ceci blesserait son sentiment de loyauté innée, mais bien que sa conscience se trouble il ne s'en

Digitized by Google

tient pas moins pour obligé à fournir son exemple de *respectabilité* au public. Si l'on ne comprend pas cette nuance on ne saisira qu'imparfaitement les éléments constitutifs de la morale publique ici. Mais si un crime se commet, si un mal s'est fait qui demande punition, si le sentiment de la *justice* est froissé, si l'on soupçonne qu'une gangrène sociale travaille en dessous et que l'on veuille la dissimuler par égard pour un individu ou une classe, — oh ! alors, le soulèvement est instantané, irrésistible. Frustrer la loi de sévérités proclamées par l'opinion publique ? ceci ne se tolérerait pas une seconde ; on crierait au « Jésuite ! » et l'affaire prendrait des allures religieuses. Voilà l'explication de ce qui vient de se passer ici et de l'intervention des évêques et de l'armée du salut. Aucun événement du dernier demi siècle n'a mis en lumière autant de particularités du caractère britannique que celui qui finit à peine, et des deux côtés ce sont des clartés qui se projettent sur ce qui constitue le fond même de l'être national de l'*Angle* qui, au dire de l'historien Green, est aujourd'hui ce qu'il était au VIme siècle de notre ère. C'est bien l'*âme* nationale qui s'est émue et le sentiment *protestant* ne s'est peut-être pas affirmé aussi puissamment depuis Cromwell. Outre l'idée de justice une autre idée foncièrement protestante a été touchée et cela dans les deux camps opposés à la fois. Dans son horreur de la confession, le Protestant poursuit surtout ce qui lui semble une flétrissure de l'innocence. Tandis que le Catholique vise la vertu (*en connaissance de cause*) le Protestant britannique mettrait la vertu en danger plutôt que de risquer de ternir l'éclat de l'innocence. On conçoit dès lors, quel choc a reçu une partie de la population d'ici aux « révélations, » tandis que de l'autre côté on hurlait d'indignation à la seule crainte que de monstrueux crimes pussent échapper à la vindicte publique. Ceci rend claire la conduite de l'archevêque de Cantorbéry, lequel, soit dit en passant, est un jeune prélat de l'école moderne dont les tendances remontent visiblement vers le christianisme primitif. Sa sincérité absolue l'a rangé parmi ceux qui exigeaient la lumière entière, tandis que le culte professionnel de l'innocence *ignorante*, l'a poussé à publier sa remarquable lettre à un pasteur provincial, où au sujet de « l'association pour la pureté chrétienne » (*The young men's association for christian purity*), il est dit la phrase suivante : « Il faut que nous travaillons tous à ce que tout homme parmi nous sache qu'autant il est défendu à un Anglais de mentir, autant il est défendu qu'une parole impure sorte de sa bouche. »

Du côté opposé de la question, le primat — blâmé par plusieurs journaux pour avoir fait partie de la « commission d'enquête, » — n'a trouvé qu'un mot : « En face de pareilles turpitudes la vérité s'impose ! »

Mais à ce propos il y a encore un point exclusivement national à observer : Une fois le coup de cloche frappé qui a réveillé le pays tout entier en sursaut, quel a été le procédé adopté par les « révélateurs » afin d'éviter le scandale ? Un procédé particulier à tout Anglais dans quelque circonstance publique ou

Digitized by Google

privée que ce soit : la remise du jugement à porter entre des mains réputées dignes d'une confiance aveugle. On a choisi quatre hommes dont on savait à n'en pouvoir douter que leur *fiat* serait accepté par la population entière : l'archevêque de Cantorbéry, le cardinal Manning, le lord mayor actuel (M. Fowler) et un simple membre du parlement, M. Samuel Morley, connu pour son caractère élevé et intègre, ainsi que pour sa philanthropie généreuse et à toute épreuve. Ce qui se trouverait peut-être partout ce sont les quatre citoyens dignes de cette confiance publique. Mais ce qui ne se trouverait pas facilement ailleurs, c'est cette foi d'une nation entière en quatre citoyens isolés, et dans notre siècle de scepticisme et de blague il convient d'en faire honneur à la race anglo-saxonne.

La part prise religieusement à l'incident est tellement grande que l'on a vu le primat d'Angleterre s'unir par le fait à l'armée du salut dans la croisade contre le mal, et les deux adversaires dogmatiques, Rome et la Réforme, se mettre la main dans la main.

Politiquement l'importance est également extrême, car le Gouvernement et les Chambres ont trouvé toute résistance impossible au torrent de l'indignation populaire. Non-seulement on a dû provoquer immédiatement la discussion sur la *Loi criminelle pour protection des mineures*, mais on n'a pu échapper à un accroissement de sévérité dans les peines, et la jurisprudence britannique s'est vue obligée de prendre une initiative peu usitée dans le droit moderne occidental et entrer résolument dans la voie de la défense de la femme en matière de séduction. C'est grave de toute façon ; et, pour les moralistes de l'autre côté de la Manche, tels que M. Dumas fils, par exemple, cela marque un point de départ qu'il faut noter. Les chiffres ont leur éloquence : jusqu'ici les plus grandes pétitions connues de la Chambre des Communes ont atteint 43,000 et 77,000 signatures (et se rapportaient, ne l'oublions pas, à des questions de réforme parlementaire et de lois électorales touchant aux plus puissants intérêts de la nation), mais cette fois-ci, où le sentiment du juste ou de l'injuste, et l'offense à la famille — à l'enfance — se sont trouvés en jeu, la pétition qui *a été portée dans la Chambre* comptait près de 400,000 signatures !

Il y a aussi un fait que les étrangers actuellement à Londres ont noté avec le plus vif intérêt, qui n'a surpris ici aucun observateur et qui confirme tout ce que je vous écrivais lors de l'avènement du nouveau ministère : c'est l'action directe de la reine et l'influence irrésistible de son nom. Et encore, tout ceci, il est important de ne le point négliger : tout ceci est ultra-moderne, populaire, *démocratique*. C'est l'essence même de la royauté — *consentie*, choisie par le pays, — ce qui implique forcément l'idée d'une royauté qui pût ne *pas* l'être ! Sur le monstrueux char qui à travers les voies publiques de Londres colportait la petition monstre, il y avait l'inscription qui apprenait à la foule que la reine approuvait son peuple, partageait son indignation et invoquait *avec lui* la suprême protection des lois. Ni plus

Digitized by Google

ni moins que des moujiks russes, par un cri général on saluait la souveraine comme « notre mère, » mais elle, ni plus ni moins que son plus humble sujet, ne prétendait rien que du parlement, ne cherchait pas même la justice, le bien, en dehors de la loi.

L'Angleterre traverse une crise et chaque événement petit ou grand éclaire le fonctionnement des rouages de sa constitution ; mais en observant l'attitude de la nation vis-à-vis de la couronne, et de la couronne vis-à-vis du parlement, on est forcé de convenir que les Barons à Runnymead, en arrachant la *Magna Charta* au roi Jean en 1215, ont fait une œuvre solide et une œuvre qui dure.

Reste à voir quelles modifications y apporteront les radicaux et démocrates de profession.

D'après l'aspect général des choses, dans cette période qui n'en est qu'une de préparation, on dirait que l'avenir non-seulement du ministère, mais de la forme parlementaire même en Angleterre va dépendre uniquement de la question irlandaise, et que dans les deux discours récents de M. Parnell et de lord Hartington se trouvent contenus les deux termes du conflit. M. Parnell déclare sans hésitation aucune que son but est la séparation des « îles sœurs » et qu'il vise directement le « rappel de l'union » et « l'indépendance parlementaire de l'Irlande. » Ce à quoi répond le libéral lord Hartington (peu explicite d'ordinaire dans son langage et donnant assez dans l'embrouille) qu'il remercie sincèrement M. Parnell de sa franchise, qu'il lui est profondément reconnaissant d'avoir si nettement posé ses conditions, attendu que « *celles-là* ne seraient *jamais* acceptées par la nation britannique. »

Mais entre ces deux termes qui sait ce qui pourrait bien intervenir ? D'abord, ce qui déjà y intervient c'est le temps : près de trois mois sont devant nous, et il se pourrait que M. Parnell ne fût point fâché de constater la présence devant lui et devant ses enragés adhérents d'une muraille de granit, d'un *non possumus* invincible lequel ne fléchirait devant rien. M. Parnell de sa nature personnelle est un des hommes les plus modérés, un des esprits les moins exagérés que l'on puisse rencontrer. Il a déjà énormément obtenu du Gouvernement anglais. Désire-t-il absolument ouvrir l'ère des luttes insensées qui dureraient vie d'homme et ne pourraient guère se clore au profit du plus faible ?

D'un autre côté, quelque envie qu'aient les tories et leur jeune chef, lord Randolph Churchill, de faire échec aux radicaux par une majorité prise parmi les nouveaux députés de l'Irlande, il y a des risques que nul n'ose affronter, et dans aucun corps d'électeurs radicaux, whigs, démocrates, « quatrième parti, » nulle part, où que ce fût, on ne s'assurerait la majorité dans une Chambre des Communes britanniques (Écossais et Anglais) pour un ministère qui oserait rêver la séparation de l'Irlande de la mère patrie. Le nord serait en feu et le nord est de plus en plus puissant. Donc penser à une politique extrême est penser à l'impossible — c'est-à-dire à l'absurde. Qu'il y ait dans la

Digitized by Google

verte Érin bien des cerveaux brûlés et encore plus de cerveaux faibles, on n'en saurait douter, mais le très avisé, très cauteleux, très *malin* « Charlie » Parnell n'en est pas. Il obtiendra tout ce qu'il pourra, cela est certain ; mais ira-t-il jusqu'à tout compromettre pour avoir voulu trop? Le temps seul nous l'apprendra.

Ce n'est point du seul côté de la politique que l'on voit certains changements s'opérer dans cette « vieille Angleterre. » Socialement parlant, tant de choses sont changées depuis la dernière quinzaine d'années que c'est bien vraiment à ne pas croire ses yeux. Non-seulement le grand luxe anglais, c'est-à-dire les larges et solides dépenses *chez soi* tendent à disparaître, ou plutôt on tend à les esquiver, mais leur source ne se trouve plus où elle était.

La terre, l'origine de toute puissance, de toute *société*, ici diminue d'importance, on pourrait dire de signification. Depuis le IVme siècle jusqu'à il y a dix ans, la valeur d'un individu ou d'une famille se représentait dans ce pays-ci par ce qu'étaient ses possessions territoriales. Hors de la terre, rien de stable, point de supériorité incontestée. Londres admettait tout; les valeurs *mobiles* sociales coudoyaient les valeurs enracinées dans le sol ; c'était le paradis de la *mode*, et un étranger « à la mode » valait un Anglais. Mais dans les *comtés?* quelle différence ! Allez voir si les millions mêmes y pouvaient quoi. que ce fût ! Les *County Families* dominaient tout; et rien — ni or ni distinction personnelle acquise — n'y faisait brèche; on était *un* avec la terre ; la terre était vous, et de tous temps l'avait été. Le culte de « vieille race » persistait, et en disant « une des plus anciennes familles du comté » on avait tout dit, on en avait la bouche pleine. C'était bien autre chose que la pairie! La « pairie » on la refusait.

Eh bien! c'est ceci qui est changé ou du moins sensiblement modifié. Il y a pour cela trois causes: les chemins de fer, la *plutocratie* et l'Amérique. Disraëli l'a bien prédit il y a vingt-cinq ou trente ans, les chemins de fer avec leur perpétuel va-et-vient et le « pêle-mêle » qu'ils ont établi dans les rapports sociaux ont amené la vie du dehors jusque dans les forteresses du provincialisme anglais les mieux défendues: ils ont entamé l'esprit insulaire.

Mais des chemins de fer et de tout ce qu'ils ont provoqué dans le monde financier est sortie une classe nouvelle: la classe à fortunes aléatoires, mais énormes, la classe industrielle, commerçante, *banquière*, mais à goûts élégants, presque aristocratiques — la *plutocratie* en un mot. Il y a quinze ou vingt ans, encore, cette classe existait déjà mais était loin d'exercer la même influence, car sa grande rivale, la terre, possédait toujours la sienne.

L'attaque à la puissance territoriale est venue d'Irlande et d'Amérique. Avec M. Parnell d'un côté et l'immense production alimentaire des États-Unis de l'autre, la raison d'être de la suprématie territoriale en Angleterre s'est trouvée disputée. Six ou sept ans se sont écoulés en Amérique après la guerre de

Digitized by Google

sécession avant qu'on ait compris nettement que la nourriture première de l'Europe mais surtout de l'Angleterre — c'est-à-dire le pain et la viande — devait se tirer un jour presque exclusivement des États-Unis. L'école Cobden et Robert Peel, l'école moderne de l'économie politique anglaise avait, dès 1846 et le rappel des *Corn Laws*, virtuellement admis en principe que sur le bon marché de la vie du peuple se basait tout l'édifice gouvernemental de notre temps, et qu'il n'y avait plus de stabilité ou de développement politique si au fond ne se trouvait le bien-être, la *santé* et le contentement pupulaires.

De là tout ce que nous voyons depuis dix ou douze ans, et de là la victoire des États-Unis et l'importance de la question irlandaise qui est spécialement agraire, et dont le meneur, M. Parnell, est autant américain qu'irlandais, s'il ne l'est plus. Ceci est un fait qui échappe peut-être à trop de monde. Si la carrière politique de Charles Parnell se trouve, par son nom et par une terre historique forcément liée à l'Irlande, toutes les attaches de famille et son illustration lui viennent des États-Unis par sa descendance maternelle. Il est petit-fils de l'amiral Stuart, la grande gloire navale d'Amérique, lequel a battu les Anglais à plate couture en 1812, et n'est mort qu'en pleine guerre de sécession demandant à quatre-vingt-seize ans du service actif à son pays! Nul mieux que M. Parnell n'a pu apprécier le dommage infligé à la grande propriété en Angleterre par l'énorme productivité des États-Unis après la guerre civile; l'accroissement rapide de sa propre fortune lui a jour par jour presque appris par quels rudes coups étaient atteintes les fortunes territoriales de la Grande-Bretagne, et il a pu savamment calculer le moment psychologique où des troubles sérieux en Irlande pourraient menacer la prospérité du Royaume-Uni d'une façon inattendue, presque incroyable. On ne réfléchit pas suffisamment à tout ceci, mais les troubles et les changements sociaux qu'on est forcé de constater dans ce pays, réputé si conservateur, si stable, tiennent plus qu'on ne croit aux causes signalées; et, socialement, qui en profite tout d'abord c'est la plutocratie.

La possession de la terre, en tant que symbole de haute naissance, a, pendant de longues années, trop inspiré d'envie aux gens d'affaires, de bourse et d'industrie pour que le goût ne s'en perpétue pas chez eux. Aussi achètent-ils partout ce que les vieilles familles vendent, et dans une certaine mesure la propriété du sol se déplace plus encore qu'elle ne s'émiette. Mais l'aristocratie rurale, la grande société historique des *Counties* n'en est pas moins attaquée jusque dans ses moelles. Et puis c'est un coup de pioche à tant de choses vénérées jusqu'ici: quand un duc de Hamilton et un duc de Marlborough échangent pour le « vil métal » une bonne part de ces trésors qui certifient pour ainsi dire la valeur de leurs ancêtres et qui constituent le signe des services rendus à la patrie par ceux dont ils portent le nom, la pairie tout entière en reçoit le contre-coup, et le public extérieur se met à rêver la décadence d'une institution qu'il croyait éternelle et dont il a été extrê-

Digitized by Google

mement fier. Les habitudes, les goûts, ne sont plus tout à fait les mêmes; *l'enfance n'est plus absolument pareille.* L'écolier de Eton dont le grand-père a été contremaître aux mines, et que le père dix fois millionnaire y a placé *pour qu'il soit élevé comme un gentleman,* n'est pas le supérieur *né* que sont ses camarades; s'il pense les mêmes pensées, elles sont « logées autrement » en lui, comme dit Pascal. Il est d'une autre nature.

Il se fait un travail ici, cela est évident et il ne servirait de rien de le dissimuler; ce sont là des évolutions inévitables, et bien des choses nobles et belles en souffrent. Mais la race britannique comme celle d'Italie a une grande homogénéité, une grande force de résistance. Peut-être que le vrai caractère national saura persister, et que les solides qualités qui ont créé son passé rendront les jeunes générations, sous des aspects différents, dignes de cette vieille Angleterre qui a si bien mérité de l'humanité.

ADAM BULL.

LETTRE D'ALLEMAGNE

Leipzig, le 31 août 1885.

Pour les pauvres chroniqueurs et correspondants l'été est une saison désastreuse. La vie sociale, politique, théâtrale est suspendue, ou du moins, si elle existe encore, elle abandonne ses centres habituels, et il serait difficile de la suivre dans ses déplacements successifs. Les villes sont désertes, les salons vides, les spectacles insignifiants, et c'est encore les livres qui, cette fois-ci, devront uniquement et nécessairement former le fonds de notre causerie.

Commençons par les *Litterarische Reliefs* (reliefs littéraires) de M. Ernest Kiel. Il est rare de pouvoir parler d'un livre dont on n'a que des éloges à faire, et la tâche des critiques serait bien facilitée, s'ils n'avaient à s'occuper que d'ouvrages comme celui-là. Les onze portraits de poètes que contient le volume ne laissent absolument rien à désirer. Parfaitement maître du sujet qu'il traite, l'auteur a su cependant se garer de tout pédantisme, de toute longueur, de tout développement trop savant. Il n'a point voulu nous donner des monographies sévèrement scientifiques, mais simplement des portraits pleins de vie et de force, auxquels néanmoins la note sérieuse ne fait pas défaut. Ses jugements sont précis, nets, exempts de toute prédilection ou antipathie personnelle; et il ne les formule jamais à la légère, sans nous en avoir auparavant expliqué les raisons. L'ombre et la lumière

Digitized by Google

sont justement réparties sur ces profils poétiques, il n'y a jamais rien d'excessif ni dans son enthousiasme ni dans son blâme. Il cherche, avant tout, dans chacun de ses poètes ce qu'il a de caractéristique, d'original, et c'est sa personnalité intime qu'il essaye de découvrir dans ses œuvres. Lorsqu'il peut trouver dans celle-ci quelques beautés, jusque-là passées inaperçues, il est heureux, mais c'est avec une sincérité non moins grande qu'il nous en montre les côtés défectueux. Le portrait de Fritz Reuter, le grand humoriste, est spécialement tracé de main de maître ainsi que celui de Robert Hamerling, le meilleur poète autrichien vivant. Le style de M. Ernest Kiel est excellent, clair, incisif, coloré; le seul reproche qu'on puisse lui faire est peut-être l'abus de mots étrangers. Cultivant lui-même la poésie, il est plus apte que les simples prosateurs à apprécier la facture des vers et à en pénétrer les ressorts cachés. Inutile de dire que nous ne partageons pas tous les jugements de l'auteur, et souvent lorsqu'il s'extasie nous sommes loin d'admirer. Cependant malgré ces quelques différences d'appréciations et de points de vue nous nous plaisons à reconnaître la haute valeur des *Litterarische Reliefs*.

M. Johannes Scherr vient de nous donner dans son dernier ouvrage, *Les Nihilistes*, une étude aussi intéressante qu'approfondie du mouvement révolutionnaire en Russie. Nous n'insisterons pas sur le talent et la notoriété bien connue de cet écrivain. Celui qui ouvre une des œuvres de M. Johannes Scherr sait d'avance qu'il y trouvera des vues larges et impartiales, des idées nouvelles, un esprit juste et sincère qui se préoccupe avant tout de dire ce qu'il croit être la vérité, sans se soucier de plaire ou de déplaire au public qui le lit. Jamais ces qualités n'ont été portées à un si haut point que dans *Les Nihilistes*. Les conclusions que tire l'auteur à la fin de ce volume sont loin, cependant, d'être réjouissantes; il voit sous des couleurs très sombres l'avenir de la Russie et de l'Europe tout entière. Après avoir suivi pas à pas le développement lent, mais sûr, de l'idée révolutionnaire en Russie, après avoir montré qu'elle n'était qu'une juste réaction contre l'absolutisme des czars, il termine en disant « que le nihilisme, quelles que soient les mé-« tamorphoses qu'il ait encore à subir, continuera à subsister « en Russie et y préparera la voie et les moyens pour un bou-« leversement européen.... L'esprit de la révolution, c'est-à-dire « la pensée folle d'améliorer son sort par le renversement de « tout l'ordre établi, est plus vivant aujourd'hui dans les mas-« ses qu'il ne l'a jamais été depuis qu'il existe une société hu-« maine. Jour par jour, heure après heure, le sentiment sauvage « de la destruction croît en étendue, en force, en profondeur. « Son jour viendra aussi sûrement que sont venus avant lui « les jours de la migration des peuples, de la réformation, de « la révolution de 1789. » M. Scherr ne trouve aucun remède pour dissiper l'orage formidable qui nous menace. La royauté, l'aristocratie, la bourgeoisie, l'église, la démocratie socialiste, la science, sont toutes impuissantes, selon lui, pour nous sauver. Seule l'armée allemande pourra peut-être retarder la catastrophe.

Digitized by Google

« Tant que l'esprit de corps, la discipline, l'obéissance persiste-« ront dans l'armée allemande, l'on pourra arrêter la des-« truction. »

Le premier volume de la *Kritische Geschichte der Ideale* (histoire critique de l'idéal) par le Dr Adalbert Svoboda a paru récemment chez l'éditeur Th. Griebeu de Leipzig. Quoique très savant quant au fonds, cet ouvrage n'en est pas moins écrit dans une langue facile et claire, à la portée de tous les esprits cultivés qui s'intéressent aux questions philosophiques et morales. M. Adalbert Svoboda s'est donné la haute mission de nous représenter dans leur développement historique les idéaux positifs et illusoires des peuples: idéal religieux, idéal savant, idéal artistique, idéal moral, idéal politique, idéal social, idéal juridique. Le titre seul indique l'intérêt immense que peut renfermer un tel ouvrage, pour peu que l'auteur joigne à une culture profonde quelque talent littéraire. De cette vaste publication, nous n'avons encore sous les yeux que le premier volume qui se rapporte spécialement à l'art plastique, mais cela suffit pour nous convaincre que M. Adalbert Svoboda est à la hauteur de la tâche qu'il a entreprise. Si le lecteur veut se persuader de la justesse de notre jugement, qu'il se procure le livre, il ne le regrettera certainement pas.

Le roman historique, complètement passé de mode en France et en Angleterre, continue à être à l'ordre du jour en Allemagne. Sur dix romans il y en a toujours au moins cinq qui se passent à une autre époque que la nôtre. L'engouement est général et rien n'annonce qu'il tende à diminuer. Qui sait où cette manie s'arrêtera? Le roman historique a du bon, il ne faut pas être injuste envers lui, nous lui devons plusieurs chefs-d'œuvre, mais il ne faut abuser de rien, même des meilleures choses. Le roman doit avant tout peindre et refléter l'époque où il a été écrit. Placer l'action dans un temps plus reculé, décrire les mœurs et les coutumes d'autrefois, ne peut être qu'une exception. Il nous est impossible de nous mettre tout à fait à la place des hommes de l'antiquité et du moyen âge, un abîme trop profond sépare nos manières de penser et de voir, nous finissons toujours involontairement par leur prêter nos idées et nos sentiments. Il nous est déjà assez difficile de pouvoir reproduire avec fidélité la société dont nous faisons partie et les hommes qui nous entourent, contentons-nous de cette tâche et n'allons pas chercher dans les âges reculés de l'histoire nos sujets et nos personnages.

Agape, altgriechische Novellen (nouvelles de l'ancienne Grèce) par M. Johannes Flach ne rentre que par son titre seul dans le domaine de la littérature d'imagination. C'est un savant qui nous parle et rien qu'un savant. L'invention et le talent romanesque lui font presque complètement défaut. Le style est pur, net, concis, mais manque de grâce et de chaleur. L'auteur par contre s'est surpassé dans les descriptions qu'il nous donne de la vie et de la civilisation grecques. Celui qui aime à s'instruire les lira avec plaisir et profit tout en trouvant, sans doute, qu'elles auraient été plus à leur place dans un ouvrage d'un

Digitized by Google

autre genre. M. Johannes Flach a publié récemment une histoire très savante de la poésie lyrique grecque, et c'est cela qui très probablement lui a donné l'idée d'écrire le livre dont nous parlons aujourd'hui. Le volume contient cinq nouvelles; la plus intéressante et la mieux faite est certainement celle qui a pour sujet la mort de Telesilla, la femme poète argyenne; malheureusement l'auteur a un peu trop dépouillé son héroïne du voile d'idéalité dont nous aimions à l'entourer.

Avec *Cordula* de M. Adolph Glaser nous nous trouvons transportés à une époque beaucoup plus rapprochée de la nôtre et qui par cela même nous intéresse davantage quel que soit notre culte pour l'antiquité grecque. L'action se passe au XVIme siècle et nous fait assister aux dernières luttes du moyen âge expirant avec l'esprit moderne. Elles ne sont pas toujours bien réjouissantes les images que l'auteur fait défiler devant nous! Les scènes de barbarie, de fanatisme, de cruauté ne font pas défaut; les passions farouches et sans frein, les contrastes violents, les naïvetés sauvages qui accompagnent toujours les époques de transition, y sont décrites avec force et vérité. Les personnages de M. Adolph Glaser sont bien des hommes du XVIme siècle, et il n'est pas tombé dans l'erreur trop commune de les orner d'une sensibilité et d'une délicatesse de sentiments complètement inconnues alors. L'héroïne du roman, Cordula Kemmerich, est une jeune fille d'une rare beauté appartenant à la classe bourgeoise, qui malgré son aspect viril et son noble caractère, finit misérablement, victime de l'époque désordonnée et impitoyable dans laquelle elle vit. C'est autour de cette figure que toutes les autres viennent se grouper, elle se détache en relief du reste du livre; et l'auteur pour nous la dépeindre a mis en contribution tout son talent ainsi que les plus fines touches de son pinceau. Les *Kulturbilder*, comme nous disons en allemand, ne manquent pas non plus dans cet ouvrage. Après avoir entendu le récit des vilaines actions commises par les Anabaptistes à Munster, nous assistons avec horreur à l'autodafé d'un moine hérétique dans un couvent. La vie de camp des lansquenets allemands nous est également décrite avec beaucoup de vigueur. Mais où l'auteur s'est surpassé c'est dans le tableau qu'il nous donne de la Nuremberg du XVIme siècle, capitale artistique et littéraire de l'Allemagne d'alors, et de ses deux illustres enfants, Holbein et Hans Sachs.

M. Otto de Leixner bien connu par ses travaux sur la littérature et l'esthétique, vient d'aborder pour la première fois, croyons-nous, le domaine du roman avec *Das Apostelchen, eine stille Geschichte* (le petit apôtre, simple histoire). Nous ne pouvons que le féliciter de cet essai où il a fait preuve d'autant de talent que dans ses autres écrits plus sérieux. La composition en est artistique; on y sent l'écrivain de race. Le style est bon, le sujet simple et émouvant. C'est l'histoire d'un caractère qui reste toujours enfantin, vit dans les rêves et se laisse conduire dans la pratique de la vie par ceux qui l'entourent.

Markische Streifzüge (excursions dans les Marches) par M. A. Trinius et un livre charmant à lire pour tous ceux qui

Digitized by Google

sentent et aiment la nature. Les paysages des Marches n'ont rien de bien saillant ni de bien grandiose, mais l'œil habitué à contempler la nature finira par découvrir qu'ils ont aussi leur grâce et leur beauté. M. Trinius est natif de la Thuringe, mais nul ne dirait, en lisant son ouvrage, que les contrées qu'il décrit avec tant d'amour ne sont que celles d'un pays d'adoption. Il a su rendre avec son parfum subtil et pénétrant la douce mélancolie répandue sur ces vertes prairies, sur ces grandes fôrets de sapins, sur ces lacs paisibles. Il s'est arrêté devant chaque ville, devant chaque village, devant chaque arbre, devant chaque fleur qui semblait lui offrir quelques particularités, et les fines peintures qu'il nous en a données sont d'une délicatesse de touche exquise. « Un paysage est un état d'âme » a dit Amiel avec raison. Une description de nature, quelque belle et exacte qu'elle soit, nous laissera toujours insensible si l'auteur n'y a pas mis un peu de son cœur et si les dispositions d'esprit qui l'animaient en contemplant le spectacle qu'il veut nous retracer ne se reflètent pas dans ses pages. M. Trinius a des yeux de poète, c'est ce qui lui a permis de saisir le sens intime des choses et de les reproduire avec toute leur saveur primitive.

Kraftkuren, realistische Novellen (cures fortifiantes, nouvelles réalistes) par M. Karl Bleibtren est ce qu'on peut appeler une œuvre manquée. Elle a été une déception, nous n'en doutons pas, pour tous ceux qui connaissant le talent incontestable du jeune romancier, étaient en droit d'attendre de lui quelque chose de mieux. M. Karl Bleibtren a voyagé ; il a été en Angleterre et en Norvège et a tenu à nous communiquer ses impressions. Mais il faut avouer que les fruits qu'il a rapportés de ces froids pays ne sont pas très savoureux. Nous n'insisterons pas sur la pièce de vers intitulée : *Au tombeau de Byron*, ni sur celles des *Paysages norvégiens décrits par un touriste lyrique ;* elles n'ont ni originalité ni fraîcheur ; contentons-nous simplement de faire remarquer que nous ne savons pas ce que ces poésies — tout ce qu'il y a de plus romantique quant au fond et à la forme — peuvent venir faire dans un recueil de nouvelles qui portent le nom de réalistes !

Pour ce qui est des petites histoires en prose, elles ne valent guère mieux. Les héros et les héroïnes de M. Karl Bleibtren sont presque tous anglais ou norvégiens et il a cru indispensable, pour rendre la couleur locale plus intense, de surcharger son style de mots étrangers, souvent incompréhensibles pour le gros des lecteurs ; cela donne à l'ensemble de l'ouvrage quelque chose de peu naturel et d'affecté qui agace et déplaît. *Die Metaphysik der Liebe, ein Seestück* (la métaphysique de l'amour, histoire maritime) est une des pièces de résistance du volume. La scène se passe sur un bateau à vapeur pendant une traversée et les passagers — un commerçant anglais, M. Brown ; un aristocrate capitaine de cavalerie, anglais également ; un major yankee ; un couple canadien méthodiste ; la fille d'un négociant banqueroutier qui va chercher au delà des mers une place de gouvernante — essayent de tromper l'ennui des longues journées en déblaterant ensemble sur des questions de philosophie

Digitized by Google

et de religion. Ces discussions — dans lesquelles les principaux interlocuteurs font preuve d'une ténacité et d'un entêtement tels que, même pendant le naufrage, face à face avec la mort, ils continuent encore à maintenir leurs opinions — manquent cependant complètement de relief, de caractère, de vérité ; ce ne sont que des lieux communs, que des phrases courantes, la plupart du temps vides de sens et qu'on a entendues répéter mille fois. La nouvelle finit assez tragiquement, tous les passagers sont noyés dans la tempête, à l'exception de M. Brown et de la fille du négociant banqueroutier, qui à peine débarqués sur la terre ferme s'empressent de s'unir par les liens du mariage. Les autres nouvelles pèchent toutes par un manque complet d'étude psychologique ; l'on ne sait trop où l'auteur a cherché ses situations et ses personnages, mais ce n'est certes point dans la vie qu'il les a rencontrés. Une jeune femme anglaise de grande famille devenant une habituée des bals publics de Londres, un lord jeune et riche demandant vainement le cœur et la main de la fille d'un cordonnier norvégien, qui malgré sa basse extraction et le coin perdu où elle habite n'en a pas moins reçu une éducation parfaite ; un autre jeune lord orné de trente mille livres sterling de rente épousant la fille d'un aubergiste, sont des choses qui peuvent arriver certainement, tout est possible dans ce monde, mais sous la plume d'un écrivain qui se pique d'être réaliste des sujets semblables sont trop étranges, trop incroyables, trop anormaux.

KARL LAUERBACH.

Digitized by Google

CHRONIQUE POLITIQUE

La mission de sir H. Drummond Wolff continue à être l'événement du jour. Son objet et son but sont encore un mystère. S'agit-il d'une alliance anglo-turque en vue des complications qui pourront se produire dans l'Afghanistan, ou bien simplement du concours de la Turquie dans les affaires d'Égypte? C'est ce qui ne se sait qu'en haut lieu, chez les deux puissances intéressées; quant aux chancelleries étrangères, les mieux informées ignorent, assure-t-on, le fin mot de la chose, ni plus ni moins que le grand public et la presse qui alimente chaque jour la curiosité. Dans un cas comme dans l'autre, le succès de l'envoyé britannique nous paraît singulièrement douteux. S'agit-il des affaires d'Égypte? sa mission pèche par la forme et par le fond. Par la forme, parce qu'il appartiendrait évidemment plutôt au suzerain d'invoquer le concours d'une puissance étrangère en faveur d'un pays vassal, qu'à une puissance étrangère d'invoquer le concours du suzerain en faveur d'un pays sur lequel elle n'a d'autres droits que ceux qu'elle s'arroge. Par le fond, parce que la Sublime Porte, connaissant fort bien les répugnances de l'Angleterre à essayer d'un nouveau *condominium* avec une autre grande puissance, ne se soucie probablement pas d'aider l'Angleterre à s'établir en Égypte, à y affermir son influence prépondérante sinon exclusive, à s'y installer comme chez elle, pour en faire peut-être déguerpir plus tard le propriétaire en lui disant, comme Tartufe à Orgon:

La maison est à moi; je le ferai connaître!

S'agit-il, au contraire, d'une alliance à conclure, en vue d'un conflit anglo-russe provoqué par la question toujours pendante de Zulficar? Dans ce cas, l'on ne comprendrait guère que la

Digitized by Google

Turquie, dont la situation politique sans être précisément riante ni enviable, est cependant moins mauvaise qu'elle n'a été de longtemps, se mêle de gaieté de cœur à une question qui ne la regarde pas et se mette, pour les beaux yeux de sir H. Drummond Wolff, une mauvaise affaire sur les bras. Quelle que soit la valeur que l'on veuille donner aux entrevues de Gastein et de Kremsier, ces protestations d'amitié de l'Autriche-Hongrie et de l'Allemagne d'un côté, de la Russie et de l'Autriche-Hongrie de l'autre, donnent à réfléchir; et, que l'alliance des trois empires soit ou non un fait accompli, la Turquie est trop prudente, elle suit une politique trop cauteleuse pour aller au devant du danger, même éloigné, de se faire trois ennemis pour un allié. Quelles compensations, d'ailleurs, l'Angleterre pourrait-elle lui offrir? Nous n'en voyons aucune qui vaille. On a parlé de l'évacuation de l'Égypte à échéance fixe. Mais cela ne saurait être sérieux, car l'occupation anglaise ne cesserait, selon toute probabilité, que pour faire place à une autre. On connaît les visées de la France sur la terre des Pharaons: on sait combien d'intérêts la France y a engagés et l'on comprend sans peine que les prétextes ne lui manqueraient pas pour s'y substituer à l'Angleterre, au cas où celle-ci viendrait à vider les lieux.

La Turquie ne peut se faire d'illusions là-dessus. Elle doit regarder l'Égypte comme une province appelée par la force des choses à lui échapper totalement un jour ou l'autre. Elle y est sans doute résignée et ne s'applique, selon toute vraisemblance, qu'à éloigner le moment où les liens déjà si relâchés qui unissent le vice-royaume vassal à l'empire suzerain, se dénoueront tout à fait, ou seront rompus à jamais. Aussi l'assurance que pourrait lui donner l'Angleterre, en échange d'une coopération quelconque, ne peut-elle compter comme une compensation suffisante du concours qu'elle aurait à prêter, ni surtout des risques au devant desquels elle courrait.

Du reste, une semblable assurance serait-elle bien sincère? L'Angleterre qui a si bien su, *per fas et nefas*, prendre pied en Égypte en évinçant tous ses concurrents, se décidera-t-elle jamais à l'évacuer de bon gré et de bonne volonté? Nous en doutons fort. Les temps sont loin où lord Palmerston traitant avec lord Cowley la question de l'Égypte, disait: « Nous n'en avons « pas besoin. Nous ne voulons pas plus de l'Égypte qu'un homme « raisonnable qui aurait une propriété dans le nord de l'Angle- « terre et un château dans le sud, ne voudrait posséder les au-

Digitized by Google

« berges qui se trouveraient le long de la route. La seule chose « qu'il puisse vouloir, c'est que les auberges soient bien tenues, « toujours accessibles et qu'elles puissent lui fournir en passant « une bonne côtelette et des chevaux de poste. »[1]

Cela était fort juste et fort vrai alors, mais cela a cessé de l'être depuis l'ouverture du canal de Suez. Si l'Angleterre a si obstinément combattu le percement de l'isthme, c'est que le passage de la Méditerranée à la Mer Rouge une fois ouvert, Toulon se serait trouvé de cinq jours plus rapproché des Indes que Plymouth. Du jour où l'événement devint inéluctable, du jour surtout où il fut un fait accompli, le mot de Palmerston eut tort. La politique anglaise devait dès lors avoir en vue cette alternative: l'Égypte indépendante, ou, mieux encore, l'Égypte anglaise. Les événements auraient-ils décidé qu'elle soit anglaise?

Si la mission Wolff intrigue l'Europe, une déclaration venant de très haut lieu la rassure. Les empereurs de Russie et d'Autriche ont envoyé de Kremsier à l'empereur Guillaume une dépêche dans laquelle ils renouvelaient au vieux monarque l'expression de leurs sentiments de vénération personnelle et marquaient la conviction que l'Europe verrait dans l'entrevue de Kremsier un gage du maintien de la paix. Tout est donc pour le mieux et la chronique des entrevues souveraines ne pouvait trouver de meilleur mot de la fin. M. de Giers ne s'est pas exprimé autrement dans ses confidences au reporter de la *Neue Freie Presse* par qui il s'est laissé *interviewer*. Il reste donc acquis que l'échange d'idées qui a eu lieu à Kremsier sur les questions européennes a abouti à un accord complet, et que l'entrevue des deux souverains dans le but de fortifier la paix n'est pas la continuation de la politique dont l'Allemagne a pris l'initiative et qu'elle poursuit activement et avec succès depuis 1878. On n'a pas conclu d'accords formels, mais des intelligences ont été échangées sur les principales questions politiques. C'est tout ce qu'on pouvait désirer. Nous avons dit précédemment ce qu'il faut penser de ces sortes d'entrevues. Elles n'éliminent pas de graves et même de très graves questions que l'on entrevoit, qui se dessinent et qui surgiront un jour ou l'autre. Elles ne font que retarder le jour où ces questions se poseront et s'imposeront. C'est autant de gagné. Les visites de Gastein et de Kremsier passent dans le domaine de l'histoire où l'avenir les

[1] Lettre de lord Palmerston à lord Cowley, 25 novembre 1859.

Digitized by Google

placera au rang des événements heureux. La chronique ne s'en occupera plus.

Nous dirons cependant encore quelques mots de l'entrevue de Varzin entre M. de Bismarck et M. de Kalnoky. Rien de certain n'en ayant transpiré, il faut s'en tenir aux inductions. Nul doute que le comte Kalnoky n'ait été pour le chancelier un hôte apprécié, sans quoi son séjour n'aurait pas duré deux fois vingt-quatre heures. La question douanière a-t-elle été mise sur le tapis? Nous n'en doutons pas. A-t-elle abouti à une solution? Nous n'en croyons rien. Peut-être même n'a-t-elle pas été traitée à fond. Les gens soucieux de rester dans de bons termes, évitent de s'engager dans la discussion de sujets sur lesquels l'entente serait difficile. S'ils les abordent, ils glissent sans appuyer. Ainsi croyons-nous qu'aient fait les interlocuteurs de Varzin. Le seul résultat que cette entrevue ait pu amener dans un pareil ordre d'idées peut être l'engagement réciproque de renouveler le traité de commerce en vigueur entre les deux États, et qui expire en 1887, si tant est cependant que le prince de Bismarck soit homme à s'engager à si longue échéance.

A l'occasion de ces visites de souverains et d'hommes d'État, les journaux d'opposition italiens n'ont pas cessé de faire remarquer que l'Italie n'avait eu aucune part dans cet échange de politesses. Nous avons démontré dans notre dernière chronique qu'il n'y avait aucune raison pour l'Italie d'y intervenir. Nous signalons aujourd'hui aux journaux en question, toujours si empressés à se saisir des moindres faits peu aimables pour nous qui se produisent à l'étranger et à travestir en actes hostiles des circonstances le plus souvent indifférentes, nous signalerons à ces journaux, sans y donner toutefois trop d'importance, le langage du *Fremdenblatt* à l'occasion des entrevues dont nous venons de parler. Les attaches bien connues de la feuille officielle viennoise indiquent suffisamment l'inspiration de ce langage. Le *Fremdenblatt* a, en effet, saisi l'occasion pour parler de l'Italie et de son Gouvernement dans les termes les plus flatteurs et les plus amicaux. Il déclare l'Italie une alliée précieuse, et n'emploie pas de mots couverts pour affirmer ce que nous disions il y a quinze jours à cette même place, à savoir que la triple alliance a un but bien déterminé qui est la paix de l'Europe, et que tant que ce but sera éminemment désirable, non-seulement cette alliance aura sa raison d'être, mais rien ne prévaudra contre elle. Notre politique coloniale, que les officieux autrichiens et allemands

Digitized by Google

avaient quelquefois jugée avec un ton de dépit non dissimulé, est l'objet, de la part du *Fremdenblatt*, d'une remarque aussi simple que sensée, ce journal étant d'avis qu'on ne saurait envisager sainement cette politique et la juger avec justice sinon en se plaçant au point de vue italien. A la bonne heure! Voilà le langage de la raison et de l'impartialité. Quant au cabinet italien, dont la loyauté dans le respect des engagements pris est bien connue, il jouit, dit la feuille viennoise, de la sympathie et de la considération des puissances alliées.

Loin de nous la velléité d'exagérer la valeur de ces déclarations! Mais, venant au moment voulu, elles méritaient d'être observées plus qu'on ne l'a fait en Italie. Tandis que chez nous l'article du *Fremdenblatt* passait inaperçu ou à peu près, on pouvait le lire, réproduit intégralement et sans commentaires, dans la *Norddeutsche Allgemeine Zeitung*, dont le ton, quelquefois un peu rogue, n'est pas fait pour plaire toujours aux oreilles italiennes. Cela prouve évidemment un mot d'ordre venu de haut. M. de Bismarck a voulu parapher les déclarations du comte Kalnoky. La politique coloniale italienne que l'on juge plus équitablement à l'étranger, vient d'être solennellement condamnée en Italie. Par qui? pourra demander quelqu'un peu au fait de certains événements de moindre importance et ressortant des faits divers de la chronique locale journalière plutôt que de la politique. La politique coloniale a été condamnée par un meeting tenu à Milan, où l'élément radical dominait. On s'en est donné à cœur joie aux dépens de la politique coloniale en général et de celle que le Gouvernement italien a entreprise, en particulier. La politique coloniale a été, pendant deux heures, la tête de Turc sur laquelle de gras bourgeois comme M. Mussi, d'honnêtes savants fourvoyés comme M. Camperio, de braves ouvriers improvisés hommes d'État comme M. Maffi ont tapé à coups redoublés. Il en est résulté une condamnation formelle, votée dans un élan d'indignation, à l'unanimité ou presque. M. Camperio, dont la Cyrénaïque hante l'esprit et trouble les rêves, a vainement proposé un verdict moins sévère. Il ne honnit que la politique coloniale des autres; celle qu'il prône lui-même trouve naturellement grâce à ses yeux. Il ne voulait donc pas la condamnation de la politique coloniale en général, mais simplement de celle inaugurée par le Gouvernement italien. Son ordre du jour n'a pas passé.

Quant aux arguments avancés, ce serait perdre son temps

Digitized by Google

que de vouloir les repêcher dans le fleuve de rhétorique qui, ce jour-là, a coulé à pleins bords au risque de submerger sans espoir le simple et si utile bon sens. Ces arguments ne sont d'ailleurs, pour la plupart, qu'un prêt gracieux et sans intérêt de MM. les radicaux français. M. Clémenceau en aurait reconnu plusieurs, malgré la différence qui passe entre sa phrase incisive et l'emphase toute méridionale de nos orateurs lombards. Rien n'a manqué à la fête, pas même l'évocation des grands souvenirs des républiques maritimes du moyen âge italien, telles que Venise et Gênes. C'est fort bien au point de vue oratoire, et ces évocations qui semblent de rigueur dès que l'on parle en Italie de politique coloniale, témoignent d'une érudition qui, pour être facile, n'en est pas moins appréciée de la foule. Mais il est fort maladroit d'évoquer, contre la politique coloniale où un grand pays essaye ses forces, le souvenir, sinon l'exemple des petits États italiens, qui, à l'époque où la péninsule était morcelée, ont atteint, grâce à elle, un degré presque inouï de puissance et de grandeur. A tout prendre, chacun cherche ses raisons où il croit les trouver ; et ce n'est pas à nous de chicaner nos adversaires sur le choix de leurs arguments, quand ceux-ci viennent à l'appui de notre cause plutôt que de la leur.

Un nouveau sujet a défrayé, pendant la quinzaine, la presse italienne, et tous les journaux ont parlé de l'expédition du capitaine Cecchi aux embouchures du Djouba. Un télégramme de l'Agence Reuter a donné l'éveil à l'attention publique en annonçant qu'un navire de guerre italien avait hissé pavillon à Port-John ou Port-Jones. Ce navire italien ne pouvait être autre que l'aviso *Agostino Barbarigo*, puisque la nouvelle venait de Zanzibar et que l'Italie n'avait, en ce moment, d'autre bâtiment de la marine de l'État sur les côtes orientales de l'Afrique. Quant à Port-John ou Port-Jones (car l'orthographe du nom restait douteuse), heureux qui peut trouver cette localité sur les cartes ! Nous avouons avoir perdu nos peines à le chercher, à grand renfort de besicles, sur les cartes de Johnston, d'Andree et Scobel, et autres. Ce port, d'après l'Agence Reuter, se trouverait au nord des possessions territoriales du sultanat de Zanzibar, c'est-à-dire près de l'embouchure du Djouba, ce qui était confirmé par ce que l'on savait déjà d'une mission confiée au capitaine Cecchi et dirigée sur ce point de la côte orientale d'Afrique. La nouvelle de l'occupation de Port-John ou Port-Jones n'a été, jusqu'ici, ni contredite ni confirmée. Dans les cercles officiels on se plaît à

Digitized by Google

conserver, sur ce point, *de Conrart le silence prudent.* On tâche peut-être même d'accentuer, si nous ne nous méprenons point, le caractère exclusivement commercial et scientifique de l'expédition Cecchi. Quant à nous, nous ne saurions voir aucun danger ni aucune difficulté à ce que l'Italie occupe une position avantageuse pour son commerce, voire même pour son influence politique sur la côte orientale de l'Afrique. Tant d'ambitions s'y agitent qu'on ne saurait nier à l'Italie le droit d'avoir les siennes. Une prise de possession aux embouchures du Djouba aurait même, à nos yeux, une connexion naturelle avec les récentes occupations de la Mer Rouge. Que l'on ne se récrie pas à ces mots, en voyant sur les cartes la vaste région, désignée sous le nom de pays des Somalis et qui s'étend entre les embouchures du Djouba et nos colonies d'Assab, Beiloul ou Massaouah. Si l'objectif de l'Italie est d'établir des relations commerciales avec l'intérieur — et non-seulement avec l'Abyssinie, mais avec les royaumes de Kaffa, du Choa et les pays gallas, — l'on disposerait, par le Djouba, d'une nouvelle route pour parvenir aux hauts plateaux si riches et si fertiles des régions intérieures. Des deux routes distinctes, l'une partant des bords de la Mer Rouge, l'autre de l'Océan indien, la plus mauvaise et la moins avantageuse ne serait certainement pas celle qui traverserait la barrière du Djouba, habité, il est vrai, par des populations sauvages, mais qui est, dit-on, d'une richesse incomparable.[1]

Ce qui importe, c'est que le nouveau point occupé, si tant est qu'il y ait eu occupation formelle, soit *res nullius* et ne donne lieu à aucune contestation de la part des autres puissances ; ce qui importe c'est que cette occupation soit rapidement suivie d'actes positifs indiquant l'*animus possidendi.* On a dit que l'Allemagne avait des prétentions sur les embouchures du Djouba. Il serait, croyons-nous, difficile de les justifier, et nous regardons comme notoire et incontestable que le territoire dont il s'agit, s'il se trouve, comme on l'a dit, au nord des possessions continentales de Zanzibar, n'a été jusqu'ici l'objet d'aucune prise de possession *effective.* Nous soulignons le mot à dessein, puisque, aux termes de l'acte général de la conférence de Berlin, toute nouvelle prise de possession doit être effective pour être valable et reconnue par les tiers.

---

[1] Révois, *Voyaye au Cap des Aromates.* Paris, Dentu, 1880.

Digitized by Google

Une autre question a été agitée par la presse, au sujet de l'occupation de Port-Jones, celle de savoir si le capitaine Cecchi avait agi de sa propre initiative, ou bien d'après des instructions reçues. Cette question nous semble oiseuse, et la chose en elle-même ainsi qu'au point de vue du droit des gens n'a qu'une importance minime. Dans un cas ou dans l'autre, il appartiendra au Gouvernement italien, si le fait est vérifié, de ratifier ou non, selon ses convenances, la prise de possession attribuée au capitaine Cecchi. Mais, nous le répétons, il ne saurait s'agir de conflit avec des tiers, puisque les tiers n'existent pas.

Quoi qu'il en soit, le Gouvernement italien se tient jusqu'ici, comme nous l'avons dit, sur la réserve. Tout ce qu'il a laissé voir ou entrevoir, tout ce que l'on sait de positif au sujet de cette expédition sur la côte orientale d'Afrique, c'est que le capitaine Cecchi, voyageur bien connu et qui a une grande habitude des populations somalis, s'est rendu à Zanzibar à bord de l'*Agostino Barbarigo*, pour négocier, de concert avec le commandant de cet aviso, le capitaine Fecarotta, un traité de commerce avec le sultan de Zanzibar, S. A. Bargash ben Saïd; que ce traité, objet de longs pourparlers traversés par les défiances qu'inspirent au sultan les menées des Allemands sur des territoires qu'il croyait lui appartenir, a fini par être rédigé, stipulé et signé le 28 mai 1885 (14 scioabban 1302 de l'hégire) par Bargash ben Saïd; que l'échange des ratifications aura lieu prochainement; et que dans l'intervalle nécessaire pour le retour à Zanzibar de l'acte portant la signature du roi Humbert, le capitaine Cecchi, qui n'est pas homme à perdre son temps, a procédé à une exploration de la côte africaine qui se déroule en face de Zanzibar, et s'est dirigé vers le nord. C'est ainsi que l'*Agostino Barbarigo* a touché, dans son voyage d'environ un mois, Lamo, Port-Durnford et Refuge-Bay (*Kisimayo* dans certaines cartes). Le voyageur italien a fait plus: car il a étudié, paraît-il, dans une excursion par voie de terre, un certain espace du cours inférieur du Djouba.

Remarquons que l'exploration dont il s'agit aurait dû n'être un secret pour personne en Italie. La surprise et les commentaires qu'elle a provoqués dans la presse ne prouvent qu'une chose: la négligence de notre journalisme, qui ne lit guère les excellentes publications de la Société italienne de géographie. Que l'on veuille bien chercher dans les livraisons des mois passés, et l'on trouvera mention d'un projet d'exploration au

Digitized by Google

Djouba, dans un but commercial et scientifique. L'on verra aussi qu'une commission avait été nommée pour étudier les moyens de rendre cette exploration plus profitable à ce double point de vue, et pour que les résultats que l'on visait répondissent mieux aux intentions de la Société de géographie qui en prenait l'initiative. Parmi les noms des membres dont cette commission fut formée, l'on trouvera celui du contre-amiral Racchia.

Quant au Djouba, qui se jette à la mer par 0° 14′ de latitude sud, si l'on veut quelques renseignements sur ce fleuve africain dont naguère encore si peu de personnes soupçonnaient l'existence, nous dirons que le nom local du fleuve est Ouebbi-Ganané. Ce dernier vocable signifie *division*. Il est aussi le nom d'une ville située sur le fleuve à trois cents kilomètres environ de la côte. Le fleuve a-t-il été désigné par ce nom à cause de ses nombreuses bifurcations, comme affirme M. Guillain,[1] ou bien parce qu'il sert de ligne de démarcation entre deux grandes régions du pays des Somalis, la Rahan'onine et la Le'onine? C'est ce que nous ne saurions décider. Nons penchons cependant à croire que le fleuve n'a fait que prendre le nom de la ville principale qu'il baigne dans son parcours, et qu'on l'appelle *fleuve de Ganané*, comme l'on dirait de la Seine *fleuve de Paris*. Les Somalis le nomment aussi Gionèna. Djoub ou Jouba est le nom que lui donnent les Arabes. C'est aussi celui qui a toutes les chances de prévaloir.

Il y a quelques années, un voyageur italien, M. Benzi, avait déjà eu l'idée de remonter ce fleuve pour pénétrer dans les pays des Gallas. Il ne fut pas donné suite à ce projet, et le cours du Djouba est aujourd'hui encore en grande partie inexploré. On n'en connaît que le cours inférieur, grâce au baron Von der Decken qui laissa la vie dans l'exploration de cette partie du fleuve (1865). Son cours moyen, au-dessus de Ganané, et son cours supérieur sont encore ignorés. Il y a lieu de croire que le Djouba est formé de la réunion de nombreux et rapides cours d'eaux, descendant des hauts plateaux du Kaffa, et qu'il n'est navigable que dans sa partie inférieure. Peut-être même ne l'est-il que pendant une partie de l'année et pour des navires d'un certain tonnage et d'un tirant d'eau minime. On comprendra donc que l'aviso *Agostino Barbarigo* n'ait pas essayé d'en franchir la barre et que l'excursion dirigée par le capitaine Cecchi se soit effectuée par terre. Pour une explora-

[1] *Documents sur l'histoire, la géographie et le commerce de l'Afrique orientale*. Paris, Bertrand, 1857.

Digitized by Google

tion du bassin du Djouba par la voie fluviale il faudra, si l'on veut la tenter, un outillage spécial, des bateaux aptes à la navigation fluviale. C'est ainsi que le baron Von der Decken s'était pourvu de deux petits bâtiments, le *Welf* et le *Passe-partout*, d'une construction spéciale.

La question des îles Carolines n'a pas fait un pas vers une solution quelconque. Une première notre adressée par la chancellerie allemande au marquis de Benomar, et aussitôt communiquée à Madrid, était conçue en termes fort amicaux et promettait de soumettre les réclamations du cabinet de Madrid à un examen consciencieux et loyal.

Une seconde note allemande a fait connaître au marquis de Benomar le résultat de l'examen auquel le Gouvernement allemand s'était engagé à soumettre les réclamations de l'Espagne. Très modérée dans la forme, cette nouvelle note est très ferme dans le fond. Elle soutient que les droits de l'Espagne sur les Carolines sont douteux et en discute les titres de propriété. Elle conclut en invoquant les bons rapports qui ont uni jusqu'à ce jour l'Espagne à l'Allemagne et manifeste l'espoir d'un accord, que la surexcitation des esprits au delà des Pyrénées rendra peut-être plus difficile.

Nous comprenons l'irritation que l'on éprouve en Espagne, où l'on devait cependant être préparé à ce qui est arrivé, car M. de Bismarck n'a pas pris le cabinet de Madrid en traître. A Madrid l'on n'a malheureusement pas su se hâter. On venait d'inscrire une somme au budget en faveur des Carolines, on se disposait à y envoyer un gouverneur, à y organiser une administration, à en prendre enfin possession effective. M. de Bismarck a prévenu ces desseins tardifs. Dans l'irritation des Espagnols il y a non-seulement un froissement d'un amour-propre mais aussi le dépit d'avoir été joués et devancés. Quel sera le résultat de tout cela? Il est assez difficile de le prévoir. Peut-être la guerre, peut-être une révolution, peut-être un arrangement à l'amiable. Nous souhaitons vivement cette dernière solution et nous laissons, ainsi qu'il convient dans ces circonstances, la parole au télégraphe.

On a distribué, ces jours-ci, aux membres du Parlement italien un nouveau *Livre vert*. Ce recueil de documents diplomatiques avait été présenté à la Chambre pendant la dernière crise ministérielle, par M. Mancini. Il a trait aux négociations entamées par le Gouvernement italien pour établir des règles conventionnelles de droit international privé, permettant de

Digitized by Google

donner une solution aux conflits qui naissent des différences existant entre les diverses législations. On sait que M. Mancini, dont la haute compétence dans le domaine du droit international privé est universellement reconnue, avait l'intention de convoquer à Rome une conférence internationale qui aurait pour but l'unification partielle des règles du droit international privé et l'exécution des jugements prononcés en pays étrangers. Le nouveau *Livre vert*, qui sera examiné dans la *Revue*, montre les démarches faites auprès des différents Gouvernements pour les amener à l'ordre d'idées dont M. Mancini s'inspirait. Ces démarches ont été, en grande partie, couronnées de succès, et ce serait grand dommage qu'après les longs et doctes pourparlers auxquels ces importantes questions ont donné lieu, on en restât au point où les choses sont actuellement. Quel que soit le ministre destiné à prendre siège au palais de la Consulta, il est de son devoir le plus strict de conduire à bonne fin la tâche que M. Mancini a entreprise et conduite si près du but. Quant à nous, sans en faire mystère, nous espérons fermement que l'illustre jurisconsulte à qui nous devons cette initiative éminemment louable, sera appelé par les événements à couronner son œuvre.

* * *

Digitized by Google

BULLETIN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER

La politique coloniale de la France, de l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Italie, les élections générales en France et en Angleterre, voilà les préoccupations du jour aussi bien dans le domaine politique que dans le domaine économique. Élections générales et politique coloniale sont, comme de raison, des événements étroitement liés entre eux ; car si des élections anglaises et françaises sortaient deux Gouvernements forts et solidement assis, la France et l'Angleterre suivraient une ligne de conduite bien arrêtée dans les questions de politique coloniale. Il n'est pas possible que l'Égypte, pour ne toucher qu'une de ces questions, soit laissée par l'Angleterre dans une situation aussi incertaine, si les *torys* ont une forte majorité à la Chambre des Communes. Et si les élections donnent à la France un Gouvernement solidement appuyé, il n'est pas sûr qu'elle veuille lasser sa rivale en agir à sa guise dans le pays des Pharaons. Ce moment d'attente et de préparation est donc très important et aura de graves conséquences. Cela est si vrai et si généralement senti que les autres nations sont tant soit peu paralysées par l'incertitude des résultats des élections.

En France la bataille est déjà engagée et les différents partis ont commencé l'exposition de leurs programmes. S'il fallait prendre à la lettre toutes les belles paroles qu'on lit dans ces programmes il n'y aurait pas de peuple plus heureux que le peuple français. C'est en effet le bonheur sous toutes les formes qu'on lui promet. Les voies pour l'atteindre sont, il est vrai, fort diverses les unes des autres, mais les conclusions sont toujours les mêmes. On veut simplifier les administrations pour introduire des économies dans le budget et pour activer l'expédition des affaires ; on veut transformer le système des impôts et le rendre plus équitable, quelques-

Digitized by Google

uns proposant l'impôt unique, d'autres l'impôt progressif, et d'autres encore repoussant ces deux systèmes et demandant un impôt sur la rente viagère afin d'égaliser les charges des contribuables. On promet tout, même l'impossible, même la suppression du budget extraordinaire. Quant aux ouvriers on est encore plus large de promesses : lois sur les syndicats, sur les sociétés de secours mutuel, sur la caisse nationale de la vieillesse, sur l'épargne, sur les loyers, etc., etc. Chaque parti et chaque homme de tout parti tient dans ses mains la paix, la prospérité, la gloire, le bonheur de la France.

C'est d'ailleurs la vieille histoire de tous les temps et de tous les pays avec seulement des différences de forme. Mais en France et en Angleterre la bataille a cette fois une importance capitale. Car en France la consolidation des institutions républicaines ou le renversement de la république dépendent des élections ; tandis qu'en Angleterre c'est la première fois qu'ont lieu les élections générales avec une nouvelle loi qui élargit la base du suffrage.

Voilà en effet que les *Trades' Unions* qui, par l'accroissement du nombre des électeurs se trouvent vis-à-vis d'une nouvelle armée électorale, se préparent à la lutte pour ne pas perdre l'influence dont ces associations ont joui jusqu'ici. Le comité central des *Trades' Unions* a dirigé le programme des sujets à traiter dans le congrès qui sera tenu prochainement. En voici quelques intéressants spécimens : Réforme des lois sur la responsabilité des entrepreneurs dans le cas d'accidents ; attestation de capacité pour les ouvriers attachés aux machines à vapeur ; nécessité d'augmenter les inspecteurs des ateliers ; droit de quête en cas de malheur par cause de travail ; rapports entre les sociétés coopératives et les *Trades' Unions ;* droit de représentation des ouvriers au parlement ; codification des lois de droit commun ; réforme des lois sur la propriété foncière ; enquête sur les morts subites et sur les morts par accident en Écosse. — Le programme est, comme on voit, très calme, très modéré, et trouve pour cela même des opposants dans les classes ouvrières.

Un événement fort important a ému l'orient de l'Europe. Un ukase impérial abolit l'impôt de servage, dernier reste des lois abrogées par l'ukase du 19 février 1861 de l'empereur Alexandre II. Avant cette dernière époque on avait en Russie près de 15 millions de serfs assujettis, les uns à la corvée, les autres à une redevance en argent appelée *obrock*. Dès 1797 l'empereur Paul avait réduit la corvée à un maximum de trois jours par semaine ; Alexandre II acheva l'œuvre par l'abolition totale du servage. Le paysan devint propriétaire de sa hutte et d'un potager qu'il devait pourtant racheter par le travail ou moyennant payement. Les journées de travail sont calculées pour ce rachat de 40 à 80 centimes selon la saison. Les paysans assujettis à l'*obrock* pouvaient se racheter moyennant un

Digitized by Google

débours de 20 pour cent de la somme nécessaire ; le restant, c'est-à-dire 80 pour cent, était prêté aux paysans par le Gouvernement. L'*obrok* qui vient d'être abrogé par le dernier ukase amène une perte pour le Trésor de plus de 50 millions de roubles et ne devra entrer en vigueur que le 1er janvier 1887.

En Italie il y a eu ces dernières semaines quelque émoi et des polémiques assez vives à propos des droits d'octroi. On sait que dans la péninsule les droits de perception des octrois appartiennent en partie au Gouvernement et en partie aux communes ; toutefois, sauf quelques exceptions, le Gouvernement ne perçoit pas directement ce qui lui est dû pour cette taxe, mais il charge du recouvrement les communes qui lui payent une redevance fixe, moyennant des contrats d'abonnement dont la durée est de cinq ans. C'est justement cette année que devaient se renouveler les abonnements, et le ministre des finances, s'appuyant sur les données que lui fournissait son administration, a demandé à plusieurs communes un surcroît dans les redevances. De là, plaintes des maires, des conseils municipaux, des députés et des journaux. La presse s'est divisée en deux camps : les uns, les plus nombreux et les plus avisés, affirment que le ministre ne peut et ne doit être ni indulgent ni sevère dans cette matière, car la loi lui impose d'exiger que les consommateurs payent les droits d'octroi au Gouvernement dans toutes les communes ; les autres font valoir les difficultés financières des communes les plus importantes, et soutiennent que le Gouvernement ne doit pas les empêcher de faire honneur à leurs engagements et de continuer la transformation matérielle imposée par la civilisation.

La lutte a été très vive, surtout pour certaines villes où l'augmentation de la redevance a été plus lourde. Mais nous sommes certains que M. Magliani avec son tact et son adresse habituels saura sauvegarder tous les intérêts et concilier la loi avec les nécessités des communes.

Paris, 5 septembre.

La légère émotion produite dans le monde politique par le différend entre l'Espagne et l'Allemagne au sujet des Carolines n'a pas eu de contre-coup dans le monde financier qui jusqu'ici ne s'est guère alarmé de cet incident. Rien n'a donc troublé la désespérante monotonie du marché se préparant lentement et tranquillement à la liquidation d'août. Pendant la quinzaine on entendait répéter de tous côtés : transactions nulles, spéculations sans mouvement, calme plat.

Digitized by Google

La liquidation s'est par conséquence effectuée sans aucune difficulté. Les affaires du mois échu avaient été de trop petite importance pour créer des embarras. La prudence, la réserve même des vendeurs ne peuvent être égalées que par l'indifférence et le petit nombre des acheteurs.

Partout la caractéristique de la période qui vient de s'écouler a été la fermeté des cours, que nous trouvons à la fin d'août au niveau de la fin de juillet. Nous ne croyons même pas que la morte saison aurait la force de produire ce phénomène et de le soutenir jusqu'à la fin. Il est vrai que le marché a donné et donne une quantité si minime d'opérations que la fermeté est une conséquence logique. Néanmoins il est digne de remarque que pas une nouvelle ne soit survenue ou ait été inventée pour troubler ce calme et cette solidité. Il faut attendre le mois prochain, lorsque la spéculation fera de nouveau son apparition sur le marché; nous verrons alors si la fermeté actuelle est la conséquence d'une solidité effective, ou si elle provient de la stagnation des affaires.

Le découvert est toujours en petite quantité, car à peine a-t-on vendu on se hâte de racheter; et les rachats eux-mêmes contribuent chaque jour à la fermeté du marché. De là aussi le bon marché extrême du report. Avec l'abondance d'argent disponible, beaucoup d'offres et peu de demandes, le capital ne peut être ni cher ni exigeant.

Le 3 pour cent qui clôturait à 80. 90 a repris tout de suite à 81. 10, pour arriver, après quelques jours, à un maximum de 81. 22 $^1/_2$. Après une rechute à 81. 10 nous le laissons dans ces derniers jours à 81. 50. Le 3 pour cent amortissable n'a fait que progresser, montant de 82. 52 à 82. 75 et à 82. 92 pour clôturer dernièrement à 83. 10.

Les obligations du Trésor qui étaient cotées à 506 francs se sont élevées d'abord à 507, puis à 507. 50 pour retourner à 507.

Le 5 pour cent italien s'est bien conduit. Il était à 94. 70 et en huit jours il a clôturé, très demandé, à 95. 27. La semaine suivante il montait jusqu'à 95. 42.

Dans les deux semaines écoulées le bilan de la Banque de France accuse des variations peu importantes en raison de l'absence complète d'affaires. Dans le bilan du 20 août on trouve aux augmentations:

Encaisse métallique.	Fr.	6,421,409
Portefeuille commercial	»	3,935,333
Compte courant du Trésor	»	9,864,104
Comptes courants des particuliers . .	»	1,888,764
Escomptes et intérêts divers.	»	316,566

Digitized by Google

Aux diminutions on trouve :

Avances totales sur nantissement . .	Fr.	1,614,839
Billets en circulation	»	15,708,285

Voici maintenant les différences du bilan du 27 août :

		Augmentations
Encaisse métallique	Fr.	7,982,545
Portefeuille commercial	»	29,840,314
Avances totales sur nantissement . .	»	2,429,550
Compte courant du Trésor	»	9,373,173
Comptes courants des particuliers . .	»	49,888,829
Escomptes et intérêts divers	»	278,913

Une seule diminution de 19,910,655 fr. dans les billets en circulation.

Voici encore ce que nous présente le bilan du 3 septembre. Deux chapitres seulement sont en diminution : les comptes courants des particuliers de 43,096,000 fr. ; les comptes courants du Trésor de 26,237,000 fr.

Aux augmentations figurent : l'encaisse métallique pour 5,865,000 fr. dont 2,282,000 fr. pour l'or ; la circulation qui s'est accrue de 43,159,000 fr. ; le portefeuille de 1,180,000 fr., et les avances de 1,095,000 fr.

Les bénéfices de cette dernière semaine se chiffrent par 446,000 fr. ; ceux de la semaine précédente avaient été de 259,000 fr.

Londres, 4 septembre.

D'après le bilan du 12 août, nous avons laissé la Banque d'Angleterre avec une proportion de la réserve aux engagements de 42 $^7/_8$ pour cent : le bilan du 19 du même mois portait cette réserve à 46. 08 pour cent, et celui du 26 le portait avec une légère différence à 45. 03 pour cent.

En effet voici les deux bilans :

Le 19 on avait :

		Augmentations
Pouvoir d'emission.	L. st.	249,710
Comptes courants des particuliers. . .	»	422,452
Encaisse totale	»	312,331
Rest	»	18,297
Bank-notes de la réserve	»	647,640
Réserve totale	»	710,261

Digitized by Google

		Diminutions
Circulation réelle	L. st.	397,930
Compte courant de l'État	»	66,841
Portefeuille de l'État	»	329,771
Portefeuille des particuliers	»	28,733
Traites à recouvrer	»	21,951

Vous observerez que depuis quatre semaines le *portefeuille* va toujours en diminuant; néanmoins les chiffres ci-dessus transcrits font déjà prévoir que la courbe a atteint son maximum d'élévation. La même chose s'est vérifiée pour les *comptes courants des particuliers* qui avaient diminué de presque quatre millions en quinze jours; mais déjà dans le bilan du 19 on a une augmentation qui s'est accentuée dans celui du 31. En voici en effet les chiffres :

		Augmentations
Comptes courants des particuliers	L. st.	492,803
Portefeuille de l'État	»	392,398
Rest	»	3,695

		Diminutions
Pouvoir d'émission	L. st.	591,640
Circulation réelle	»	295,745
Compte courant de l'État	»	553,341
Portefeuille des particuliers	»	55,268
Encaisse totale	»	691,305
Traites à recouvrer	»	1,597
Bank-notes de la réserve	»	294,905
Réserve totale	»	394,570

La *Chambre de compensation des banquiers* n'a pas témoigné d'une grande vitalité dans la quinzaine. Du 13 au 19 août les opérations se chiffraient par 112,966,000 l. st., donnant une diminution de 9,642,000 l. st. sur la semaine correspondante de 1884; et du 20 au 26 du même mois les opérations exécutées donnent la somme de 81,446 l. st., c'est-à-dire 7,140,000 l. st. en moins de la semaine correspondante de l'année 1884.

Après ma dernière lettre les nouvelles de New-York ont donné un élan appréciable à la Bourse ; la reprise de l'Amérique a encouragé celle qui déjà avait commencé ici. Aux États-Unis on est plein d'espoir dans le sens d'un mouvement très favorable. Les compagnies de chemins de fer américaines ayant augmenté les tarifs de transport, les vendeurs en ont souffert d'autant plus que l'abondance des capitaux provoquait beaucoup d'achats.

Digitized by Google

Sur la récolte aux États-Unis on a les appréciations suivantes: La récolte totale de 1885 serait de 325 millions de boisseaux, à mettre en regard des 529 millions de 1884 et d'une moyenne de 462 millions pour les cinq années précédentes. C'est donc une perte de 205 millions de boisseaux sur l'année 1884, et de 137 millions sur la moyenne des cinq années précédentes. Cette grosse diminution se serait produite surtout dans les blés d'hiver. En revanche on annonce une récolte de coton extraordinairement abondante.

D'ailleurs aucun nuage ne trouble plus jusqu'à ce jour l'horizon politique, et la période des élections se présente assez tranquille. Nous avons donc eu fermeté sur toutes les valeurs. Le consolidé que nous avons laissé à 99 $^3/_4$ a été poussé à 100 $^1/_4$ et après quelques oscillations il est arrivé à 100 $^3/_8$ pour redescendre à 100 $^1/_8$ et même à 100 $^1/_{16}$ où nous le laissons.

L'escompte qui dans la première semaine se traitait au marché libre à 1 $^1/_8$ et à 1 $^1/_4$ pour les traites de banque à 3 mois, s'est élevé à 1 $^5/_8$.

Le chèque sur Paris s'est maintenu à 25 fr. 22 c. $^1/_2$, mais dans ces derniers jours il a été plus soutenu à 25 fr. 23 c. $^1/_2$.

P. S. Avant de mettre à la poste ma lettre j'ai le temps de vous donner les différences du bilan de la Banque d'Angleterre du 3 septembre avec la semaine précédente: L'encaisse métallique est diminuée de 300,000 l. st., le compte courant de l'État de 500,000 l. st., le portefeuille et les avances ont augmenté de 300,000 l. st., la circulation de 200,000 l. st.

Vienne, 5 septembre

J'espère que la période financière qui va commencer avec la fin de ce mois me permettra de m'acquitter de mon engagement un peu mieux que jusqu'à présent, car aujourd'hui encore il me faut vous répéter qu'il n'y a de remarquable que le manque d'affaires.

Je me borne donc à vous donner les chiffres du bilan de la Banque:

Le 23 août on avait:

Encaisse métallique	Fl.	198. 1	millions
Portefeuille	»	97. 3	»
Avances	»	24. 6	»
Circulation	»	332. 1	»
Comptes courants	»	85. 5	»

Le 31 août on avait:

Portefeuille. . . .	Fl.	100. 3	avec une augment. de		Fl.	3. 0	mill.
Avances.	»	24. 8	»	»	»	0. 2	»

Digitized by Google

Circulation	» 334. 7	avec une augment. de	Fl. 2. 6	mill.
Comptes courants	» 85. 3	» diminut.	» 0. 2	»

L'encaisse métallique n'a pas eu de mouvement.

Rome, 7 septembre.

Nous manifestions dans notre dernier bulletin l'espoir qu'une reprise ne se ferait pas attendre ; et effectivement la dernière semaine en marquait le commencement, car il y a eu progrès dans les cours de presque toutes les valeurs. La liquidation fin août s'est effectuée dans toutes les Bourses italiennes et étrangères avec une tendance favorable aux acheteurs ; le mouvement de baisse que nous étions habitués à remarquer à chaque liquidation se changeait cette fois en une tendance très marquée à la hausse. Londres et Paris surtout ont signalé une fermeté extraordinaire pour les valeurs d'État et, il faut le reconnaître, le consolidé italien a été des plus favorisés.

D'ailleurs la politique de la quinzaine était pour quelque chose dans cette situation. L'entrevue des empereurs d'Autriche et de Russie à Kremsier, les notes assez conciliantes de l'Allemagne à l'Espagne sur la question des îles Carolines rassuraient le monde sur le maintien de la paix. Mais il ne faut pas attribuer à ces circonstances une trop grande influence sur les Bourses. La raison de cette légère reprise il faut la chercher, selon nous, dans l'abondance persistante des capitaux sur le marché.

Cela est si vrai que, du moment où des nouvelles alarmantes sont venues troubler le marché, les capitaux se sont retirés et la baisse a repris le dessus.

Les nouvelles d'Espagne des derniers jours de la semaine ont suffi pour prouver que la reprise n'était pas de bon aloi, n'avait pas d'impulsion, et pas assez de souffle pour résister à un coup qui, pour être assez violent, n'est pas, d'après nous, pour troubler la paix européenne. Voici d'ailleurs un résumé du mouvement des valeurs dans la quinzaine.

L'italien que nous avions laissé à 95. 70 a marqué une hausse assez considérable et est arrivé, avec de légères oscillations, à 96. 40. Les nouvelles d'Espagne et la crainte d'un conflit sérieux avec l'Allemagne ne l'ont fait descendre vers la fin de la semaine que de 30 centimes. A Paris de 93. 47 il est monté à 95. 30 dans la première semaine, à 96. 05 dans la seconde, et aujourd'hui on le trouve à 95. 80. A Londres de 94 $^{3}/_{4}$ il est allé à 95, et à Berlin de 95. 50 à 95. 90.

Le 3 pour cent a été un peu faible, restant à 61. 65 pour remonter après à 62. 20.

Digitized by Google

Le mouvement des actions des Banques a été plus sensible. La Banque Nationale d'Italie de 2,180 est passée à 2,185 pour descendre encore à 2,085 et remonter ensuite à 2,095; la Banque Toscane s'est soutenue à 1,125 avec de légères oscillations; le Crédit Mobilier, suivant sa marche ascensionnelle, est monté de 870 à 880; la Banque Romaine a eu une hausse de 5 fr., et de 1,080 elle est arrivée à 1,085; la Banque Générale, plus recherchée, de 600 à 607.

Les titres des Chemins de fer ont été bien tenus: les Méridionaux, de 690 à 696; les Méditerranées, de 540 à 551.

Très soutenus les titres du Crédit Foncier: Rome, de 472 à 474; Milan n'a pas bougé de 509. 50; Cagliari, de 470 à 472; Naples seulement de 500 a eu une légère baisse et est descendu à 499. 25.

A signaler une hausse assez marquée dans les emprunts 3 pour cent des villes: Florence, de 65. 50 à 66; Naples, de 89. 70 à 90. 10.

Les échanges assez élevés. France à vue, 100. 45 et même 100. 50; Londres à trois mois, toujours 25. 20.

Digitized by Google

TABLE DES MATIÈRES DU TOME SEPTIÈME

PREMIÈRE LIVRAISON (*25 Juin 1885*)

Page

Clairs de lune, (*Sacher-Masoch*, traduit par C.-A. Strebinger) . 5

Le Loup-Garou, (baron *Sloët van de Bede*, ancien gouverneur général des Indes Néerlandaises) 20

La vie intellectuelle des sauvages, (*Ewald Paul*). 43

Les Bostoniens, suite, (*Henry James*) 58

L'héritier et son adversaire, XVII, XVIII, XIX, (*Émilie Flygare-Carlén*, traduit du suédois par J. Granlund). . . . 73

Les artistes italiens au salon de Paris, (*Amédée Roux*). . . . 93

Notice littéraire: *Le Bandolérisme*, étude sociale et mémoires historiques à propos de l'ouvrage de M. Julien de Zugasti, ex-gouverneur de Cordoue, (*Joseph Maupeiral*). 105

Chroniques et correspondances :

Lettre de Paris, (*Fortunio*) 114

Lettre de Vienne, (*M. Landau*) 123

Lettre de Genève, (*Auguste Blondel*) 129

Lettre des Pays-Bas, (*Charles Lucien*) 137

Miscellanées: *Un jour à Mâcon chez Lamartine*, (CHARLES RUSCONI, traduit par Mme la comtesse Emma de Loris-Mélikoff) 141

DEUXIÈME LIVRAISON (*10 Juillet 1885*)

Le musée de marine du Louvre, (*L. de Veyran*) 145

Souvenirs d'un voyage en Grèce, suite, (*A. Mézières*, de l'Académie française). 168

Digitized by Google

Page

Frédéric Schiller, scènes de sa jeunesse, (*Jules Rodenberg*, directeur de la *Deutsche Rundschau*). 176

Madame Christine et ses constructions, (Mme la comtesse *De Faverges*) 195

Une voix, imité de l'allemand, (*E. Lamières*) 214

La Conférence sanitaire de Rome, deuxième article, (*Un ancien ministre*). 237

L'héritier et son adversaire, XX, XXI, XXII, (*Émilie Flygare-Carlén*, traduit du suédois par J. Granlund) 250

Chroniques et correspondances :

Chronique russe, (*J. de Latour*) 264
Lettre de Londres, (*Adam Bull*) 274
Lettre d'Allemagne, (*Karl Lauerbach*) 281

TROISIÈME LIVRAISON (*25 Juillet 1885*)

Henri-Frédéric Amiel, I, (*Berthe Vadier*). 289

Le récit d'un volontaire, étude, (*Léon Tolstoï*) 309

La littérature française au XIXme siècle, esquisses historiques, troisième partie, I, II. (*Dora d'Istria*, princesse Hélène Koltzoff-Massalski, née princesse Ghika) 322

L'héritier et son adversaire, XXIII, XXIV, XXV, fin, (*Émilie Flygare-Carlén*, traduit du suédois par J. Granlund) . . 340

Souvenirs d'un voyage en Grèce, suite, (*A. Mézières*, de l'Académie française). 356

Les arts en Croatie, suite et fin, (*J. Staré*) 361

A Paracelse. — Terza rima, poésies, (*Charles Gros*) 369

Chroniques et correspondances :

Lettre de Paris, (*Fortunio*) 373
Lettre de Saint-Pétersbourg, (*Lector*) 382
Lettre de Guernesey, (*Henri Boland*) 389

Chronique politique, (***) 410

Bulletin économique et financier. 418

Bulletin des livres. 431

Digitized by Google

QUATRIÈME LIVRAISON (*10 Août 1885*)

Page

Santa Croce de Florence, (Vicomte *Luc de Saint-Ours*) . . . 433

Marianela, (*B. Perez Galdós*, traduction de Julien Lugol) . 453

La littérature française au XIXme siècle, esquisses historiques, troisième partie, III, fin. (*Dora d'Istria*, princesse Hélène Koltzoff-Massalski, née princesse Ghika) 490

Impressions d'un Français en Sicile, (*Hippolyte Buffenoir*) . . 502

La Conférence sanitaire de Rome, troisième et dernier article, (*Un ancien ministre*). 505

Chroniques et correspondances :

Lettre d'Allemagne, (*Karl Lauerbach*) 531

Lettre de Montevideo, (*Josué E. Bordoni*). 538

Chronique politique, (***) 541

L'Académie hongroise des sciences, (*A. S.*) 550

Bulletin économique et financier 565

Bulletin des livres 575

CINQUIÈME LIVRAISON (*25 Août 1885*)

Un philosophe américain, (*André Lo Forte-Randi*) 577

Marianela, suite, (*B. Perez Galdós*, traduction de JULIEN LUGOL). 595

Henri-Frédéric Amiel, deuxième partie, (*Berthe Vadier*) . . . 633

L'Exposition universelle d'Anvers, (*Anatole Bamps*). 653

La Bibliothèque des Musées, (*Tusculus*) 668

Chroniques et correspondances :

Lettre de Paris, (*Fortunio*) 687

Lettre de Genève, (*Auguste Blondel*). 695

Chronique politique, (***) 700

Bulletin économique et financier 712

Bulletin des livres 719

Digitized by Google

SIXIÈME LIVRAISON (*10 Septembre 1885*)

Page

Un philosophe américain, deuxième partie, (*André Lo Forte-Randi*) 721

Marianela, suite, (*B. Perez Galdós*, traduction de JULIEN LUGOL). 741

Henri-Frédéric Amiel, deuxième partie, suite, (*Berthe Vadier*) . 770

Le colonat romain, (*Amédée Roux*) 805

Causerie littéraire, (*Thomas Emery*) 821

Chroniques et correspondances:

Lettre de Londres, (*Adam Bull*) 837

Lettre d'Allemagne, (*Karl Lauerbach*) 843

Chronique politique, (***) 849

Bulletin économique et financier 860

Table des matières du tome septième 869

Ing. GIOVANNI BOMBASSEI, *Gerente responsabile.*

Digitized by Google

NOUVELLES PUBLICATIONS

parvenues au Bureau de la *Revue Internationale*

FRANCE.

F. Ogereau, *Essai sur le système philosophique des Stoïciens*, Paris, Ancienne Librairie Germer Baillère et Cie, 1885. — Giraud-Godde, *Les innovations du docteur Selectin*, Paris, Librairie Plon Nourrit et Cie, 1885. — Cte Léon Tolstoï, *Anna Karénine*, roman traduit du russe, en deux volumes, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1885. — Fernand Hue, *Le Pétrole, son histoire, ses origines, son exploitation dans tous les pays du monde*, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1885. — Charles Simond, *L'Afghanistan, les Russes aux portes de l'Inde*, Paris, H. Lecène et H. Oudin, 1885. — George Duruy, *Le Garde du corps*, Paris, Librairie Hachette, 1885. — J. Barthélemy Saint-Hilaire, *Traduction des Traités des parties des animaux et de la marche des animaux d'Aristote*, en deux volumes, Paris, Librairie Hachette, 1885. — J. Grand-Carteret, *Les mœurs et la caricature en Allemagne, en Autriche et en Suisse*, avec préface de Champfleury et illustrations, Paris, Librairie Hinrichsen et Cie, 1885. — Auguste Boullier, *Victor-Emmanuel et Mazzini, leurs négociations secrètes et leur politique, suivi de M. Bismarck et Mazzini*, d'après des documents nouveaux, Paris, Librairie Plon, 1885. — Albert Gigot, *La Démocratie autoritaire aux États-Unis, Le général André Jackson*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — Charles Edmond, *Le trésor du Guèbre*, Paris, Calmann Lévy, 1885. — Emile Beaussire, *Les principes de la morale*, Paris, ancienne Librairie Germer Baillière et Cie, Félix Alcan, 1885. — Philippe Daryl, *Le monde chinois*, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885. — Jules Barni, *La Morale dans la démocratie*, Paris, Félix Alcan, 1885. — Jules Zeller, *Histoire d'Allemagne. L'Empereur Frédéric II et la chute de l'Empire germanique du moyen-âge. Conrad IV et Conradin*, Paris, Librairie Perrin, 1885. — Jules Zeller, *Histoire d'Allemagne. L'Empire germanique sous les Hohenstaufen. L'Empereur Frédéric Barberousse*, Paris, Librairie Didier et Cie, 1885. — Jules Verne, *Mathias Sandorf*, tome premier, Paris, I. Hetzel et Cie, 1885.

ITALIE.

Bruno Sperani, *Nell'ingranaggio*, romanzo, Milano, Edoardo Sonzogno, 1885. — Carlo Carafa di Noia, *Amore contrastato, amore fortunato*, Napoli, Fratelli Carluccio, 1885. — Luigi Adriano Milani, *Monumenti etruschi iconici d'uso cinerario illustrati per servire a una storia del ritratto in Etruria*, Firenze, 1885. — Avv. Attilio Taddei, *Storia, legislazione e filosofia del diritto di famiglia*, Roma, Stabilimento tipografico di Edoardo Perino, 1885. — Domenico Carutti, *L'Addio*, Roma, Ermanno Lœscher & C., 1885. — Anton Gualberto de Marzo, *La Croce bianca in campo rosso vaticinata nella Divina Commedia pel risorgimento d'Italia*, Firenze, M. Cellini e C., 1885. — Bernardino Ricci, *Della vita e delle opere di Giov. Battista Manfredini*, Modena, Tipografia Legale, 1885. — G. Mosca, *Sulla libertà della Stampa*, Firenze, Ermanno Lœscher, 1885. — Giuseppe Pitrè, *Sonatori, balli e canti nuziali del popolo siciliano*, Palermo, Giornale di Sicilia, 1885. — Sebastiano Fenzi, *Monologo*, Firenze, Tipografia Cenniniana, 1885. — Eduardo Magliani, *Storia Letteraria delle donne italiane*, Napoli, Cav. Antonio Morano, 1885.

ALLEMAGNE.

Eugen Düfterhoff, *Berliner Bunte Mappe*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885. — *Society in London by a foreigner*, in one volume, Leipzig, Tauchnitz edition, 1885. — Wilhelm Arent, *Moderne Dichter-Charaktere*, Berlin, Selbstverlag des Herausgebers, 1885.

ANGLETERRE.

Alice, Grand Duchess of Hesse, in two volumes, Leipzig, Bernard Tauchnitz, 1885. — Robert Flint, *Vico*, London, William Blackwood and Sons, 1884. — R. N. Cust, *On the origin of the indian alphabet*, from the Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, London, Trübner & Co, 1884.

AUTRICHE.

Carl Freiherrn von Czoernig, *Die Alten Völker Oberitaliens*, Wien, Alfred Hölder, 1885.

ESPAGNE.

D. José Pella y Forgas, *Historia del Ampurdan*, Barcellona, 1885.

HONGRIE.

Görögül és Magyarul, *Anakreon*, Budapest, Franklin-Társulat, 1885.

INDE.

Robert Sewel, *A sketch of the dynasties of southern India*, Madras, E. Keys, 1885.

PORTUGAL.

J. P. Oliveira Martins, *Historia da Republica romana*, en deux volumes, Lisboa, Livraria Bertrand, 1885.

SUISSE.

Polnische Stimmen Ausrotten? Zurich, Verlags-Magazin, 1885.

Digitized by Google

REVUE INTERNATIONALE

PARAISSANT A FLORENCE LE 10 ET LE 25 DE CHAQUE MOIS

DIRECTEUR : *ANGELO DE GUBERNATIS* | RÉDACTEUR EN CHEF : *AUGUSTE FANTONI*

Deuxième année.

Livraison du 10 Septembre 1885

SOMMAIRE:

UN PHILOSOPHE AMÉRICAIN, deuxième partie, (**André Lo Forte-Randi**).

MARIANELA, suite, (**B. Perez Galdós,** traduction de JULIEN LUGOL).

HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL, deuxième partie, suite, (**Berthe Vadier**).

LE COLONAT ROMAIN, (**Amédée Roux**).

CAUSERIE LITTÉRAIRE, (**Thomas Emery**).

CHRONIQUES ET CORRESPONDANCES: Lettre de Londres, (*Adam Bull*); Lettre d'Allemagne, (*Karl Lauerbach*).

CHRONIQUE POLITIQUE, (***).

BULLETIN ÉCONOMIQUE ET FINANCIER.

TABLE DES MATIÈRES DU TOME SEPTIÈME.

Dans les prochaines livraisons, entre autres articles, nous donnerons: La suite de l'*Essai historique sur l'épée italienne*, par M. Paulo Fambri, — La suite de *Marianela*, roman de B. Perez Galdós, traduit par M. Julien Lugol, — *La princesse Marie-Antoinette de Toscane*, par M. J. de Fastenrath, — *Extraits de la correspondance scientifique du professeur Baruffi*, par les soins du baron A. Manno, — *Dante en Hongrie*, par M. Charles Szasz, — *La correspondance inédite de la reine Polyxène de Sardaigne*, — *La femme africaine*, par M. Ew. Paul, — *La jeunesse de Tourguénier*, — *Le King John* de Shakspere, par Jane Brown, — *Souvenirs d'un voyage en Grèce*, suite, par M. A. Mézières, de l'Académie française, — *Une histoire extraordinaire*, par M. E. M. Vacano, — *Danube, mon chien*, par W. Oswiecim, — *Terenzio Mamiani*, par M. Luc de Saint-Ours, — La suite de *Frédéric Amiel*, par Berthe Vadier, — *L'œuvre de Victor Massé*, par Perdican, — *Les divertissements florentins à travers les âges*, par M. Luc de Saint-Ours, — *La villa de Phar-el-Tin*, par Mme Lydie Paschkow, — *Les institutions de langue française à Guernesey*, par M. Henri Boland, — *L'Exposition universelle d'Anvers*, par M. Anatole Bamps, — *Hallali*, par M. de Talgord, etc.

Sous le titre de ***Hommes et Choses du Nouveau-Monde*** la *Revue Internationale* commencera bientôt la publication d'une série d'articles dus à la plume d'un de ses collaborateurs les plus distingués.

M. Henri Boland, dont les articles ont été si justement appréciés par le public et la presse, entreprend un voyage dans le Nouveau-Monde, et visitera le Canada, les Etats-Unis, le Mexique, les îles Havaï etc. Chargé par nous, il enverra à la *Revue Internationale* ses récits de voyage qui auront tout l'attrait de l'inédit et du vécu et la valeur que saura leur donner un profond observateur et un fin lettré.

Florence, Joseph Pellas, Impr. de la **Revue Internationale.**

Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google